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Lo fantástico y el discurso femenino en

Dos veces Alicia, de Albalucía Ángel

El lenguaje, como máxima expresión simbólica del ser humano, no puede

ser inocente en tanto que siempre lleva inherente una carga ideológica. La

cultura occidental, dominada por la ideología del hombre blanco, ha utili-

zado la lengua como su instrumento para escribir la historia, la ciencia,

las leyes, la literatura, reduciendo otras voces al silencio (mujeres, indios,

negros, etc.), e imponiendo al hacerlo su visión del mundo como univer-

sal. Sin embargo, los grupos silenciados, sobre todo las mujeres, son fre-

cuentemente el objeto y tema de la literatura de occidente, pero entonces

surgen como representaciones de la fantasía y el deseo de la cultura domi-

nante. Este proceso hace de los marginados objeto y otredad, de modo que

su realidad queda reprimida y condenada al silencio, y su existencia se hace

válida únicamente a través de la visión que de ellos tiene el grupo domi-

nante. Esta discrepancia entre la realidad y su representación la señala cla-

ramente Virginia Woolf, ai investigar uno de los grupos oprimidos, las

mujeres, y su papel en la historia y en la ficción durante la Edad Media:

Indeed if woman had no existence save in the fiction written by men,

one would imagina it a person of the utmost importance; very vari-

ous; heroic and mean; splendid and sordid; infinitely beautiful and

hideous in the extreme; as great as man, some think greater. But this

is woman in fiction. In fact, as professor Treveiyan points out [in His-

tory ofEngland], she was locked up, beaten and flung about the room

(74-75).

¿Cómo entonces puede la otredad dar salida a su verdad, su historia,

su deseo? ¿Cómo hacerlo no sólo a nivel temático, sino también al nivel

simbólico de la representación? Además, después de siglos de opresión e

internalización de los patrones culturales, ¿cómo saber siquiera en qué con-

siste ese deseo? Elaine Showalter, en su artículo "Feminist Criticism in the

Wilderness", refiriéndose específicamente a la opresión feminina (aunque
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aclara que el modelo puede ser más general y abarcar otros grupos oprimi-

dos), propuso un modelo que ayuda a comprender mejor cómo la mujer

se percibe a sí misma, y a la vez es percibida por los demás.

El diagrama señala cómo hombres y mujeres comparten el mismo espa-

cio de la cultura general, pero a la vez ambos tienen una zona excluyente

del otro. Sin embargo, como el hombre ha controlado los medios de ex-

presión, ha podido dar salida a sus deseos y fantasías dentro del espacio

púbHco. Mientras que la mujer ha debido callar y reprimir su deseo, rele-

gado al espacio que Showalter llama sugestivamente "the wild zone". Esta

zona silenciada permanece fuera de los límites del hombre, y por lo tanto

invisible para él (28-30).

Para Showalter y la crítica feminista en general, el símbolo para la en-

trada a este espacio es el cruce del espejo (atravesar el reflejo, ir más allá

de la representación) en un viaje hacia la liberación del deseo autén-

ticamente femenino. Sin embargo, como participante de la cultura general

la mujer no puede estar totalmente fuera de ella y así siempre estará carac-

terizada por la dualidad de los dos espacios. Por una parte repitiendo la

imagen nacida de la fantasía masculina, por otra cruzando el espejo y res-

catando la suya propia. Esta duplicidad problematiza aún más el dilema

de la expresión, pues si utiliza el discurso accesible a la cultura general es-

tará repitiendo la imagen del espejo, pero si no lo utiliza no será oída.

¿Cómo puede entonces reapropiarse del lenguaje? ¿Cómo doblarlo y ma-

nipularlo para que revele lo reprimido, lo oculto, lo silenciado por tantos

años, sin desintegrarlo?

Atrapado en esta duplicidad, el discurso femenino debe responder con

multiplicidad, según Luce Irigaray. Es decir, que debe expresarse en tér-

minos que escapen a la lógica del discurso patriarcal, que divide al universo

en un orden binario: razón-sinrazón, blanco-negro, masculino-femenino,

etc. Por el contrario, la multiplicidad afirmaría que un objeto puede ser

blanco, negro y gris simultáneamente. El discurso patriarcal, obsesionado

con lo racional-objetivo, ha relegado a una zona opuesta todo lo que se

rehusa a tratar y se asume a sí mismo no contaminado de lo no racional-

subjetivo. Freud, por medio de la teoría psicoanalítica, articuló esta lógica

de oposiciones en relación a la ideología sexual en el mundo de occidente:

el hombre es presencia y la mujer es ausencia (Irigaray 70). No sólo vemos

aquí representada la lógica binaria, sino también cómo ésta se expresa en

función de los parámetros masculinos, en este caso presencia o ausencia

de falo.

El discurso femenino, para escapar a esta lógica y lograr la multiplici-

dad, debe subvertir el discurso patriarcal y liberar su deseo en el placer del

lenguaje lúdico, jugando con las incoherencias, las repeticiones sin sentido

y los silencios que son ventanas a lo reprimido. Además, debe desplazar
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el sentido constantemente para que no exista un centro y se elimine la pre-

tensión a alcanzar una verdad unívoca, un significado único. Subvirtiendo

así el texto, se busca confundir la linealidad de modo que no haya necesa-

riamente un principio o un final, ni una forma correcta de leerlo (Irigaray

81). Todo esto debe lograrse sin caer en la total incoherencia.

Es obvio que el proyecto no es fácil, cabe incluso preguntarse: ¿es posi-

ble? La novelista colombiana Albalucía Ángel', en su novela Dos veces

Alicia, publicada en 1971, explora a fondo las posibilidades de un discurso

femenino, sumergiéndose en lo que Showalter llama "the wild zone" y
emergiendo en el marco de un enigmático discurso patriarcal. Teniendo

en cuenta las teorías mencionadas de Showalter e Irigaray, veamos cómo
esta escritora utiliza las técnicas que pueden subvertir su propio texto y con

qué resultado.

La acción de la novela transcurre en una pensión londinense, durante

la década de los sesenta. Vive allí una escritora, que es la voz narrativa de

la novela y de quien no sabemos el nombre, que está escribiendo un cuento

sobre un personaje llamado Alicia; al mismo tiempo escribe sobre los per-

sonajes que viven en la pensión y lo que allí acontece. Coexisten así dos

discursos, dos textos, que se van alternando y entretejiendo para dar forma

a la novela. El texto que cuenta la historia de Alicia, narrado en tercera

persona con la intervención de diálogos directos, representa un juego in-

tertextual con las obras de Lewis Carroll Alice in Wonderland y sobre todo

Alice Through the Looking-Glass. Es decir que estamos aquí al otro lado

del espejo, totalmente inmersos en el discurso del deseo, en la zona salvaje

de Showalter. Por otra parte, el texto sobre la pensión contado en primera

persona se fundamenta en la tradición detectivesca y entabla su conexión

con las historias de Sherlock Holmes, que representan el estilo del discurso

patriarcal. Aparentemente ambos discursos son totalmente independientes,

pero a medida que avanza la novela los límites entre uno y otro se van ha-

ciendo cada vez más borrosos e indeterminables; de su enlace parecen sur-

gir otros significados que contaminan la lectura con múltiples sentidos,

eliminando la posibilidad de una interpretación única como lo indica Iriga-

ray, y que además impregnan a la novela de un ambiente de incertidumbre

que nos lleva al terreno de lo fantástico.

El discurso realista limita el campo de la narrativa a lo visible y aparente,

mientras que lo fantástico permite al narrador penetrar en lo reprimido y

cubierto. Albalucía Ángel aprovecha el elemento fantástico para descubrir

lo que de otra manera permanecería ocuho dentro de su propio texto. Al

analizar detenidamente el uso del lenguaje y las características de los dos

discursos que aparecen en Dos veces Alicia y observar la dinámica de su

interacción, veremos a continuación cómo lo fantástico sirve a esta autora

como el instrumento perfecto para enmarcar el discurso femenino.
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Entremos primero en el espacio narrativo de Alicia tras el espejo. Una

vez allí, notamos que estamos en el mundo de los sueños, de los deseos,

donde la narración se hace arbitraria y se suspenden las leyes de la proba-

bilidad en favor de las del espacio interior, el inconsciente. Por ejemplo:

...abre los ojos y descubre la ciudad sumergida, profunda de techos

grises de pizarra, planos, trapezoides, agudos, cada vez más abajo, las

nubes dibujando extraños osos hormigueros y entonces estira los brazos

hacia el infinito; el eje sigue suspendido, anclado en el espacio..." (58)

También forma parte de este discurso el lenguaje lúdico con repeticiones

sin sentido: "Miau-miau-miauuu... como los gatos, di Peter: do-cats-eat-

bats? ¿Qué haces...? ¡Se enloqueció! No: camino en cuatro patas, ¿no

ves?, di: do-cats..." (39); o con el discurso del absurdo: "si hoy fueran las

cinco de la mañana, ¿qué día sería ayer? Pues creo que no se puede, dijo

Alicia aburrida de tanto disparate... ¿dices que no se puede? ¿y si a ti te

gustan los árboles, no puedes mirarlos?" (49); y por último con las rimas

infantiles: "el rey lunfánico/ se irá en su lunfo/ submarineante/ y buscará

una diandra/ florante..." (103). En esta región la palabra y el deseo son

una misma cosa, casi como un conjuro imposible siquiera de pensar en el

espacio del discurso masculino. Así, vemos a Alicia pintando árboles que

tan sólo con pensarlo toman el sabor y el color que ella desee: "ahora

quiero pamplemusa, y el árbol se cuajaba de frutas redondas y amarillas,

ahora curuba, y aquel sabor agridulce le recordaba un comedor, o un pa-

tio..., y ella saboreaba cada uno, lo palpaba, y todos se reían de la voraci-

dad con que deseaba" (111).

El uso de este lenguaje lleno del placer del juego y de incoherencias

rompe la lógica del discurso Hneal y nos introduce en la zona de la sinra-

zón, donde además el tiempo y las acciones parecen ir en el sentido inverso:

"Vamos para allá, y caminaban para el lado contrario" (142), o "...enton-

ces el hombre no conocía el secreto del tiempo, pero va a haber guerra.

Ya fue ayer, dijo Alicia" (143). En otras palabras, estamos en la región

de lo fantástico. Tzvetan Todorov propone tres categorías en el terreno de

lo fantástico: lo maravilloso, donde lo inexplicable permanece inexplicado

según las leyes de la razón, y es aceptado como tal; lo insólito, donde lo

aparentemente inexplicable finalmente tiene explicación racional; y lo pu-

ramente fantástico, que ocupa la zona entre los dos anteriores y por lo

tanto mantiene la incertidumbre entre lo explicable y lo inexplicable (41).

Parecería entonces que la historia de Alicia con árboles que crecen con sólo

desearlos, personajes que aparecen y desaparecen, etc., cae en el campo
de lo maravilloso. Sin embargo existen dentro de este discurso unas

coordenadas muy exactas de tiempo y espacio, y unos acontecimientos de

carácter social que lo anclan en una realidad que parece escapar de lo ma-

ravilloso para quedar en la incertidumbre de lo fantástico.
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Suspendidos en el mundo de lo arbitrário, Alicia nos pasea por un par-

que de Londres, donde encontramos a varios personajes maravillosos

como la reina blanca, la reina de los corazones rojos, el gato de Cheshire,

la oruga. Esto al mismo tiempo que encontramos una manifestación de jó-

venes que al compás de la música de Donovan abogan por el sexo libre,

un grupo de negros que piden la liberación de un compañero (y que las

fuerzas del orden hacen desaparecer en una escena casi apocalíptica), a

Peter y Rudi que negocian con drogas, y el inicio de una guerra nuclear,

entre otros acontecimientos y personajes. El resultado de esta mezcla de

lo maravilloso con lo social realista es, como dijimos, el discurso de lo fan-

tástico que sirve aquí para hacer chocar estos dos mundos y descorrer el

velo que oculta la sinrazón existente tras el discurso de la razón. Así, ve-

mos cómo luego de una violenta escena en que la milicia destruye a un

grupo de protesta, aparece una lista de citas tomadas de varias fuentes

como la biblia, frases de personajes históricos y noticias de periódicos,

como: " 'El terror es saludable' (Hitler), 'Un impresionante silencio reinó

ayer, por un minuto, a partir de las 8:15 hora local, en toda la ciudad de

Hiroshima' (AFP), 'Yo soy Jehová, el que hiero' (Antiguo Testamento),

'Yo no empecé esta guerra: la heredé' (L. B. Johnson)" (94). Puestas den-

tro de un nuevo contexto las citas revelan la agresión y el absurdo que

puede esconderse tras la lógica del discurso patriarcal.

Dejemos ahora el espacio de lo imaginario y pasemos a la pensión y el

discurso de lo posible, espacio que evoca la tradición del género policíaco

y con el cual dijimos se engrana este relato. Toda la acción la podemos

conocer únicamente a través de la perspectiva del "yo" narrador, quien

es a la vez espectador y personaje de los acontecimientos que narra. Este

"yo" es el perfecto intruso, el voyeur espía: "Fue todo un espectáculo.

Ni siquiera se enteraron que yo estaba observándolas; sentada en mi palco

de primera fila, en la escalera" (16); "...pero una mañana cuando se creía

que no había nadie en casa la oí contándole a la señora Keller..." (19);

"Jamaste lo conté. Me quedé espiando cada movimiento tuyo..." (134).

Por no ser visto y ser el único comunicador de los hechos, es todopoderoso

y está en total control de su relato. Es el "yo" autorial y patriarcal, aun-

que provenga de la voz de una mujer.

El texto del espacio de la pensión se caracteriza por su lógica lineal. Apa-

rentemente, representa el discurso de la verdad unívoca, de los significados

absolutos como: "Y se aclaraba por consecuencia lógica, pues la deduc-

ción se simplifica y el resultado produce algo así como la suma de los cate-

tos. Todo queda en su debido sitio: el ángulo" (48). Sin embargo, hay un

factor que perturba e irrumpe en la lógica del discurso a pesar de su linea-

lidad, y es el uso de los silencios, de las ausencias. La novela policial de-

pende principalmente de la tensión entre lo que se dice y lo que se oculta,

para así crear y mantener la expectativa hasta el final. Lo que hace la na-
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rradora en el texto que nos ocupa, es invertir las jerarquías, de modo que

relata con gran detalle los sucesos ordinarios y sin importancia como si fue-

ran extraordinarios (los baños de Susan, la preparación de la cena de navi-

dad, los romances de la señora Wilson, etc.), y calla los acontecimientos

del caso policial que quedan así ocultos en un subtexto. La tensión y la ex-

pectativa las crea con sus comentarios y preguntas retóricas que indican

que se está construyendo un caso y que hay algo importante que averiguar,

a la vez que hacen evidente la ausencia y el vacío de esta información en

el discurso. Por ejemplo: "El nudo presentaba la otra cara de la medalla,

por lo visto. Exactamente lo contrario de lo que la señora Wilson se em-

peñaba en demostrar..." (61), pero el lector no sabe de qué nudo se trata,

ni es evidente que la señora Wilson estuviera intentando demostrar algo.

Más adelante vemos: "El amuleto era uno de los resortes. Y su madre te-

nía mucho que ver en todo aquello, por supuesto. ¿Y quién más...?" (64),

¿en qué? ¿resorte de qué?, además, el "por supuesto" indica algo evidente

pero que en realidad está oculto para el lector.

Estos silencios y reticencias del relato, son como agujeros que van des-

moronando el discurso patriarcal pero sin desintegrarlo del todo. Más
bien, contaminándolo de lo extraño y lo incierto, llevándolo a los bordes

de lo fantástico. Lo reprimido en las ausencias se manifiesta no sólo a nivel

de discurso sino de temática, como en la constante alusión a las sesiones

nocturnas de espiritismo que toman lugar en la pensión, o la frecuente

mención de la carta que está en la caja de malaquita y que encierra el se-

creto de todo lo que allí ocurre pero que nunca veremos, o finalmente en

la señorita del segundo que nunca sale de su cuarto y a la que ni la misma

narradora conoce. Todo esto intensifica la rareza y el desconcierto, pero

no llega a desintegrar del todo el discurso patriarcal, y por lo tanto el lec-

tor se ve constantemente obligado a releer pensando que se le ha escapado

algo porque nota que le faltan las piezas importantes.

En cuanto a la interacción de los dos discursos, notamos que se van per-

meando el uno del otro, con mayor intensidad a medida que avanza la na-

rración. Existe un constante desplazamiento de temas, de manera que

cosas y personajes que aparecen en la narrativa de la pensión, empiezan

también a aparecer en la historia de Alicia: el señor del bastón, el tráfico

de drogas, el tema racial, la guerra. Cuanto más se fusionan los discursos,

más extraño parece ser el desplazamiento, como si nos adentráramos más

profundamente en el inconsciente de la voz narradora, que deja impreg-

nar su escritura (el relato de Alicia) de los sucesos de su vida en la pensión.

También las transiciones entre uno y otro discurso se van haciendo difusas,

hasta casi esfumarse:

Falta saber si Henry no lo dice por celos del general, se va a hacer de

noche, piensa Alicia, pienso, pues lo del trofeo fue cierto: se ganaron
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un balandro de plata pequenito, todo rococó,... y ella lo colocó en su

habitación como cuña de libros de las vidas de las mujeres ejemplares,

y a lo mejor nieva porque este frío no es normal: buenas tardes le dijo

el hombre con aire de irlandés'' (146; lo subrayado es mío para seña-

lar el texto de Alicia dentro del otro)

En los últimos capítulos el relato de Alicia, que dijimos es contado en

tercera persona, pasa a la primera para adentrarnos en el interior de este

personaje. Vemos entonces que Alicia viene del parque y está pensando

en lo allí ocurrido cuando de pronto se encuentra frente a la pensión, y sin

transición alguna continúa con la voz narradora que hasta ahora pertene-

cía a la anónima escritora en la pensión. Quedan así escritora y personaje

fundidas en una. En las páginas finales, declara la voz narrativa, ahora

indeterminada, en una imaginaria conversación con la misteriosa señorita

del segundo: "Yo soy Alicia. Estoy tratando de escribir una historia, y el

personaje más difícil es usted" (159). El libro termina con la preparación

de la cena de navidad, que ya había tomado lugar y que fue el espacio

donde transcurrió toda la acción de la pensión.

Se puede decir que este final es más que desconcertante, invirtiendo todo

lo poco que hasta ahora se podía considerar cierto. ¿La mujer que vive en

la pensión y relata los acontecimientos se llama también Alicia, o desapa-

rece en la voz de su personaje? Porque si hay dos Alicias, ahora es tam-

bién válida la posibilidad de que sea la Alicia que se pasea por el parque

la que nos cuenta un relato sobre una pensión, y no al contrario, como
lo habíamos asumido hasta el momento. El regreso temporal a la noche

buena parece sugerir que los acontecimientos de la pensión fueron todos

imaginarios y por lo tanto hacen esta última interpretación posible. Sin em-

bargo, se queda en eso, en una sugerencia. La ambigüedad permanece, ha-

ciéndonos repensar todo el texto, y entonces notamos que realmente no

hay un principio ni un final. La narración es casi un círculo que puede

tomarse en cualquier punto sin que ello afecte los resultados de su lectura.

La incertidumbre que se crea a nivel de discurso queda así sumergida en

el espacio de lo fantástico.

En resumen, la novela Dos veces Alicia consigue combinar los dos dis-

cursos, el femenino y el patriarcal, de forma que mientras uno sirve para

subvertir la lógica y destapar lo reprimido, el otro es el hilo que permite

que el tejido del texto no se desvanezca. Para hacer esto posible, Albalu-

cía Ángel se vale de los recursos de lo fantástico y pone ambos discursos

en colisión, haciendo que uno invada el terreno del otro y multiplicando

así sus posibles significados. La ambigüedad se apodera del texto, y hace

que una interpretación única sea imposible, como lo indicara Irigaray,

dejando al lector en la incertidumbre. Lo fantástico es también la llave que

permite a la autora colombiana cruzar el espejo y entrar en la "zona sal-
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vaje" del lenguaje del deseo, a la vez que le sirve para socavar y hacer evi-

dentes los vacíos y silencios del discurso patriarcal.

Gloria Orozco-Allan

University of California, Los Angeles

NOTA

1. Albalucía Ángel nació en Pereira, Risaralda, en Colombia en 1939. Estudió Letras e

Historia del Arte en la Universidad de Los Andes de Bogotá. A partir de 1964 continuó sus

estudios en la Sorbona de París y en la Universidad de Roma. Ha publicado: Los girasoles

en invierno (premio Esso de Bogotá, 1966), Estaba la pájara pinta (premio de novela Viven-

cias, 1975), Oh gloria inmarcesible (1979), Misiá señora (1982), Las andariegas (1984).
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