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Mártires y sueños en ''Nuestra América":

Lecturas de un texto latinoamericano

Pocas historias como la nuestra están tan repletas

de mártires y héroes. No hacen más que morirse

para regresar como fantasmas en una pesadilla

recurrente que exige aún más víctimas. Pero a los

fantasmas se les puede ahuyentar hablándoles

frente a frente. Sólo así descubrimos que ellos

pueblan el centro de nuestros sueños.

—Enrico Mario Santí

El primer interés que nos mueve al análisis del texto "Nuestra Amé-
rica," considerado como paradigmático del pensamiento martiano, es el

de reconocer aquellas ideas que resultaron seminales para el pensamiento

latinoamericano y de las que, por lo tanto, pueden encontrarse los ecos en

prácticas posteriores, textuales o no textuales.

El análisis de la seminalidad de este (u otros) textos martianos conduce

a la consideración inmediata de las lecturas de la obra de Martí que se han

realizado, particularmente a partir de la década del 60, y que aiín tienen

vigencia. Nos referimos concretamente a la ubicación en la "historia de

las revoluciones cubanas" en la que la Cuba Revolucionaria situó la tarea

escrituraria y de acción política de Martí.

Para revisar las lecturas que se han hecho de la obra de Martí, hay que

tener en cuenta un fenómeno tan especial como generalizado: la impor-

tancia de Martí para la comunidad nacional cubana es tal, que todos los

sectores de esa comunidad se consideran inscriptos en su doctrina y se

adjudican su inñuencia. Pero la corriente histórica que, sin duda, ha

expresado con mayor contundencia su reconocimiento y ha reclamado

para sí la calidad de deudor principal de Martí es la de la Revolución

Cubana, que no ha ahorrado esfuerzos para rescatar su obra del olvido

y "conformar" una interpretación de la misma que adquiriera trascenden-

cia continental. De ahí que tomaremos en cuenta esta lectura que logró.
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sin duda, poderosa difusión y éxito. Con respecto a las líneas estructurales

de su pensamiento, analizaremos algunos trabajos que dan cuenta de ellas

e intentaremos aislar y analizar los temas presentes en "Nuestra América."

En una conferencia pronunciada en enero de 1971, en España, el cubano

emigrado Carlos Alberto Montaner intenta enmarcar los perfiles ideológi-

cos de Martí en relación con su tiempo, y caracteriza la cosmovisión mar-

tiana como fundamentalmente antropocêntrica: la humanidad es, en ella,

centro y justificación de todo lo creado. Esto coloca a Martí exactamente

en su siglo, marcado por la continuación del humanismo iluminista que

se emparenta con las corrientes positivistas del siglo XIX, positivismo que

también es compartido por Martí, como veremos más tarde.

El humanismo de Martí no es hedonista, sino todo lo contrario: el

hombre, por ser hombre, contrae una responsabilidad insoslayable: la de

obrar bien, en relación con sus semejantes y con la creación entera (Monta-

ner 8). En esta caracterización coincide también Raimundo Lida cuando

afirma que Martí, si de algo se jactaba, era precisamente de sufrir; "A
obrar bien y no a gozar hemos nacido" (Lida xi) es una de las formas con

que Martí expresa esta convicción. Sin duda se puede reconocer esta afir-

mación como directamente emparentada con la concepción cristiana del

sentido de la vida. Juan Carlos Ghiano encuentra en el pensamiento de

Martí influencias de la Biblia y los estudios de su estilo coinciden en la

recurrencia en su obra de las imágenes y metáforas bíblicas (15). Para

Montaner, Martí debe interpretarse como un espíritu religioso sin iglesia.

Sus valores éticos enraizan en el cristianismo: el culto del perdón, la renun-

cia a la vanidad, el compromiso con la suerte de los humildes y la reivin-

dicación del amor por sobre la hostilidad y el odio. Pero su práctica está

desvinculada de las iglesias, cristiana o protestante, porque ellas están

alejadas de la propia ética que les dio origen. Así Martí funda una nueva

religión, la de la patria:

Para mí la patria no será nunca triunfo, sino agonía y deber (...)
Ahora hay que dar respeto y sentido humano y amable al sacrificio;

hay que hacer viable e inexpugnable la guerra; si ella me manda, con-

forme a mi deseo único, quedarme, me quedo en ella; si me manda,

clavándome el alma, irme lejos de los que se mueren como yo sabría

morir, también tendré ese valor. Quien piensa en sí, no ama a la patria;

y está el mal de los pueblos, por más que a veces se lo disimulen sutil-

mente, en los estorbos o prisas que el interés de sus representantes pone

al curso natural de los sucesos (Testamento político: carta a don

Federico Henríquez y Carvajal, cit. en Lida 276).

En este párrafo, puede encontrarse con claridad la resultante de esta

religiosidad aplicada a la patria: no se usa la palabra "martirio," pero ésta

muy bien puede representar la actitud con la que el patriota se encamina

a defender su bien supremo: alegría en el sacrificio, renunciamiento per-
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sonal. Montaner evoca una de Ias denominaciones con que frecuentemente

se ha invocado a Martí en Cuba, el Apóstol, y concluye por afirmar que

estamos frente al trasvasamiento del pensar religioso al plano de las con-

cepciones sociales.

Sin duda, América constituía (¿y constituye?) un campo fértil para este

sincretismo. En primer término, por la enorme incidencia de la evangeliza-

ción española que proveyó un andamiaje conceptual religioso, muy exten-

dido. La razón está dada quizás en el hecho de que estas concepciones

cuajaban especialmente bien con la tradición de pensamiento de las

grandes culturas indígenas (tema que creo resultaría sumamente interesante

investigar). Y en segundo término, por el propio fracaso de esa evangeliza-

ción que, al mismo tiempo que había ganado adeptos, los había estado

perdiendo al justificar su aniquilación.

En el resultado de este trasvasamiento, podemos encontrar dos cosas;

por un lado, el "eticismo" que caracteriza todo el accionar de Martí, quien

subordinaba la actividad política a la ética (Montaner 13). En la convic-

ción de un eticismo como valor más allá de cualquier sistema ideológico,

encuentra Montaner la justificación del sentido práctico con que Martí

abordaba su tarea política. Por el otro, una valoración especial de la

muerte. Dice Lida que Martí se ve atormentado con repetida insistencia

por la idea de la muerte (x). En la carta que ya hemos citado, encontramos:

"Mi único deseo sería pegarme allí [se refiere a Cuba], al último tronco,

al último peleador: morir callado. Para mí ya es hora." Pero esta idea, que

hemos visto conectada con la de martirio, no es para nada ajena a la

concepción cristiana de la vida, cuya realización suprema se logra a través

de la muerte.

Directamente relacionada con la idea de la vida humana como
apostolado está, a nuestro juicio, su concepción acerca del arte, y la mi-

sión del artista. Uno de sus apotegmas fue: "La justicia primero y el arte

después" (Lida xii). Ghiano interpreta que en Martí había una elección

por lo no ficcional, y que esto supone una nueva conciencia en la elabo-

ración del mensaje literario, ya que se liga la renovación literaria con la

política (18-24).

En cuanto al contenido positivista del pensamiento de Martí, debe

destacarse la centralidad del concepto de progreso. Este aparece no sólo

como necesario sino también como indefectible, y asociado con la idea del

orden como imperio de la ley (Montaner 15). De América, Martí afirma

que es el "continente de la esperanza" (Lida xii), lo que inscribe su con-

cepción en lo que puede denominarse "positivismo utópico."

En un esfuerzo de síntesis, podemos decir que Martí conceptualiza la

idea del mártir americano, luchando contra enemigos más poderosos

(España), que ofrenda su vida por su causa—la patria—y lo hace con fer-

vor, generosidad y hasta alegría (la religiosidad aplicada a la sociedad). Su



14 Mártires y sueños en "Nuestra América"

alegría se funda en que su martirio es un paso más hacia "el gran sueño,"

porque atesora el ideal de una sociedad libre y más justa (rasgo positivista).

Nada puede compararse a ese ideal supremo, todo le está subordinado y

cualquier actividad debe verse en función de acceder a ese bien supremo.

Es indudable que esta concepción suena bien familiar a los oídos lati-

noamericanos. Con ella, se han acorazado prácticas políticas de muy dis-

tinta raíz y signo ideológico. Estas diferencias no han impedido que

coincidieran en importantes espacios de su práctica. ¿Fue Martí el inicia-

dor? Los distintos militarismos que padeció y padece el continente, los

grupos armados que sustentan la concepción de la "guerra permanente"

y del "pueblo en armas" como única garantía del cambio social o los

grupos religiosos que los secundan, y otras militancias menos dramáticas

pero igualmente idealistas han tomado como modelo esta visión de la prác-

tica política, reconociendo (o desconociendo) a Martí como ejemplo in-

discutible. Martí parece encarnar en su figura un sistema de actitudes que

arquetipiza, constituyéndose en paradigma. Debido a la influencia directa

que él mismo haya podido producir o al sistema de ecos y respuestas que

pudieron haber partido de su obra, o, simplemente, gracias al sistema de

"a iguales estímulos, iguales respuestas," este conjunto de actitudes ha

sido una constante en la práctica política latinoamericana del siglo XX.
Es precisamente en este punto donde nos interesa comparar esta lectura

de su obra y su figura con la que ha hecho la Revolución Cubana. En un

interesante trabajo. Enrico Mario Santí utiHza la categoría hermenéutica

de "figura" elaborada por Erich Auerbach para desarrollar la tesis de que

Martí ha sido visto por la Revolución Cubana como la "prefiguración"'

de un "líder revolucionario." Esta "prefiguración" se completa conec-

tando su pensamiento con el de Marx y con el marxismo-leninismo de Fidel

Castro (Santí 23).

Santí rastrea esta lectura, viendo su hito inicial en la declaración de Fidel

Castro después de su fallido asalto al Moneada {Manifiesto del Moneada,

1953). Después de la victoria de la revolución, se encarna en la tarea que

realiza actualmente el Centro de Estudios Martianos de La Habana, bajo

la dirección de Roberto Fernández Retamar. Santí coincide básicamente

con la caracterización que hemos anotado aquí del pensamiento de Martí,

incorporando otras fuentes de análisis (25), y la compara con la visión

teleológica que provee esta corriente. Según ella, la cronología de los

momentos revolucionarios en Cuba (1868: Grito de Yara; 1895: la Guerra

de Independencia; 1933: la Revolución Nacionalista; y 1959: la Revolución

Cubana) puede ser leída de modo que cada uno de sus términos se inter-

prete en función de los demás. En la categoría de Auerbach, dos aconteci-

mientos o personas se relacionan de modo que la primera significa también

la segunda y la segunda cumple la primera. Así, la revolución de 1895 es
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precursora de la de 1959 y José Marti es \a figura de Fidel Castro, quien

a su vez es la verdad o el cumplimiento de Marti (Santí 26).

Frente a esta lectura, Santi postula la necesidad de una interpretación

no teleológica para la historia como garantia para el reconocimiento de la

figura de Marti y, si tal no fuera posible, propone la escritura de una bio-

grafía crítica. La tesis de Santí resulta iluminadora de cómo esta lectura

que se hace de Martí a partir de los 60 no es necesariamente la lectura que

más garantías ofrece. Al mismo tiempo, subraya el hecho de que esta con-

figuración interpretativa constituyó a Martí en figura arquetípica de las

mencionadas formas ideológicas. El positivismo utópico y la religiosidad

militante ligada a la práctica política son una realidad americana que pudo
haber inaugurado Martí con su pensamiento y su acción o simplemente por

ser el primero de la fila (aunque posiblemente los orígenes bien puedan

remontarse a mucho antes).

El texto

"Nuestra América" (NA) es un texto político porque puede ser inter-

pretado como tal y porque ha incidido en el pensamiento político

americano. Pero, dentro de esta vasta clasificación, es un texto cuyos

rasgos discursivos lo emparentan directamente con la forma oratoria más
que con la forma ensayo político. A todo lo largo del texto nos encon-

tramos con imprecisión de conceptos: una formulación más adecuada a

sus rasgos apelativos que a la necesidad de clarificación. Las imágenes, la

altisonancia, la emotividad campean en el texto y eso redunda en inconsis-

tencia y en falta de desarrollo conceptual.

"Nuestra América" no es sólo un texto de gran trascendencia por las

afirmaciones que contiene, o por la ejemplaridad que ostenta de la obra

martiana como líder modernista, o por su calidad literaria, sino precisa-

mente por todo ello, porque corporiza una suma de aquellos elementos que

constituyen el legado del modernismo en Hispanoamérica. Revisar esta

esencialidad resulta, por un lado, una manera de aproximarse a un pen-

samiento latinoamericanista del que, sin duda, Martí es uno de sus pilares;

por el otro, una manera de dar cuenta de una forma discursiva que puede

ser considerada, en más de un aspecto, seminal.

Esta forma discursiva a la que nos referimos se plasma en el movimiento

de una expresión poética hacia la expresión de una ideología. Y se trata

de un movimiento, en la medida en que la función de este texto es

básicamente apelativa, y por lo tanto, su retórica está firmemente conec-

tada con su objetivo. Tal definición de texto en movimiento nos permite

trazar un recorrido entre el sistema conceptual al que se alude (constitu-
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yente ideológico), que puede ser detectado en este y otros textos martianos

(al que hemos caracterizado como su pensamiento), y el sistema poético

que lo sustenta.

Para David Lagmanovich, en NA es evidente la aproximación entre

la prosa y el verso:

Como estrofas de un poema, los párrafos de la prosa martiana mane-

jan distintos registros, se enlazan armónicamente unos con otros y,

sobre todo, ostentan específicos puntos de concentración, congregan

su tensión en momentos precisos, llaman a un final caracterizado por

la intensificación del significado (236).

José Luis Gómez Martínez define el género ensayo como "prosa lin-

dante con la didáctica y la poesía" (223). Aunque su definición quiere ser

abarcadora de toda la especie "ensayo" (y esto nos parece discutible) en

el análisis del ensayo modernista esta caracterización es sin duda per-

tinente. La prosa ensayística martiana se adecúa sin dificultad a su descrip-

ción del ensayo como "prosa de ideas expresadas artísticamente." El

didactismo a que hace referencia debe entenderse relacionado con la

apelatividad que está en la base de este discurso (textos periodísticos de

tipo editorial como NA, conferencias de oratoria política como Madre
América).' En la especial relación que tuvieron práctica textual y práctica

política en Martí, reside la justificación de este status textual. Pero la

originalidad formal (modernista) está precisamente en ese movimiento

entre la apelatividad y la voluntad poética.

En el análisis de los recursos poéticos que se usan en NA, Lagmanovich

revisa las características más sobresalientes de esta constitución poética:

paralelismo entre la estrofa poética y el párrafo; formulaciones aforísticas

de cierre de párrafo; exploración modernista de la palabra; adjetivación

imprevista y desconcertante; sistema simbólico básico: el árbol, el tigre;

organización de la narración poética: la amenaza. Pero sólo esboza par-

cialmente el sistema conceptual que le está asociado y lo hace prin-

cipalmente en relación con el sistema poético-narrativo del texto.

En términos generales, difícilmente pueda ser hallada una descripción

minuciosa de este sistema. Sin duda, esta ausencia está relacionada, según

hemos visto, con la reivindicación política de José Martí, y el análisis de

su obra en términos "prefigurativos," cuando de revisar el sistema con-

ceptual se trata. Intentaré hacer una sucinta descripción de este sistema y

su distribución en párrafos en NA, buscando reconocer este articulado.

Usaré para su definición términos que pueden estar totalmente ausentes

del enunciado martiano, pero que, desde "la contaminación del presente,"

dan cuenta de las concepciones más globales en que se le ha inscripto:

1. AntiimperiaHsmo, donde el "imperio" se define como el peligro que

le acecha a Latinoamérica desde el Norte anglosajón.
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2. Panamericanismo: unión de los pueblos latinoamericanos en defensa

de sus intereses.

3. Defensa de los marginados: reconocimiento de la explotación y margi-

nación de los pueblos nativos de América; reconocimiento de su derecho

a ser tomados en cuenta en el gobierno de los países; defensa de los pueblos

negros de América.

4. Pacifismo universalista: visión de la Humanidad como un todo; re-

chazo de la fuerza en la solución de los conflictos; valorización del amor

como medio de solución y encuentro.

5. Modernización: el necesario fin de la aldea colonial, el comienzo de un

tiempo "diferente."

6. Necesidad de construir un instrumento ideológico propio: ideario

panamericano distinto de las fórmulas y soluciones que Europa (Francia,

Alemania) y Estados Unidos han encontrado para su organización.

7. Sistema binario opositivo:

Naturaleza • Sistemas políticos de las democracias

europeas y norteamericana

Gobiernos creativos • Importación de ideas

• Falsa erudición'

• Tiranías

Pueblos nativos • Población de origen europeo

8. Futuro de esperanza para las repúblicas de América. Superación del par

binario.

El despliegue de este sistema conceptual podría dar la impresión de que

el texto de Martí es un sólido tratado de ideas. Y si se tiene en cuenta que

estos ocho puntos se desarrollan en doce párrafos, la conclusión podría

ser que a esta solidez se le agregan economía de recursos y precisión. El

análisis de la distribución de estos conceptos (que haremos más abajo), y

la descripción de la retórica literaria con la que se enuncian (según la

estudia Lagmanovich) prueban lo contrario.

Lo que sigue es la distribución del sistema conceptual descripto, en NA.

El orden de los números indicadores del apartado de la segunda columna

no obedece a su aparición sucesiva en el párrafo, sino a la organización

de estos conceptos, es decir, al sistema de jerarquía lógica en el que se

ordenan. En la columna de la derecha se presentan estos constituyentes

ordenados numéricamente, con fines prácticos.
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Párrafo N^
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8 (3 veces): el futuro de esperanza.

2 (2 veces): unión de los pueblos americanos. No puede afirmarse que

el panamericanismo sólo esté insinuado en el texto. El título, aunque tam-

bién se abre a otros cierres conceptuales, refuerza la idea de la unidad

americana. Sin embargo, este panamericanismo que había sido planteado

mucho antes (Bolívar, por ejemplo) no presenta una formulación muy
desarrollada. El punto sobresaliente es la referencia crítica de Martí a las

guerras entre hermanos (naciones de América) y la propuesta utópica de

restituir la justicia en las soluciones de esos conflictos.

5 (una vez): de la aldea a la Modernidad. Martí no despliega este con-

cepto; si bien marca los dos extremos del camino: la aldea en §1 y el futuro

promisorio en §8, §10 y §12, sólo en §1 alude a ese necesario "cambio"

en el que puede verse reñejada la idea de la Modernidad.

7 (cuatro veces): hemos dejado este tópico para el final, porque su caso

es distinto. Martí se refiere directamente a él especificando la oposición

de los términos en §5, §6, §9 y §10, pero puede decirse que cada vez que

alude a la necesidad de un pensamiento original americano (6) alude a su

contraparte (el pensamiento "importado") y, de esta manera, reincluye

en su texto el sistema binario de oposiciones. Del mismo modo, cada vez

que reivindica a los pueblos nativos de América (3) debe entenderse su

rechazo al privilegio de los "colonizadores" y de la inmigración europea

posterior. Si esta otra presencia se tiene en cuenta, el número de alusiones

se eleva a 16.

Este elevado número permite realizar algunas reflexiones. En primer tér-

mino, puede señalarse lo obvio, el hecho de que el pensamiento martiano

está estructuralmente constituido en términos de oposiciones binarias. En
segundo lugar, destacar la estrecha vinculación que, una vez más, puede

verse entre este binarismo y las corrientes positivistas, así como la enorme

vigencia que este sistema bipolar ha mantenido en la interpretación de los

fenómenos en Latinoamérica. De este modo, los procesos de identificación

con el pensamiento martiano en el siglo XX pueden entenderse también

en términos de la identidad que comparten en cuanto a su sistema reflexi-

vo, y no sólo en cuanto a los contenidos de este sistema.

En cuanto a su formulación, Lagmanovich se refiere a "un sistema de

transmutaciones" por las que las imágenes del árbol y el tigre "se resuelven

en un gran símbolo trascendente, en donde cobran valor de presente y de

futuro las intuiciones martianas sobre el destino del continente" (245, el

subrayado es nuestro). Un sistema de imágenes que se relaciona con un

símbolo trascendente apto para describir intuiciones dista mucho de cons-

tituir el discurso analítico clásico.

Es que NA es un texto apelativo: su inscripción en la praxis martiana,

y el sistema retórico empleado así lo acreditan. Como texto argumenta-

tivo no recorre la sistemática clásica (lógica, secuencial o dialéctica) sino

la alternativa que hemos caracterizado como propia de la oratoria: el
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despliegue de una retórica familiar al sistema literario, la apelación a la

afectividad del receptor y no sólo a su inteligencia lógica.

A esta configuración textual la hemos caracterizado como un "movi-

miento" entre el sistema conceptual, ideológico, y la formulación retó-

rico-literaria. La ausencia de un despliegue lógico-argumentativo, por otra

parte, se relaciona con la práctica escrituraria modernista, que puede ser

definida como una práctica literaria, porque busca un asentamiento origi-

nal en el sistema del discurso lingüístico.

Es posible que la proteica potencia significativa de este texto esté dada

en cierta medida por el movimiento que hemos descripto, si bien, de nin-

guna manera es nuestra intención reducir la complejidad histórica y sus

procesos de interpretación simplemente a un procedimiento discursivo. En

la actualidad, puede reconocerse una resistencia creciente a linealidades y

binarismos que en el pasado satisficieron ampliamente como propuestas

interpretativas; aunque los sueños martianos aún reflejen muchas de las

aspiraciones de los pueblos americanos.

Claudia Ferman

Arizona State University

NOTAS

1. Santí incluye en su artículo su traducción de la definición de Auerbach, extraída de

Scenes from the Drama of European Literature (New York: Meridien, 1959), 53.

2. Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad Literaria Hispano-

americana el 19 de diciembre de 1889, a la que asistieron los delegados de la Conferencia

Internacional Latinoamericana.

3. Sarmiento hizo más de una referencia laudatoria a Martí. Martí se mantuvo en silen-

cio. Para Fernández Retamar (Calibán Al-51), esto constituye sin lugar a dudas una declara-

ción de diferenciación: cuando Martí callaba, acusaba con su silencio. De esta manera, puede

verse reforzada la tesis de que su referencia a la inexacta oposición de los conceptos de civiliza-

ción y barbarie constituyó mucho más que un comentario al pasar (tesis que Lagmanovich

también sostiene, op.cit. 244). Resulta interesante contrastar esta afirmación de Martí, "No
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza,"

con la tesis de Ricardo Piglia, en Respiración artificial (155-180). Aquí, Piglia sostiene que

la literatura argentina comienza con una falsificación: la cita con la que se inicia el Facundo

no es, como afirma Sarmiento, de Fourtol sino de Volney (según dice Piglia que apunta

Groussac). Sarmiento, que se autotitula "civilizado" (en contraste con la "barbarie" con

la que antagoniza), no logra sino falsificar esa civilización.
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