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Crónica de una apropiación:

La lectura postmodernista

de algunos textos latinoamericanos

La crítica "postmodernista" levanta tantas sospechas y es susceptible

de tanto escepticismo como el hecho de que, en efecto, la literatura a que

hace referencia sea sustancialmente distinta de aquélla a la que aludimos

cuando hablamos de modernismo. El grupo de quienes sostienen que el

término carece de referente es tan numeroso como el de los que insisten

en que el postmodernismo designa una actitud estética tan distinta respecto

del modernismo como la de éste frente al romanticismo. Pero hay un tercer

grupo, considerablemente mayor a la suma de los anteriores: el de aquéllos

a quienes el debate tiene sin cuidado, pero para quienes el uso del término

resulta imprescindible. Al esnobismo se suma el conjuro: el postmoder-

nismo es un término que se hace cada vez más difícil de evitar.

John Gardner apunta que "en un mundo que valora el progreso, el tér-

mino 'post-moderno' significa, en última instancia, ¡nuevo!, ¡mejorado!"

(56). Por su parte, los menos radicales sugieren con timidez que si no cons-

tituye algo distinto del modernismo, cuando menos es algo "más"
(McHale 5).^ Paradójicamente, el postmodernismo niega el concepto de

sucesión y, en consecuencia, considera una falacia la idea de que algo

pueda mejorarse. Pero a la irritación que produce lo contradictorio de

estas definiciones en relación con los postulados ideológicos contenidos en

el movimiento postmodernista, se suma aquélla que es inherente al término

mismo. Si la modernidad comprende el período que va de Descartes a

nuestros días (si vivimos en la Edad Moderna), ¿cómo podemos hablar de

postmodernidad como de algo presente? ¿cómo podemos estar viviendo

un tiempo posterior al tiempo que vivimos?

Para terminar con las dudas respecto del uso indiscriminado de post-

modernidad, postmoderno y postmodernista, Ihab Hassan ofrece una
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explicación del significado del referente en el término POSTmodernlSMO
a partir del énfasis en su prefijo y sufijo:

el sufijo ISMO tiene dos tareas: a) anuncia que el referente no sólo

implica una división cronológica, sino una poética (organizada). Es

decir, "postmodernismo" no se refiere a "post-moderno" sino a

"postmodernista." Es absurdo pensar que se defina como una etapa

posterior al presente, lo que implicaría un solecismo, sino posterior

al movimiento modernista; posterior al modernismo. Literalmente, el

término "postmodernismo" implica una poética que sucede o posi-

blemente reacciona contra la poética modernista que se inicia a prin-

cipios del siglo XX (39).

Por su parte,

el POST tiene una connotación lógica e histórica; no sólo implica una

posteridad temporal. El postmodernismo surge del modernismo y no

sólo lo sucede. El "post" que tanto choca responde, pues, a la ine-

vitable historicidad del término (39).

Así, el postmodernismo es la posteridad del modernismo, pues expresa

una consecuencia respecto del movimiento que lo precede, y no una

mera sucesión. Por lo general, su carácter consecutivo ha sido descrito a

partir de un catálogo de términos opuestos al modernismo: continuidad-

discontinuidad; asociación-disociación; similaridad-disimilaridad; cons-

trucción-deconstrucción (ad infinitum), pero como estas irregularidades

no aparecen de manera sistemática en todos los textos postmodernistas,

hay quienes se han inclinado por una definición a partir de un rasgo

dominante.'

De cualquier manera, ya sea a través de sistematizar la serie de oposi-

ciones entre el modernismo y el postmodernismo (lo que implica un mero

análisis formal), o mediante la identificación de rasgos distintivos de ca-

rácter metafísico (lo cual conlleva a una explicación de las distintas con-

cepciones del mundo en una y otra literaturas), es claro que la literatura

de los últimos treinta años ha tomado un rumbo sustancialmente distinto

de aquélla que iniciara el siglo. Si la distancia entre un texto como Ulysses,

de James Joyce, y uno como The Real Life of Sebastian Knight, de Vladi-

mir Nabokov, no parece tan grande, las diferencias entre el primero y

Gravity's Rainbow, de Thomas Pynchon, son abismales. El criterio para

definirlas depende del distinto significado narrativo en cada una de

estas obras.

Joyce abarca todo el paradigma del modernismo, desde el realismo

modernista de The Dubliners y el esteticismo modernista de Portrait of the

Artist as a Young Man, hasta el ultramodernismo de Ulysses y Finnegan's

Wake.* Pero incluso en estas dos últimas obras está implícita la idea del

significado simbólico como algo cifrado en el mito. Según dicha idea, el
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arquetipo permanece, a pesar de que varie su personificación: gracias a la

intertextualidad, el Ulises de Homero y el moderno Ulises crean una visión

paralela (parallax view) que no puede conciliarse. Esta visión supone que

el esquema de la historia es el mismo, un interminable círculo en el que la

historia de cada ser humano termina por ser la misma historia.

Esto que permanece en el ser, esta suerte de componente esencial que

se repite a lo largo de la historia, es puesta seriamente en duda en la obra

de Nabokov. En ella, no hay manera de definir aquello que es y per-

manece, debido a la naturaleza inaprehensible del ser; éste es múltiple, una

sucesión interminable de máscaras que se escapan a todo propósito de

descubrirlas. El significado literal de "persona" en latín (máscara) cobra

su sentido pleno en una obra como The Real Life of Sebastian Knight,

donde el título resulta una ironía: es imposible saber cuál es la "ver-

dadera" vida de Sebastian Knight del mismo modo en que es imposible

saber quién es Sebastian Knight. La convicción de poseer una verdad (la

esencia del sujeto) se disuelve cuando el narrador encuentra que el pasado

está constituido por una larga serie de conjeturas. La imposibilidad de

encontrar un significado en nuestros actos se hace patente en nuestra

incapacidad de recuperar el sentido de aquello que recordamos y en nuestra

inhabilidad de aprehender el tiempo pasado (no en balde Nabokov fue un

apasionado de Proust). La verdad, para este autor transitorio entre Joyce

y Pynchon, no está ya en el mundo material: ni se encuentra en la

naturaleza, como pensaban David Hume, Thomas Hobbes, o Daniel

Defoe, ni puede ser experimentada a través de la revelación, según la visión

romántica (John Keats, Samuel Taylor Coleridge), o a través de un sim-

bolismo evolutivo, a la manera de Charles Darwin. Pero tampoco se

encuentra en el mito. El significado que damos al mundo está en nosotros,

según se desprende de la conclusión del protagonista en este texto de

Nabokov; en las estructuras que crea la mente a partir de un sistema de

signos. Igualmente cuestionable es la idea de que exista una esencia en la

historia. No hay un significado esencial arraigado en ésta que esté a la

espera de nuestra interpretación. Según se desprende de The Real Life of

Sebastian Knight, la historia no es cognoscible; toda interpretación de ésta

obedece a la arbitraria disposición de nuestras expectativas.

Por su parte, Thomas Pynchon lleva estas conclusiones al extremo en

Gravity's Rainbow. En este texto, el escritor norteamericano viola todo

concepto de frontera y reúne en un mismo espacio (heterotopía) y en un

mismo tiempo personajes y acontecimientos históricos incompatibles con-

forme al texto de la historia oficial. La literatura postmodernista se vuelve

el espacio donde conviven universos mutuamente excluyentes y objetos

imposibles. El lugar donde el individuo se pierde en el laberinto de la

historia. En un mundo tal, donde la memoria y la experiencia carecen de

sentido, la búsqueda de la verdad está fuera de discusión. Junto con la
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desaparición de toda idea de centro, cada uno de los componentes se

vuelve un fragmento, parte de una serie de sistemas interrelacionados,

donde la memoria no responde a la experiencia, y donde no existe tal cosa

como un significado que se desprenda de éstas. El círculo no contiene al

héroe; el tiempo de la repetición es un tiempo insensato. Más allá de lo que

la mente imagina y elucubra, de los sistemas de estructuración, nada es

cognoscible. A esto se suma algo aún más atroz: en esta repetición in-

cesante, la mente y el texto están condenados a volver sobre sí mismos.

Ante este panorama, cabe hacerse la pregunta de la situación de la litera-

tura latinoamericana en el contexto del postmodernismo. ¿Se trata efec-

tivamente de una literatura postmodernista? Y, en caso de que así fuera,

¿lo es del mismo modo que la literatura en lengua inglesa?

Ante la insistencia de la crítica de incluir invariablemente autores como

Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Jorge Luis

Borges, entre los principales, en el contexto de la literatura postmoder-

nista,' se hace inevitable volver sobre el tema de las influencias de una

tradición literaria y otra y, en consecuencia, tener presente el contexto

histórico en el que cada una se inscribe. A esto se suma el hecho de que

la literatura latinoamericana toma un rumbo distinto (a pesar de las in-

fluencias de carácter formal de las vanguardias posteriores a James Joyce,

Ezra Pound, T.S. Eliot y D.H. Lawrence, entre otros) respecto de las

tradiciones en lenguas inglesa y francesa, concretamente, para redefinirse

a partir del movimiento modernista de 1888, representado por Rubén

Darío. El término "modernismo," como puede ya colegirse, tiene un

significado equívoco: en ocasiones se inscribe en un mismo paradigma

que establece un paralelismo entre ambas literaturas; en otras, las distin-

gue como literaturas no sólo distintas, sino autónomas. Por todo esto, me
parece necesario tomar en cuenta los puntos de contacto, a fin de encon-

trar, de modo análogo, aquello que las hace diversas. En esta diferencia

radica, justamente, el elemento dominante del que partimos para consi-

derar la pertinencia del uso indiscriminado del término "postmodernista"

cuando nos referimos a una tradición literaria o a la otra. En todo

caso, como veremos, la conclusión final a la que llegan ambas literaturas

es esencialmente distinta, y está en estrecha relación con el contexto

histórico-económico al que cada una de estas literaturas pertenece. Sus-

traerlas de este ámbito me parece un excelente pretexto encaminado a

justificar la absorción de los valores de una literatura por otra, es decir,

su apropiación.

A modo de contrastar la propuesta modernista en cada una de las tradi-

ciones, de lengua inglesa y española, hagamos un breve recuento del sen-

tido inicial al que apuntaban los movimientos vanguardistas en cada una.

A las formas racionales de conocimiento, escritores como Virginia Woolf

y D.H. Lawrence opusieron la intuición. Sus textos muestran una reali-
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dad más allá del racionalismo, incapaz de ser explicada a través de los

procesos lógicos. Más tarde, William Faulkner afirma que "la memoria
cree antes de que el saber recuerde. Cree antes de lo que recuerda, antes

de que el conocimiento siquiera se pregunte" (111).^ Así, para el autor de

Light in August la memoria es un instrumento falible. Igual que en The

Real Life of Sebastian Knight, ésta no constituye ya un instrumento del

que nos podamos fiar. El pasado, que encierra una verdad oculta, es inac-

cesible a través de la memoria. No obstante, para Faulkner, el hermético

significado de todo evento anterior puede manifestarse a través de la

revelación.

Por lo que al mundo de Juan Rulfo en Pedro Páramo toca, éste cons-

tituye un objeto imposible conforme a la realidad del racionalismo; un

mundo donde conviven los muertos (el verbo "convivir" hace más elo-

cuente la contradicción) descrito a partir de las convenciones del realismo,

como una realidad dada y natural. En él, no hay cabida para la racio-

nalidad, pero tampoco para la intuición. El único acceso (constituido por

algo externo al intelecto y a la voluntad) se da a través de la magia. Para

García Márquez, el destino recurrente a que está condenada la humani-

dad oculta su significado en el mito. Al racionalismo opone otras formas

de explicación de los hechos, donde lo extraordinario se asume como
natural, y donde el azoro inicial de lo fantástico desemboca en lo maravi-

lloso (que en este mundo es visto con toda naturalidad porque constituye

su ser real). Pero igual que en Rulfo, la voluntad y la razón no tienen

cabida en la transformación de la realidad a que se ve sometida la especie

humana por una suerte de maldición reiterativa e infinita. Los personajes

sueñan con un tiempo ideal, que se ubica invariablemente en el pasado.

Previo al período moderno que se inicia con las compañías bananeras en

Cien años de soledad, o al tiempo del despotismo del caciquismo represen-

tado por Pedro Páramo, se encuentra el tiempo de la utopía. En estos dos

textos, "el mundo en que maduran los frutos," para decirlo con Rulfo,

se localiza en el sueño y la memoria. Por su parte, Cortázar lleva la inva-

sión de una realidad que se impone a otra a su extremo: haciendo uso de

las convenciones del realismo, sus personajes llegan al límite de aceptar la

intrusión de otro mundo y la sustitución de éste por el que creían propio

con suma naturalidad. De este modo, el escritor argentino cuestiona nues-

tra confianza en el racionalismo y el pragmatismo, y superpone a estas

categorías la irrupción de lo fantástico. La paulatina invalidación de la

razón como único e irreprochable vehículo de acceso a la realidad da lugar,

en los autores latinoamericanos antes mencionados, a la afirmación de que

la intuición, la magia, la revelación a través del mito o las religiones son

instrumentos legítimos de acceso a la realidad.

Según el modelo postmodernista, que cuestiona todo vehículo cog-

noscitivo, el hombre está condenado a volver sobre sus propios sistemas
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epistemológicos cuyos límites se ve incapacitado de trascender. Todo esto

lleva implícita la idea del mundo como una serie de sistemas múltiples e

indeterminados; a la carencia de un centro o fuerza motriz que regule

dichos sistemas, y a la ausencia, por tanto, de significado fuera del sujeto.

Para Robert Coover la realidad es minimalista. Los hombres ejecutan

una serie de actos recurrentes y sin sentido; realizan mil combinaciones que

no obedecen a un orden preciso y que trazan un patrón de series desmon-

tables. A la manera de Rayuelo, de Cortázar, Gerald's Party puede ser

leído conforme a un orden subjetivo; pero mientras el texto de Cortázar

genera un cuestionamiento existencial, el de Coover es un mero regodeo

en la combinación de posibilidades carentes de sentido que dibujan nues-

tras acciones. Rayuelo plantea al lector la necesidad de tomar una posición

respecto de las series de opuestos que plantea; la de Coover, en cambio,

no tiene otro fin que volver sobre sí misma para hacer evidente la existencia

de un tiempo que carece de sentido. Como hemos visto, al laberinto sin

entrada ni salida, sin centro (una manera de habitar el espacio sin saber

dónde se está) que plantea la literatura postmodernista, la novelística

latinoamericana opone un cuestionamiento existencial. La ciudad mítica

(ya se trate de Cómala, de Macondo, o del espacio que crea la yuxta-

posición de dos ciudades—Buenos Aires y París, por ejemplo—) alberga

una realidad cifrada, no evidente a través de la interpretación racional, y

opone invariablemente una utopía. La posibilidad de conocer la realidad

para modificarla no está en el hombre, que es víctima de su historia, sino

en la magia y el mito; en lo inexplicable conforme a la razón y todos sus

derivados, los instrumentos cognoscitivos por excelencia de la cultura

occidental.

A lo largo del espectro que sucintamente hemos representado a través

de Joyce, Nabokov y Pynchon en la tradición en lengua inglesa, y del que

puede establecerse una relación paralela a modo de contraste con novelas

representativas de la literatura latinoamericana del siglo XX, puede leerse,

entre líneas, el nombre de un escritor latinoamericano atípico que parece

abarcar una amplia gama del paradigma del modernismo pero a quien

todo crítico interesado en el postmodernismo invariablemente cita. Igual

que en Joyce, en la obra de este escritor están presentes el círculo y el

arquetipo; pero como en Nabokov, las infinitas máscaras hacen imposible

el reconocimiento del elemento esencial que lo constituye. Por lo que al

laberinto corresponde, como en Pynchon, su diseño descentra cualquier

intento de significación: sólo los procesos de la mente (sistemas que

vuelven sobre sí mismos) son cognoscibles. De acuerdo con esto, el hombre

está destinado a recurrir, infinitamente, al precario vehículo de sus ins-

trumentos cognoscitivos (razón, intuición, magia) tan sólo para darse

cuenta de su imposibilidad de trascenderlos.

No es gratuito que los críticos del postmodernismo citen invariablemente
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a Jorge Luis Borges. Su obra aparece como un catálogo perfecto de

postulados y recursos postmodernistas para quien los busque. La ironía

de esto radica, no obstante, en que su afirmación sobre la imposibilidad

del conocimiento como algo externo a los procesos de la mente depende,

justamente, de que el texto parta siempre de un supuesto típicamente

modernista, esto es, de la premisa de que existe una realidad por conocer

y que es posible conocerla. Dicho de otro modo: si lo que hace postmoder-

nistas a algunos textos de las últimas tres décadas es el que éstos nieguen

(a partir de una serie de recursos que sistematizaremos más adelante) la

existencia de una verdad trascendente y cognoscible—ya sea como algo que

está en la naturaleza, en el cosmos o en el mito—a partir de un mundo que

es dado, en el que cualquier cuestionamiento de tipo epistemológico es

irrelevante, Borges representa entonces la transición, porque para negar

que la realidad sea cognoscible, parte del supuesto de que pueda serlo. A
la pregunta sobre la existencia de una verdad trascendente (de carácter

epistemológico), opone la certeza de un mundo que no es cognoscible (de

carácter ontológico).

La autoridad de un discurso como éste, consiste en el engaño de hacer

creer al lector que existe tal cosa como una verdad por conocer, para lo

cual el narrador adopta las convenciones del realismo y se apoya en un sis-

tema lógico en el que incorpora la tradición y la academia, es decir,

autoriza su discurso, paradójicamente, en aquello que niega. En con-

traposición, textos postmodernistas como Gravity's Rainbow, de Pynchon,

o IVhite Noise, de Don DeLillo, por citar sólo dos de los más leídos,

presentan la actualización de un mundo en el que la pregunta acerca del

conocimiento de la realidad es irrelevante; todos parten de la existencia

de un mundo como algo dado, regido por fuerzas indeterminadas, múlti-

ples y variables. En éste, la historia es representada como un laberinto

circular en que la idea lineal del tiempo ha sido sustituida por formas

temporales discontinuas e imprevisibles, donde a todo principio de

organización se opone uno de desorganización.' De hecho, esta literatura

evita toda situación definida, todo anclaje en una realidad. Busca hacer

evidente la trampa lingüística que permite la transición entre el mundo real

y el ficticio, y exhibe contradicciones y anacronismos de modo tan escan-

daloso como le es posible.

Por su parte, la estrategia de Borges para que el lector no caiga en la

cuenta del anacronismo histórico consiste en su discreción respecto de

la exhibición de los recursos de que se vale para provocar una contradic-

ción en términos de nuestra lógica binaria. La voz del narrador apela a las

convenciones de la literatura realista y se aboca a una lógica irrefutable,

lo que impide al lector pensar estos textos (en una primera lectura, cuando

menos) como literatura fantástica o como ciencia-ficción. Así, el lector

pretende que se trata, en efecto, de ficciones históricas de tipo realista y,
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a través de una lectura metonímica, cae en la ilusión de leer el texto como

una explicación del universo y no como una ficcionalización de éste. Los

textos de Borges parodian el discurso de la enciclopedia para descalificarla,

y cuestionan la veneración que tenemos por el libro, ese tótem en el que

la cultura occidental ha puesto todas sus esperanzas.

En efecto, ambas estrategias para introducir una versión apócrifa de la

historia tanto en Pynchon como en Borges tienen un propósito revi-

sionista. Pero el hecho de que Pynchon exhiba con toda deliberación las

inconsistencias y contradicciones en su discurso, subraya la futilidad de

pretender que la historia pueda ser otra cosa que un mero artefacto hecho

con palabras.

Para Pynchon, parece no haber ninguna diferencia entre la historia

aprendida en los libros de texto, en el cine de Hollywood o en la televisión,

y la experiencia vivida. Todas se confabulan, sin distinción, en el texto;

todas comparten el mismo status de privilegio. Borges también da cita a

personajes que comparten su destino con el de aquellos hombres que

aparecen en la enciclopedia. Al inventario de nombres ilustres de la

historia, suma destinos imposibles y coincidencias impensables en térmi-

nos cronológicos.

En ambos, nombres y fechas funcionan a manera de pastiche, y los

hechos, a manera de simulacro. La realidad narrada carece de un referente

previo; una fiesta donde los personajes utilizan disfraces que no nos

remiten al pasado, sino a un eco de éste. Personajes y ciudades son actua-

lizados tan sólo en su calidad de estereotipos. Las falsas asociaciones y las

atribuciones arbitrarias engendran nuevas realidades, distintas de aquéllas

de las que sólo toman, a manera de disfraz, el nombre.

Pero mientras la lectura que una novela como Gravity's Rainbow im-

pone nos hace virtualmente imposible seguir una trama que flota desor-

denada en el texto y de la que es prácticamente imposible tener una idea

de conjunto, la estructura misma del cuento—una estructura redonda—
en los textos de Borges impide al lector perder la trama de la intriga en

digresiones que se multipliquen sin posibilidad de retorno al motivo origi-

nal. La digresión que en la novela de Pynchon se constituye en el fun-

damento mismo de la estructura, en Borges es ruta engañosa hacia el golpe

de gracia que culmina cuando el lector se descubre nuevamente a la entrada

del laberinto.

La imagen del transcurso histórico por excelencia en las novelas post-

modernistas es el laberinto. Pero hay laberintos y laberintos. El de

Asterión tiene un centro al que Teseo accede con facilidad para sacrificar

al minotauro, quien lo espera como a su redentor. Este laberinto tiene,

además, una salida:

La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin em-

bargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías
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de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas

y el mar (570).

Por su parte, el espacio en Gravity's Rainbow es indefinido y carece de

centro. La imagen que Borges ha invertido entre el héroe y el villano es im-

pensable en un mundo gobernado por fuerzas indeterminadas a las que

todos están sujetos y donde las categorías de héroe y villano ya no funcio-

nan: todos son héroes y villanos a la vez, o mejor aún, todos son víctimas

de un sistema cuyo centro de mando se ignora. Más que un lugar, es un

estado mental y emocional donde los ecos de la Alemania nazi y el mundo
superindustrializado de Los Angeles comparten un topos específico deno-

minado "la zona."

Otra forma de laberinto en Borges es el que Ts'ui Pen imagina: "Un
laberinto donde se perdieran todos los hombres" (475), un lugar donde

todas las posibilidades espaciales y temporales se actualizan. "Un invisi-

ble laberinto de tiempo" (477), declaración que no es otra cosa que una

explicación de la poética de Borges: un laberinto que es un libro infinito,

"un volumen cíclico, circular."

Así, la novela que Ts'ui Pen escribe es justamente el sueño postmoder-

nista, es decir, la posibilidad de ir más allá del sistema binario. La descrip-

ción de la novela es la siguiente:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con

diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi

inextricable Ts'ui Pen, opta—simultáneamente—por todas. Crea, así,

diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bi-

furcan. De ahí las contradicciones de la novela (477).

Lo que Albert nos dice que Ts'ui Pen lleva a cabo en un segundo plano

de la diégesis (es decir, en una segunda historia que está contenida en la

historia principal) es lo que Pynchon, de hecho, pone en práctica en

Gravity's Rainbow. El laberinto que Albert, el personaje de Borges, en-

cuentra en una novela es el que Tyrone Slothrop, personaje en la novela

de Pynchon, habita. Un espacio imposible, constituido por planos mutua-

mente excluyentes, en el que Slothrop simplemente desaparece sin que

exista otra explicación que el hecho de que su conciencia sufra una

sobrecarga debida a la complejidad de la red multinacional de defensa

financiera de la que no puede escapar, y sin que al autor le preocupe regre-

sar a la diégesis de la que esta historia parte. Este efecto deja en el lector

una sensación de cosas que ocurren y no ocurren al mismo tiempo, en un

intento por instaurar una tercera posibilidad en el sistema binario.

Otra diferencia fundamental entre la obra de Borges y la de escritores

postmodernistas como Pynchon y DeLillo en su intento por incorporar

figuras históricas que son tan sólo máscaras de la figura real, parte del

hecho de que estas figuras apócrifas o anacrónicas tienen un sentido
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crítico, satirizan nuestra veneración y credibilidad en el texto, y ponen en

duda la validez de la historia escrita como algo más que mera ficcionaliza-

ción. Estas figuras, constituidas a partir de algunos rasgos esenciales de

las figuras que parodian, pueden competir con el récord oficial como un

vehículo para la verdad histórica. En los autores postmodernistas antes

citados la premisa de que este planteamiento—el hecho de que existe tal

verdad en la historia—tenga sentido es impensable, como hemos visto.

La realidad es un mero texto producido por las expectativas del hombre,

quien está imposibilitado de trascenderlas. Así, la novela de Pynchon a la

que nos hemos referido representa un intento por contextualizar las con-

secuencias a que nos ha conducido la tecnologización, a partir de un

mundo dado, donde ya no cabe una pregunta de tipo epistemológico. En

contraste, la obra de Borges constituye un cuestionamiento acerca de nues-

tros vehículos de acceso al conocimiento, un tema epistemológico por

excelencia.

Dentro de los textos borgeanos hay un cuestionamiento a las formas

actuales de acceso al conocimiento y una crítica al solipsismo a que esta-

mos condenados debido a nuestra incapacidad de trascender los propios

procesos mentales. Éstos hablan del fracaso humano a nivel personal y del

fracaso general de la cultura occidental como proyecto para conocer

y dominar la naturaleza. Su poética es la poética del fracaso: más allá

de nuestros procesos mentales nos encontramos incapaces de cualquier

distanciamiento para acceder a la realidad. A través de este fracaso, Borges

expresa su desconfianza hacia la veneración y credibilidad en el texto y

hacia nuestra fe a toda prueba en los instrumentos cognoscitivos de que

nos hemos valido a lo largo de la historia.

Suponer que el mundo no es cognoscible implica rehusar no sólo una

interpretación histórica de éste, sino un compromiso social: si no podemos

conocer la realidad, tampoco podemos modificarla. Pero los textos de

Borges parten de la ilusión de que existe una verdad por conocer, aunque

hayamos sido incapaces hasta ahora de descifrarla a través de los lengua-

jes conocidos. Quizá por esta diferencia fundamental, y porque el texto

es el intento de acceder a dicha verdad, la obra de Jorge Luis Borges

puede ser leída (de un modo bien antipostmodernista) como una forma de

mimesis de la realidad y como un intento de disfrazarla a través de una

forma de mistificación. De este modo, quizá lo que la literatura de Borges

implique, a diferencia de la de Pynchon (en última instancia), no es el

hecho de que no podamos acceder al conocimiento del mundo, sino que

no podemos representarlo, lo que tiene implicaciones bien distintas.

Rosa Beltrán

University of California, Los Angeles
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NOTAS

1. Una síntesis del presente ensayo apareció publicada en La Jornada Semanal, México:

enero 1991.

2. En todas las referencias respecto del presente trabajo, o de otros citados en una len-

gua extranjera, la traducción es nuestra.

3. McHale hace notar las inconveniencias de definir las características particulares de cada

movimiento a partir de un catálogo en que se incluyan los rasgos formales empleados por

unos y otros autores. Debido a las imprecisiones e inconsistencias de dicha definición, McHale
propone una sistematización a partir de un elemento dominante (el término proviene de

R. Jakobson) en cada una de estas literaturas. La explicación que da es la siguiente: "I will

formúlate it as a general thesis about modernist fiction: the dominant of modernist fiction

is epistemológica!. That is, modernist fiction deploys strategies which engage and foreground

questions such as [ . . . ] 'How can I interpret this world of which I am a part? And what

am 1 in it?' " Por otra parte, define la literatura postmodernista de la siguiente manera: "The
dominant of postmodernist fiction is ontológica!. That is, postmodernist fiction deploys strate-

gies which engage and foreground questions like the ones Dick Higgins calis 'post-cognitive':

'Which world is this? What is it to be done in it? Which of my selves is to do it?' " (5).

4. Richard Lehan, "Postmodernist Fiction," lecture given at the University of California,

Los Angeles, for the Comparative Literature Department, Fall 1989. Lehan traza un espec-

tro que va de la literatura modernista que Joyce inaugura, a la literatura postmodernista,

representada por la novela de Pynchon que citamos en el presente trabajo. Entre una y otra

habría una serie de obras de transición. Lehan hace referencia a la obra de Nabokov de la

que hacemos mención.

5. Brian McHale se refiere continuamente a algunos de los trabajos de García Márquez,

Cortázar, Borges y Fuentes. A este último dedica un apartado en la primera parte del libro

citado con anterioridad.

6. La cita textual en Faulkner dice: "Memory believes before knowing remembers. Be-

lieves longer than recollects, longer than knowing even wonders." Light in August, 111.

7. El contexto en que se inscriben estos conceptos está en estrecha vinculación con los des-

cubrimientos de Claude Shannon y Pierce en torno al principio de entropía como parte del

proceso por medio del que accedemos a la información. Igualmente importante es el hecho

de que dicha información nos llegue a través de formas de estática, ruido y redundancia.
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