
Aquí, el que no corre, ni vuela

ni entra en el canon ^

Las organizadoras de esta Feria del Libro Feminista han pedido que en-

foquemos dos amplias preguntas en nuestras intervenciones: ¿de qué

manera ha influido en nuestra producción cultural el hecho de ser mujer?

¿A quiénes nos dirigimos en nuestras actividades culturales, o sea, cuál es

nuestro público ideal?

Como profesora de una universidad norteamericana, tengo dos modos

de producción cultural: el primero y más prestigioso como crítica literaria,

en función de lo cual produzco textos sobre obras literarias en mi campo

de especialización, la literatura española del siglo veinte. El segundo es

como profesora, dedicada a una actividad muy similar a la de la mater-

nidad; es decir, repetitiva, efímera, vital e invisible en las estadísticas (im-

productiva, en otras palabras). Es a todas luces caprichoso equiparar la

enseñanza con la crítica como actividades culturales, pero lo hago para

reivindicar la enseñanza, que, también como la maternidad, es tan in-

fravalorada como imprescindible. El hecho de ser mujer ha marcado in-

deleblemente mi trabajo como crítica y como profesora, de la misma

manera que ha inñuído en mi selección de un público.

En tanto profesora y en tanto crítica, me muevo dentro de —a veces en

contra de— una tradición académica que se ha ido constituyendo a lo largo

de un siglo y medio. En lo que a la narrativa se refiere, esta tradición dicta

que sólo puede aspirar a la canonización cierta clase de obras. Son las que

tratan los problemas que se llaman generales y hasta universales, tales

como: qué hacer con una esposa infiel; si ir a la guerra o no; cómo

alcanzar fama, fortuna y la mujer ideal para esposa; las que demuestran

gran familiaridad con otras obras consagradas o con otros discursos presti-

giosos, como el latín, por ejemplo, a los cuales no han tenido fácil acceso

las mujeres; las que exahan al individuo en vez de sus lazos familiares, su

progresivo dominio del mundo en vez de su compenetración con él, su feliz

despegue de la maraña familiar en pro de su ascenso hacia el éxito. Esta
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sabia definición de la obra maestra ha excluido la literatura escrita por la

mujer, para quien no son acuciantes esos problemas considerados gene-

rales o universales: si ir a la guerra o no, cómo ganarse una buena esposa.

Como la nobleza, la calidad de "maestría literaria" o artística se

transmite preferentemente por linaje masculino; pasa de generación en

generación, de metafórico padre a metafórico —pero morfológicamente

idéntico— hijo. Eve Kosofsky Sedgwick ha dado un nombre muy suges-

tivo a esta práctica cultural que asegura que el marcador de poder, el falo,

se mantenga entre hombres: es la "homosociabilidad" o el "deseo

homosocial masculino" (1). Un cuadro del artista español Roberto Gon-

zález Fernández, La comunión de los hombres (1990), parece pintado para

explicar la homosociabilidad (véase ilustración); las mujeres, excluidas del

título, tampoco figuran en el cuadro. Uno de los propósitos de la crítica

feminista es precisamente llamar la atención a la ideología androcéntrica

y exclusivista que subyace en tal práctica literaria/cuhural, haciendo ver

que no es un proceso "natural," tal como nos han enseñado, sino que está

manipulado y que, en última instancia, es altamente político. Llamar la

atención parece una tarea fácil, pero no lo es; las mensajeras que llevan

noticias tan molestas a la fiesta literaria arriesgan la muerte profesional,

ya sea por silencio, por burla, por encierro en un gueto o por agotamiento.

Todos estos métodos, y otros, han sido utilizados con eficacia tanto en

España como en Norteamérica. En Estados Unidos, se ha puesto de moda

hablar del "posfeminismo," con lo cual el feminismo a secas parece su-

perado, periclitado. En España, muchas excelentes intelectuales que poseen

convicciones feministas se desviven por evitar ser tachadas —valga la

palabra— de feministas.

Dos anécdotas, una literaria y otra personal, ayudarán a desplazar esta

intervención de las alturas olímpicas adonde la he llevado mediante el uso

de palabras como "androcéntrico," "morfológicamente idéntico" y

"homosocial." En un nivel más concreto podemos apreciar mejor cómo

estas ideas hasta ahora invisibles, ocultas, funcionan para limitar —sin que

sea demasiado obvio— la participación femenina en el mundo de las letras.

Una mini-lección en la crítica feminista, digamos, para ilustrar por qué ésta

no ha perdido su razón de ser, a pesar de lo que digan los medios de

comunicación acerca de la muerte del movimiento feminista.

Primero, para demostrar que en el ámbito catalán y español está

funcionando a las mil maravillas la tradición patrilineal de la maestría lite-

raria, me sirvo de un capítulo de Els escenaris de la memoria [Los es-

cenarios de la memoria], reciente libro de Josep Maria Castellet, un

prohombre de las letras catalanas y castellanas. El capítulo está dedicado

a otro importante escritor en Cataluña y en España, Pere Gimferrer, más

joven que Castellet y en muchos sentidos su discípulo. Describe con lujo

de detalles la ceremonia por la cual el joven —a quien se refiere siempre
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con el universalizante epíteto de "el personatge" [el personaje]— es desig-

nado digno heredero de las grandes plumas ibéricas: su ingreso en la Real

Academia de la Lengua Española.

La investidura de Gimferrer en aquel cuerpo tan augusto y tan varonil

—porque la tardía presencia de dos académicas no cambia para nada el

signo preponderante y natural, sobre todo eso, natural, del cenáculo— se

puede visualizar como un relevo en la carrera de los juegos olímpicos lite-

rarios. Al leer su discurso de ingreso, que versaba sobre Vicente Alei-

xandre, tanto su maestro por el lado castellano como su literal predecesor

en el sillón de la Academia, Gimferrer está cogiendo de la mano de aquél

la sagrada antorcha que, a partir de ese momento, le incumbe llevar hasta

el momento de su propio relevo. Castellet el maestro observa a Gimferrer

el discípulo aceptando este cetro/antorcha y al escribirlo —todo en tercera

persona, para lucir más objetividad y para ocultar mejor su propia par-

ticipación emotiva en la ceremonia— inmortaliza tanto a sí mismo como
a Gimferrer, mediante el recurso de hacer que toda la narración gire en

torno a temas que les implican a ambos: el discipulado, las leyes de suce-

sión y el relevo generacional. Y concluye esta solapada descripción auto-

rreferencial de la investidura llamándola "l'accompliment d'un mandat que

venia d'antic i es repetia a cada generado amb ressonàncies mitològiques,

potser freudianes" (261) [el cumplimiento de un mandato que venía de

antiguo y que se cumplía en cada generación con resonancias mitológicas,

acaso freudianas].

Acto seguido deja hablar a Gimferrer, permitiendo que las palabras del

discurso de ingreso redondeen este pensamiento: "el testimonio de

Vicente," lee el joven, "nos remitía al pasado que nos había elegido por

herederos —pues la literatura nos elige a nosotros y no nosotros a ella"

(261). En estas palabras tan poco modestas se universaliza, se naturaliza

el proceso endogámico que durante siglos ha excluido a las mujeres del

panteón. Si no han sido elegidas como otros, la culpa la tiene la literatura.

Es la literatura la que vota por los miembros de la Real Academia, y la que

decide cuál es el crítico o el opositor más bello, la que encarga las reseñas

de los libros de sus elegidos a la selecta pluma de sus críticos preferidos.

¡Naranjas de la China!

Castellet continúa la descripción: "L'ombra del mestre deixava pas a la

figura esplendem del deixable, que iniciava així un camí ineluctable,

moridor: el de la immortalització a mans d'un escriptor desconegut, el qual

potser aquell mateix dia i a la mateixa hora iniciava insospitadament i

subreptíciament les ablucions que precedeixen els sacrificis rituais" (261).

[La sombra del maestro (Castellet aquí se refiere al otro maestro, Alei-

xandre) dejaba paso a la figura esplendorosa del discípulo, que de esta

forma iniciaba un camino ineluctable, fatal: el de la inmortalización a

manos de un escritor desconocido, el cual, quizás aquel mismo día, a
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aquella misma hora, comenzaba insospechada y subrepticiamente las

abluciones que precedían a los sacrificios rituales.] Mandatos de tiempos

antiguos, resonancias mitológicas o quizás freudianas, sacrificios rituales:

todas éstas son palabras cifradas que tienen una sola función: apoyar el

estatu quo, continuar la falocracia. Tales palabras ocultan una incitación

a seguir con la misma carrera de relevo de toda la vida, dejando fuera de

la pista a la mitad de la población con piernas. La crítica feminista no

puede cambiar esta tradición de un día para el otro, pero sí podemos
llamar la atención a su existencia, a sus prejuicios e injusticias, a su

lenguaje cifrado y su repertorio gestual, una y otra vez.

La segunda anécdota tiene que ver con un simposio celebrado en la

universidad norteamericana de Ohio State en 1990, al cual asistí. Además
del grupo de estudiosos que enseñan en Estados Unidos, algunos de los

cuales son españoles, participó un grupo importante de profesores y

escritores de España. El discurso inaugural, que duró una hora, fue

pronunciado por un destacado catedrático español. Trazó las líneas maes-

tras, según su parecer, de la literatura española del último lustro, citando

numerosos autores y títulos que le parecían representativos del panorama

literario. Está de más señalar que en una hora, y hablando de la España

de los últimos cinco años, en la cual la cantidad de libros publicados ha

batido todos los récords, no le faltaban nombres para citar. Lo que sí

faltaban, sin embargo, eran mujeres escritoras; no mencionó ni una sola,

ni narradora, ni poeta, ni ensayista. Al traste con los premios literarios que

hayan ganado, al olvido las semanas que sus obras hayan ocupado las

listas de libros más vendidos.

Escuchando la ponencia de este catedrático, cuyos libros de crítica son

muchos y muy sesudos, se tenía la sensación de que allí mismo se estaba

escribiendo el borrador de la historia literaria: se había anunciado desde

el Olimpo en tonos magisteriales el último canon y . . . ¿qué pasa? Mur-

mullos en el auditorio, signos de una cierta indignación por parte de

muchos estudiosos —hombres y mujeres, norteamericanos e hispanos—
que enseñan en Estados Unidos, al escuchar una historia tan obviamente

parcial. En posteriores sesiones del congreso se criticó repetidamente esta

omisión —que resultó no ser la única hecha por miembros de la comitiva

española— , y se cuestionó esta descripción de la misma carrera de siempre,

con los mismos corredores, cuando cualquiera que lee la prensa cultural

española sabe que otra gente —morfológicamente distinta— ya comparte

la pista. Se asombraron de la reacción de los que enseñamos en los Estados

Unidos, y muchos se vieron forzados a explicar — si no a cambiar— las

omisiones que prodigaban. ¿Se logró cambiar algo con todo esto? En la

sesión de clausura uno de los novelistas —también muy destacado en el

campo— confesó que el simposio le había abierto los ojos por primera vez

a la importancia y la complejidad de la escritura femenina en España. Un
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minúsculo triunfo, si se quiere, pero tienen un sabor para nada desprecia-

ble las primeras peritas que da el olmo. En cuanto al éminence grise, se

vio obligado a explicitar las presuposiciones ideológicas que le habían

llevado a confeccionar una historia literaria tan parcial.

No ha sido fácil para muchas críticas feministas reunir la valentía

necesaria para protestar públicamente contra los prejuicios de algunos de

los dinosaurios que enseñan y publican al lado nuestro. Lo explica Hélène

Cixous (en palabras que hace mucho copié para colgarlas al lado de mi es-

critorio): "To speak, to proffer signs in a given situation, to make ade-

quate use of rhetoric, this is what culturally we are not accustomed to do.

But also what does not give us pleasure. (We produce a discourse only at

a certain price.)" (La Jeune née; citado en inglés en Richman 77). Fe-

lizmente algo hemos logrado en Estados Unidos, donde somos muchas las

feministas en las universidades. Nuestro público ideal es ampHo: todos

aquellos (y aquellas) que no han oído o aceptado las noticias del cambio

que traemos. Nos hemos dedicado de lleno a las tareas de definir una

nueva tradición literaria, más amplia, menos exclusivista, y de fomentar

un mayor respeto por la diferencia —no sólo respecto del género, que era

nuestro proyecto inicial, hace veinte años, sino también respecto del color,

de la clase socioeconómica, de la etnia, de la orientación sexual, etc.

Basándonos en la premisa sencilla pero revolucionaria de que lo personal

siempre es político, hemos mezclado la militância con la investigación, la

pasión con la razón para llevar a cabo los siguientes proyectos: recuperar

los textos perdidos de las antecesoras olvidadas; cambiar las obras y las

aproximaciones críticas empleadas en las aulas, dando un espacio a la

escritura femenina o a la crítica feminista de las obras maestras; descen-

trar y pluralizar tanto el discurso hegemónico como a los que lo emplean.

Hay más de 500 universidades con programas de Estudios de la Mujer en

Estados Unidos, lo cual atestigua el éxito que hemos tenido.

Para otra vez pasar de las abstracciones a lo concreto, terminaré este

parte desde la otra orilla explicando mi propio caso. El hecho de ser mujer

ha influido de manera rotunda en mis dos modos de producción cultural.

Opté por la enseñanza cuando era una joven que nada sabía de la vida,

pensando que el horario y las largas vacaciones de los profesores com-

binarían a la perfección con —adivínenlo— las obligaciones de esposa y

madre que inevitablemente me caerían. Después de más de veinte años,

habiendo descubierto que los profesores novatos, al menos los que se dedi-

can a la investigación, tienen el horario más largo del mundo desarrollado,

salvo las madres, todavía me congratulo por mi errada pero feliz elección.

Y es que la enseñanza —y vuelvo a lo afirmado antes— es tan importante

como infravalorada: ayudar a los jóvenes a ver más allá o por debajo de

los estereotipos, ayudarlos a formarse hábitos de lectura y de pensamiento
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crítico, dentro de un ambiente como el norteamericano —acrítico, ati-

borrado de medios de comunicación de masas, materialista— es a la vez

un reto y un privilegio. Si bien sería difícil decir al final de un curso mío

que he producido algún objeto cultural discreto para engrosar las esta-

dísticas, sí se podría afirmar que he contribuido a formar una nueva recep-

tividad y apertura en mis estudiantes, una disposición digamos femenina

para apreciar y trabajar la diferencia.

Mi género también ha influido en el tipo de crítica literaria que manejo.

Durante la última década, he escrito casi exclusivamente sobre la literatura

de mujeres. Una combinación de suerte y de seny [sentido común; el seny

se considera una de las virtudes características del pueblo catalán], de obs-

tinación y de inspiración, me llevó a concentrarme en la narrativa de

algunas escritoras contemporáneas arraigadas en Cataluña. Comencé un

poco a ciegas a considerar esta literatura como producto de una doble

marginación por parte de las escritoras, resultado del género secundario

y de la nacionalidad sometida que compartían, sea cual fuere su lengua de

expresión literaria.

Ya que buscaba las señas de diferencia —sexual y étnica— en sus textos,

me pareció lógico —por no decir mínimamente bieneducado— tomarme

el trabajo de aprender catalán, aunque fuera imperfectamente, y de leer

sobre la historia, antropología, sociología, literatura y cultura de Cataluña.

Sin haberme preparado previamente de esta manera me habría parecido

presuntuoso intentar trazar la especificidad, dentro de la literatura espa-

ñola, de la narrativa escrita por estas mujeres.

Concuerdo con Nancy Miller cuando afirma que la crítica feminista

tiene que oponerse a las tentativas de los deconstruccionistas para borrar

las particularidades del sujeto que escribe, efectos de la posición diferen-

cial que ocupa en una sociedad concreta gracias a su género, su clase y su

nacionalidad. En lugar de ello, Miller aboga por una práctica que deno-

mina "aracnología," una práctica que leyera "o contrapelo del tejido de

indiferenciación para descubrir en la escritura la corporización de una

subjetividad sexuada: para recobrar dentro de la representación los signos

de la construcción de esa subjetividad sexuada" (272).

Hace demasiado tiempo que "los mandatos que vienen de antiguo,"

para volver a las palabras de Castellet, han servido para borrar las

caHdades específicas de la mujer; bajo el pronombre masculino que según

esos mismos mandatos es universal y no particularizante, hemos sido

silenciadas por demasiados años. La crítica feminista ha de investigar,

reivindicar y teorizar las señas distintivas de la mujer y la escritora. Para

luchar en contra del tejido de indiferenciación de que habla Miller, se

necesitan paciencia, tesitura, investigación, documentación y una sólida

fe en el valor de un proyecto que muchos despreciarán o atacarán. Llevar
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la política feminista al campo de la literatura requiere que nos compro-

metamos a prestar la debida atención y respeto a todas las señas distintivas

e inferiorizantes, y a escuchar con máxima atención las diminutas variantes

de los ritmos que proponemos analizar. Al mismo tiempo, convencer a

otros de la importancia de tales estudios exige que no nos olvidemos del

poder suasorio de la abstracción bien expresada. Sobre todo, quizás, este

proyecto ginocrítico demanda que no abandonemos la pista, que pro-

testemos a pesar de que ni la convicción ni la protesta estén de moda en

estos tiempos posmodernistas que corremos. Nos estamos entrenando para

los juegos olímpicos, ¿no es cierto?, donde esperamos poder llevar la

antorcha como cualquier otro hijo de vecino.

Geraldine C. Nichols

University of Florida, Gainesville

NOTA

1. Este texto es una versión modificada de una ponencia escrita para una mesa sobre la

ginocrítica en la IV Feria Internacional del Libro Feminista y publicada en Debats Debates

Dibattití Panel Discussions Beschprechungen, Actas de la IV Fira Internacional del Llibre

Feminista, 19-23 de junio de 1990 (Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 1991), comp. María

José Aubet. La Feria tuvo lugar en una Barcelona pre-olímpica, enfebrecida por el tema

deportivo y envuelta en los preparativos para las Olimpíadas. Las traducciones son mías.
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