
El cobijo de la infancia en la obra de

Carmen Martín Gaite

La obra de Carmen Martín Gaite presenta una serie de temáticas desa-

rrolladas insistentemente desde El balneario hasta El cuarto de atrás: el

problema de la comunicación, así como los de la soledad y la búsqueda

de un interlocutor, constituyen motivos que aparecen a lo largo de todas

sus narraciones. De hecho, estas dos novelas enmarcan su producción,

siendo El cuarto de atrás, en gran medida, una reelaboración de El

balneario. Su primera novela se enfoca en el aburrimiento agobiante y

ansioso de una mujer sola, sin hombre, que sueña con un marido. En El

cuarto de atrás el personaje principal es también una mujer sola, una

mujer que, entre lo fantástico y lo onírico, imagina a un hombre. Los

elementos son los mismos: soledad, necesidad de comunicar, hombre-

interlocutor. El resultado, sin embargo, es opuesto: incomunicación en El

balneario, comunicación en El cuarto de atrás; sentido de vacío al

despertarse en El balneario, escritura como espacio de plenitud en El

cuarto de atrás. ¿Qué ha cambiado entre la primera novela y El cuarto de

atrás"! ¿Cómo ha sido posible la progresiva transformación desde una

soledad vacía, sin posibilidad de comunicación, hasta una soledad pro-

ductiva, que engendra escritura?

Después de doce años de silencio, Caperucita en Manhattan representa

el siguiente paso de la escritora salmantina: la protagonista ya no es una

mujer sino una niña y su historia es un cuento de hadas. ¿Por qué el resul-

tado final de esta trayectoria novelística ha culminado —por ahora— en

un refugiarse en el mundo protegido de la infancia?

Juliet Mitchell —en polémica con Julia Kristeva— declara que la mujer

puede desafiar la ley del padre, lo simbólico, sólo proponiendo un universo

simbólico alternativo al del capitalismo patriarcal. Con El cuarto de atrás

Carmen Martín Gaite parece aceptar este reto y proponer una novela que

desafíe la ley dominante: la mujer puede salirse de la soledad y de la in-

comunicación, puede salirse de la cárcel patriarcal con su imaginación,
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inventando, por medio de su escritura, a un interlocutor que efectivamente

complete el proceso comunicativo. Esta propuesta, sin embargo, no sig-

nifica prescindir del hombre: quien le otorga el permiso de escribir, quien

hace posible que se produzca la escritura es ese mismo interlocutor, el per-

sonaje de negro de El cuarto de atrás, el Hombre.

La última novela de la escritora salmantina constituirá una solución al

callejón sin salida sugerido en El cuarto de atrás. Si entrar en lo simbólico

significa para la mujer —como apunta Julia Kristeva— identificarse con

el padre, haciendo de su discurso "el discurso de la histérica," Carmen

Martín Gaite, con Caperucita en Manhattan, parece volver atrás, explorar

y refugiarse en lo que a lo largo de su obra había constituido un oasis de

libertad y comunicación: la infancia, lo pre-edípico, la etapa anterior a la

socialización falocéntrica.

Objetivo de este estudio será, por lo tanto, trazar la trayectoria de la in-

comunicación en Carmen Martín Gaite, señalando cuatro diferentes

facetas del mismo problema que marcan las pautas del desarrollo de este

tema en su obra.

1. La incomunicación como problema femenino

Según Darío Villanueva, la incomunicación es uno de los problemas

relacionados con la post-industrialización:

estamos mejor informados que nunca, conocemos con celeridad inu-

sitada lo que les ocurre a nuestros coetáneos en cualquier parte del

globo; podemos, incluso, hablar con ellos, pues poseemos eficaces

instrumentos tecnológicos. Y, sin embargo, somos víctimas de la

soledad en medio de la masa, padecemos el más profundo e insu-

perable de los extrañamientos (56).

Villanueva continúa señalando una coincidencia entre el aislamiento del

individuo en la época post-industrial y la estructura de la novela de los

años 70, caracterizada bien sea por el desplazamiento del narrador implí-

cito hacia el lector implícito, bien por "la confrontación y el intercambio

de dos o más perspectivas" (55). En otras palabras, "ahora todo se con-

fía a lo que precisamente [Martín Gaite] llama, en el título de un libro de

ensayos de 1973, La búsqueda de interlocutor'' (56).'

Sin embargo, ya bastante antes de los años 70, Carmen Martín Gaite

había abordado muestras de lo que Villanueva define como un problema

concretamente post-industrial. Entre visillos —de 1957— , con su estruc-

tura tripartita, constituye un claro ejemplo de confrontación de perspec-

tivas. En esta novela, páginas en tercera persona, las del narrador

tradicional omnisciente, se alternan con páginas en primera persona, las
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dei diario de Natalia y las de la voz del profesor de alemán, Pablo Klein.

Estos tres narradores proporcionan al lector el microcosmos de Entre

visillos según tres distintos ángulos, sin someterlo a una estricta consecuen-

cia temporal —a veces incluso repitiendo una misma escena según un
punto de vista diferente. John Kronik compara la alternancia Natalia-

Pablo-narrador a un juego de escondite, encontrando una intención lúdi-

ca, un "playful invention of expressive modes" (52). En efecto, la misma
Carmen Martín Gaite, como señala Kronik, sugiere en su artículo "La
búsqueda de interlocutor" que "en cualquier caso de nuevo empeño litera-

rio, encontraremos juego en su raíz" (28).- Sin embargo, el juego del es-

condite de los tres narradores de Entre visillos, no sólo encaja con la

afirmación de Carmen Martín Gaite de que la escritura es diversión para

el escritor mismo, sino que también refuerza otra afirmación de la

novelista: "se escribe y siempre se ha escrito desde una experimentada in-

comunicación y al encuentro de un oyente utópico" (1982:28). El juego

literario que la autora teoriza en el citado artículo, consiste precisamente

en que el escritor juega a buscar un interlocutor y "apuesta por este en-

cuentro sin demasiada confianza," como si estuviese jugando a la lotería

—y ése es el juego de escribir (1982:28).

En Entre visillos, la presencia de distintas voces narrativas —el juego

del escondite de los tres narradores— refuerza precisamente esta "ex-

perimentada incomunicación." La estructura tridimensional de la novela

subraya la existencia de planos diferentes —paralelos— que, sin embargo,

nunca llegarán a juntarse por la falta de comunicación.

Si para Kronik la alternancia de voces subraya una intención lúdica,

para Gonzalo Sobejano permite que "la objetiva cámara registradora"

revele el punto de vista de dos forasteros: Pablo, forastero por venir efec-

tivamente de otro país, y Natalia, por ser una adolescente de "alma
forastera también." Por lo tanto —prosigue Sobejano— el "propósito de

la autora [es] destacar de la mostrenca medianía dos actitudes signadas por

la insatisfacción y el impulso hacia la libertad" (392). Sin embargo, los dos

impulsos hacia la libertad son reconocidos socialmente de manera opuesta:

el de Natalia es "rebeldía," el de Pablo representa la "norma." Para el

hombre ser libre es lícito, nadie se lo impide,^ mientras que Natalia tiene

que enfrentarse con todo el aparato patriarcal para poder conseguir es-

tudiar una carrera. Así, más allá de intenciones lúdicas y de ansias de liber-

tad, el "juego" de Entre visillos revela una imposibilidad comunicativa

entre seres que se hallan aprisionados socialmente por su género/sexualidad.

Si por una parte Entre visillos representa, al ser una obra de los años

cincuenta, un claro ejemplo de que la incomunicación no es necesaria-

mente un producto de la sociedad post-industrial, por otra parte ya señala

una problemática que se desarrollará más a fondo a lo largo de la tra-

yectoria de la escritora salmantina: la incomunicación como un producto
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de la sociedad patriarcal. No es de extrañar, pues, que en la introducción

a la edición de sus Cuentos completos, la escritora comente que su obra

trata básicamente sobre la mujer:

Lo que más me ha llamado la atención es lo pronto que empezaron

a aparecer en mis tentativas literarias una serie de temas funda-

mentales. . . : el tema de la rutina, el de la oposición entre pueblo y

ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, el de la incomunica-

ción, el del desacuerdo entre lo que se hace y lo que se sueña, el del

miedo a la libertad. Todos ellos. . . remiten en definitiva, al eterno

problema del sufrimiento humano, ... [en particular el de] las

mujeres, más afectadas por la carencia de amor que los hombres, más

atormentadas por la búsqueda de una identidad que las haga ser

apreciadas por los demás y por sí mismas, hasta el punto de que este

conjunto de relatos bien podría titularse "cuentos de mujeres" (8-9).

La falta de comunicación, por lo tanto, se presenta en la obra de Carmen

Martín Gaite primordialmente como un problema femenino.

2. La búsqueda del interlocutor

En el ensayo "La búsqueda de interlocutor," Carmen Martín Gaite

afirma que cada ser humano tiene una latente capacidad narrativa y, en

un primer estadio, no siente la necesidad de alguien con quien compartirla;

la búsqueda de un destinatario para nuestros relatos deriva del deseo de

interrumpir la soledad. La escritora distingue entre dos momentos o

maneras diferentes de hacerlo: oralmente o a través de la escritura. Para

poder hacer un relato oral es indispensable la presencia de un interlocu-

tor adecuado:

La del interlocutor no es una búsqueda fácil ni de resultados previsi-

bles y seguros, y esto por una razón fundamental, de exigencia, es

decir, porque no da igual cualquier interlocutor. ... La gente que nos

tiene demasiado vistos u oídos, la que nos ha demostrado indiferencia

o tosquedad, la que tiene prisa o la que nos cohibe por otro motivo

cualquiera de los muchos que cabría analizar, no sólo no nos sirve,

sino que espanta esa disposición de sosiego y complacencia indispen-

sable para engendrar las narraciones cuidadosas (24)."

Es más fácil encontrar a un interlocutor —sugiere la escritora— en un des-

conocido, de quien "las circunstancias han hecho amigo ocasional" (25),

que en un familiar o en un viejo amigo. En su ensayo El cuento de nunca

acabar añade que se produce la situación ideal de comunicación espon-

tánea entre narrador y oyente cuando "les une la pasión previa por

acercarse a colaborar en el entendimiento de aquello mismo que la narra-
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ción designa" (296). Desde El balneario, los personajes femeninos buscan

este oyente ideal en una figura masculina: son mujeres que —"esclavas de

amor," como diría Jessica Benjamin— ' buscan en el hombre a un inter-

locutor y fracasan.

En El balneario, por ejemplo, la señorita Matilde sueña con un marido

que no la deja hablar. En Entre visillos, la recién comprometida Gertru

necesita hablar con su novio, pero Ángel no la entiende: " —Ángel, vamos

a hablar. No hablo nunca contigo. —Pero de qué vamos a hablar, tonta"

(240). Cualquier intento de Julia por compartir con el hombre al que ama
su "dilemma of having chosen what her family considers an unaccepta-

ble mate" (Brown 41), es sistemáticamente cortado por Miguel: "este tema

de conversación me aburre" (90), "es un asunto que me aburre. Me
aburres con continuas cantinelas" (92). Emilio, meciéndose en su auto-

compasión, no consigue entender a Elvira, comprender su sed de libertad,

el agobio que le produce vivir bajo las ataduras de la sociedad patriarcal.

Las confesiones y los desahogos de Natalia y Elvira a Pablo Klein tienen

como contrapartida (en las páginas en primera persona) frases del tipo:

"Sabía que ella estaba pendiente de que yo dijera algo, y me hundía en el

placer de no decir nada" (139); "No contesté. Me aburría" (257). En Reta-

hilas, Eulalia sufre el mismo desengaño: después de haber vivido diez años

con la convicción de tener en su marido al interlocutor ideal, se da cuenta

de que lo que ella había creído un diálogo era en realidad solamente un

monólogo.

Por otra parte, la estructura de Retahilas parece reproducir la teoría de

Carmen Martín Gaite sobre la comunicación oral;* la novela, aparte de un

prólogo y un epílogo, está completamente construida por los monólogos

de un hombre y una mujer: Germán y Eulalia, sobrino y tía. La alternancia

de los monólogos, que marca la división en capítulos, constituye "el diá-

logo": la conversación entre dos personas muy diferentes, pero unidas por

su soledad y por su profunda necesidad de un interlocutor.

Efectivamente se ha hablado a menudo de la "oralidad" de Retahilas,

que reproduce "la dicción al ordenar lo dicho según asociaciones que el

cerebro ajusta a su propósito" (Gullón 73), y que constituye "una suerte

de esfuerzo definitivo, de agotamiento de las posibilidades de la novela

como trasunto de un caso límite de expresión oral" (Suñez 11). El propio

personaje de Eulalia reflexiona sobre la diferencia entre narración oral y

escrita:

mira si no esta noche, sin tener que ir más lejos a buscar el ejemplo,

fíjate el esfuerzo que supondría escribir esto mismo que ahora te voy

diciendo, qué pereza ponerse y las vacilaciones y si será correcto así

o mejor será de esta otra manera, si habrá repeticiones, si las comas,

para sacar un folio o folio y medio hay veces que sudamos tinta china.
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y en cambio así, nada, basta con que un amigo te pida "cuéntame"

para que salga todo de un tirón. ¿Que por dónde se empieza?, pues

por donde sea, no miras si es un verbo o una exclamación lo que sale

primero, ni el que te oye tampoco lo mira, pero entiende y tú lo sabes

que te está entendiendo, lo notas en que se ríe, en que te mira, en que

te sigue prestando atención (99-100).

Sin embargo, la "oralidad" de la novela es obviamente sólo aparente. Si

Carmen Martín Gaite consigue que sus dos personajes se comuniquen, si

la novela es un ejemplo de que el interlocutor adecuado puede existir,

puede presentarse en el momento adecuado," eso ocurre precisamente por

medio de la escritura, una escritura además que revela —por su construc-

ción en monólogos— una deconstrucción del diálogo: la raíz misma de

"monologar" indica el inherente solipsismo de la acción.

En el epílogo de la novela, Juana, entrando en el salón, cree ver a los

dos hermanos, Eulalia y Germán, que se habían quedado dormidos

después de mucho cuchicheo y muchos secretos, como muchos años antes

ocurría: "eran Germán y Eulalia abrazados, eran ellos mismos en persona.

. . . Toda la noche en vela, de espaldas al mundo, aislados en su castillo

inexpugnable de palabras, un hilo de palabras fluyendo de Eulalia a

Germán, volviendo de Germán a Eulalia, retahilas pertenecientes a un

texto ardiente e indescifrable" (232-3). Sin embargo, al encender la luz,

la realidad se presenta a sus ojos— y a los ojos del lector— muy diferente:

Eulalia se despierta mostrando su rostro, un rostro "descompuesto y

plagado de surcos que. . . mostraba a la luz cruda de la lámpara su ver-

dadera edad: cuarenta y cinco años" (234); Eulalia, a lo Dorian Grey,

volviendo de la ilusión de una noche que la había transportado a un

pasado de comunicación, revela así su verdadera condición: no es una

adolescente, sino una mujer no muy joven, sola y con una desesperada

necesidad de alguien con quien comunicarse.*

La biísqueda de interlocutor en la novelística de Carmen Martín Gaite

culmina, por lo tanto, con el fracaso. La propuesta posterior de la escritora

será, como se verá más adelante, la de trasladar esta búsqueda fuera de

la sociedad falocéntrica: en un espacio utópico, en el mundo de la fanta-

sía o de la infancia.

3. Infancia vs. socialización

Los estudios de Nancy Chodorow han demostrado que las experiencias

pre-edípicas de las niñas difieren de las de los niños, y que la entrada en

la etapa edípica se manifiesta más pronto en los varones: las niñas nunca

dejan por completo lo pre-edípico. Considerando que en la obra de

Carmen Martín Gaite los personajes femeninos empiezan a rebelarse
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contra las trabas patriarcales falocéntricas sólo cuando se dan cuenta de

estar sometidas a sus reglas —es decir, cuando dejan la infancia— , se usará

en este trabajo el término pre-edípico en un sentido más amplio: es el

tiempo en que no hay todavía una conciencia por parte de la mujer de estar

ya socializada como otredad, como "sin pene"; se definirá como "edí-

pica" la etapa de toma de conciencia de la mujer de su estatus social, es

decir, el de no tener una voz propia para comunicarse.

En la novelística de Carmen Martín Gaite, el problema de la incomu-

nicación surge cuando la mujer llega a la edad de tener que buscar marido
—momento que representa una frontera en su existencia. Más acá de este

límite se encuentra la infancia libre y despreocupada; más allá, el matrimo-

nio o la soltería. Estas dos opciones están sólo aparentemente en oposi-

ción, pues si el matrimonio es un encierro en la cárcel patriarcal del

marido, la soltería representa una reclusión impuesta por los miembros

mayores de la familia, o por el rechazo social al no haber cumplido con

las expectativas patriarcales. La edad de casarse, entonces, marca la divi-

sión entre la etapa pre-edípica (infancia y primera adolescencia) y la

edípica.

La etapa pre-edípica se representa, a lo largo de la obra de la escritora

salmantina, como un momento de felicidad y libertad. Natalia, de Entre

visillos, en una discusión con su padre, le recuerda que cuando era niña

le "gustaba que fuera salvaje, que no respetara ninguna cosa. Te gustaba

que protestara, decías que te recordaba a mamá" (233-4). Eulalia, en

Retahilas, recuerda cuando de adolescente pasaba horas en compañía de

su hermano, jugando y contándose historias, y Carmen evoca "el desorden

y la libertad" que reinaban en el cuarto de atrás, "un reino donde nada

estaba prohibido" (187). En la etapa pre-edípica las mujeres no sufrían la

incomunicación. Natalia y Gertru escribían, cómplices, su diario; Eulalia

se comunicaba con la luna; Carmen y su amiguita inventaban fugas a la

isla de Bergai. Antes de llegar al momento de tener que dirigir su interés

hacia un hombre —para poder adquirir una identidad social en cuanto

"mujer de"— , el diario, la luna, la mejor amiga y la fantasía eran sus

interlocutores.

Con la culminación de la fase pre-edípica, los personajes femeninos de

Carmen Martín Gaite se encuentran de lleno en el enclaustramiento de la

sociedad patriarcal. Es aquí donde se presenta el dilema entre soltería o

matrimonio, entre tener o no tener hijos, donde se sufre la incomunica-

ción y donde la búsqueda de un hombre como interlocutor está constante-

mente marcada por el fracaso. Natalia ya no consigue comunicarse con

su padre:

Me lo sentía más lejos que nunca y me parecía imposible poder

hablarle, pero estaba segura de que me iba a entender. . . No he con-
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seguido que nos entendamos, he visto que es imposible ... las lágrimas

se me han ido secando, pero cada vez estaba más triste. El, como no

he vuelto a hablar, se ha creído que me estaba convenciendo de algo,

pero yo ni le oía (1987:233-4).

La identificación de Eulalia con la luna, y su placer de "sentirme el cuerpo

por la noche porque es lo más mío que tengo" (1984:38),' se presentarán

como un conflicto cuando Eulalia se dé cuenta de pertenecer a una so-

ciedad patriarcal: el episodio que marca esta transición será oír al cura —al

cual había contado sus sensaciones— informar a su familia de una manera

totalmente distorsionada, de lo que ella le había dicho. Este aconteci-

miento señala la entrada de Eulalia en la fase edípica: según Elizabeth

Ordóñez,

the priest can be seen as a metonymic representation of a patriarchal

system which must inevitably distort the messages of free young girls

understandably attracted to the powerful potential of matriarchal sym-

bols, and thereby relégate them to a lifetime duplicity and contradic-

tory vacillation between the inauthentic sex roles polarities of

patriarchy (240).

De una manera análoga, en El cuarto de atrás, la sensación de una

libertad que va haciéndose cada vez más limitada está metafóricamente

representada por la entrada progresiva de objetos ajenos al cuarto de atrás:

para las niñas significaba solamente la intrusión de artículos alimenticios

en lo que antes era exclusivamente su territorio de juego; sin embargo, esto

marca el comienzo de la guerra y el final de la libertad, que a su vez co-

rrespondía también a "la línea divisoria, que empezó a marcarse con el año

treinta y seis, entre la infancia y el crecimiento" (187-8).

Lo pre-edípico representa, por lo tanto, en la obra de Carmen Martín

Gaite, el momento de libertad y comunicación que se perseguirá luego, a

lo largo de la vida adulta, sin resultados positivos. Es el momento en que

la comunicación se consigue gracias a un código común, un lenguaje que

Luce Irigaray llamaría "parler femme"; una comunicación no necesaria-

mente hecha de palabras sino una fusión —un "tercer código," como lo

define Elizabeth Ordóñez: "a better code, a 'third code,' as it were, of

spontaneity, joy and refined communication" (238), o tal vez un "primer

código": el lenguaje semiótico en contraposición al simbólico de la ley del

padre.

4. Desde El cuarto de atrás hacia "atrás"

En "La búsqueda de interlocutor," después de llegar a la conclusión de

que el interlocutor adecuado es indispensable para que se dé la narración

hablada, Carmen Martín Gaite pasa a determinar las reglas que sujetan
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la narración escrita. Esta segunda situación permite mucha más libertad:

el narrador literario puede romper con todas las limitaciones del narrador

oral, "puede inventar ese interlocutor que no ha aparecido, y de hecho,

es el prodigio más serio que lleva a cabo cuando se pone a escribir: inventar

con las palabras que dice, y el mismo golpe [sic], los oídos que tendrían

que oírlas" (26). De aquí la razón que según la novelista nos empuja a es-

cribir: puesto que necesitamos hablar con alguien, comunicarnos con

alguien, y puesto que este alguien es difícil de hallar, efímero, o incluso

falso, con la escritura podemos llenar el vacío inventando a este interlo-

cutor. Aquí está la respuesta de Carmen Martín Gaite a la búsqueda de un

interlocutor perseguida durante toda su obra por numerosas mujeres. La

mujer puede crear a este hombre por medio de la escritura.

Considerando que El cuarto de atrás es una reelaboración de El

balneario, ¿cómo concibe ahora, veinticinco años después, la relación

mujer-interlocutor? En El balneario, como se ha señalado anteriormente,

la protagonista soñaba con una figura masculina — la de Carlos, su

marido— totalmente realista: dominante, prepotente, que no la deja

hablar. En El cuarto de atrás sueña (inventa) a otra figura masculina,

típico producto de novela rosa: "tiene una voz dominante, no se disculpa

por haberme despertado" (27), la mira "con cierta ironía" (32), es muy
seguro de sí, portándose "como si fuera él el dueño de la casa y yo la

visitante" (33), es inquietante (34), inquisitivo (34) e insistente (35); llega

a ser paternal: "

—

No se muerda las uñas" (1 18) y protector (193). No hay,

por lo tanto, en principio mucha diferencia entre los dos personajes

masculinos. Sin embargo, mientras el primero no es un interlocutor, el

segundo resuha ser el interlocutor ideal.

En El balneario, al despertarse del sueño, la señorita Matilde no siente

alivio, sino congoja: la de estar sola, soltera, sin este marido dominante

que no la deja hablar. Mejor tener un marido, que no tener a nadie. El

paso siguiente se da con Entre visillos, donde Natalia y Elvira se dirigen

a un hombre que resulta ser un falso interlocutor. En Retahilas, Eulalia

experimenta una independencia totalmente falsa, un diálogo totalmente

quimérico en su vida matrimonial; y su ilusión se derrumba precisamente

cuando el marido la deja. En El cuarto de atrás la protagonista es también

una mujer sola: tiene una hija, pero se encuentra sin compañero. Sin em-

bargo, como hacía de niña con su amiga, usa su fantasía y aplica el mismo
juego de infancia al contexto presente: usar la imaginación e inventar —
"inventar ('invenio') es encontrar," escribe la novelista en El cuento de

nunca acabar (341)

—

al "interlocutor."

En su búsqueda, por lo tanto, la mujer no ha encontrado a un hombre
sino a su escritura, reproduciendo así esta capacidad de comunicación, este

refugio que se había visto antes a lo largo de su obra sólo en la etapa pre-

edípica. De la cárcel patriarcal la mujer puede escaparse —sugiere Carmen
Martín Gaite— gracias a la fantasía: hace de esta manera de su cárcel un
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refugio donde incluso la soledad puede ser acogedora: Carmen "se ha

pasado la vida sin salir del refugio, soñando sola. Y, al final, ya no necesita

a nadie. . .
," comenta el hombre de negro (196), identificando este refu-

gio con la literatura: "

—

¿Usted cree que yo tomo la literatura como refu-

gio?," se cuestiona Carmen. Y más adelante: "

—

¿A qué edad empezó a

escribir?— me pregunta el hombre de negro. . . .
— ¿Quiere decir que a

qué edad empecé a refugiarme?" (58)

La escritura parece entonces ser la respuesta de Carmen Martín Gaite

a la incomunicación de la cárcel patriarcal. Puede ser efectivamente el

arma que le permita salir, aunque sea simplemente hacia un espacio

utópico: un mundo al revés, un cuarto de atrás y, sin embargo, incluso en

el interior mismo de este mundo fantástico de comunicación, Carmen
Martín Gaite no puede prescindir del hombre. Es él el interlocutor per-

fecto; es él quien permite que la mujer piense, recuerde, escriba; es su

presencia la que otorga la concretización de la novela misma. El cuarto de

atrás representa por lo tanto un espacio contradictorio: escritura (por

definición desafío a la ley patriarcal: el agarrar el "pen-penis" segiin la

famosa imagen de Gilbert y Gubar), y refugio (por definición renuncia a

este mismo desafío, y escapismo); vueha al código semiótico (femenino),

a la Isla de Bergai, y presencia de la ley del Padre, del simbólico, del

hombre. Esta contradicción es la histeria de la mujer anunciada por Julia

Kristeva.

Sin embargo —como apunta Juliet Mitchell— es precisamente usando

"la voz de la Histérica," la lengua masculina de la mujer que habla de una

experiencia femenina, que la mujer-escritora puede desafiar el ordena-

miento patriarcal, proponiendo un "alternative symbolic universe":

You cannot choose the imaginary, the semiotic, the carnival as an al-

ternative to the symbolic, as an alternative to the law. It is set up by

the law precisely as its own ludic space, its own área of imaginary al-

ternative, but not as a symbolic alternative. So that politically speak-

ing, it is only the symbolic, a new symbolism, a new law, that can

challenge the dominant law (102).

La alternativa sería el silencio.'" Sin embargo, después de un largo silen-

cio Carmen Martín Gaite deja de buscar una solución en lo simbólico: el

paso siguiente que dará la escritora salmantina será un intento de buscarla

en lo semiótico. Si inventar al interlocutor era salir de la cárcel patriarcal

de una manera totalmente ilusoria, si recurrir a lo fantástico era presentar

una solución de evasión y escapismo, no le queda más remedio que intentar

volver a lo pre-edípico: al cobijo de la infancia, a los cuentos de hadas:

así nace Caperucita en Manhattan.

Barbara Zecchi

University of California, Los Angeles
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NOTAS

1

.

La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas toma su nombre de uno de los artículos

incluidos en el volumen: "La biisqueda de interlocutor," publicado originalmente en la Revista

de Occidente en 1966. Queda claro, por lo tanto, que Carmen Martín Gaite venía madurando
el problema desde hacía por lo menos siete años.

2. Años después, en una entrevista realizada por Mary Sol Olba, la escritora reitera este

punto: "para mí es primordial divertirme escribiendo. ... La literatura me ofrece ese margen
lúdico para recrear la realidad, para ser capaz de inventarla constantemente, cosa que no
siempre se puede decir de la vida. Escribir me permite, ante todo, realizar esa trasposición

del afán de estar vivo" (19).

3. Pablo no se transforma en un marginado social, por ejemplo, por frecuentar a la

animadora, mujer que Lynn Talbot define como "fallen woman" (89).

4. Segiin Marta Traba una característica peculiar de la literatura femenina es la insisten-

cia en el emisor y en la función fática, que la acerca a la literatura oral; Carme Riera,

retomando los mismos conceptos, señala que hay una relación aún más estrecha entre litera-

tura femenina y épica, por la necesidad que el juglar tiene de un público al cual indicar por

medio de frases hechas "que el canal sigue funcionando todavía" (11). Esta audiencia sería

para Carmen Martín Gaite "el interlocutor."

5. Jessica Benjamin estudia en "Master and Slave: The Fantasy of Erotic Domination,"
la imagen de la mujer "esclava del amor," ejemplificada en The Story ofO: "True freedom
may consist of freely giving oneself in a reciprocai relationship. O [the woman] finds a kind

of substitute transcendence in losing herself to enslavement. This loss of self is the opposite

of losing the other. Her search for the boundless, for true unión, turns into submission be-

cause she is not sepárate and cannot bear aloneness" (290).

6. Como apunta Isabel Butler de Foley, es muy frecuente en la obra de la escritora una
correspondencia entre sus ensayos y su novelística, siendo los primeros "una aclaración o
puntualización filosófico-sentimental de las ideas que sustentan su obra narrativa" (18).

7. Según las palabras de Joan Lipman Brown, "the interlocking succession of Proustian,

spoken narrative blocks in Retahilas are the result of finding just such an evanescent oppor-

tunity for conversation" (173).

8. El empleo de un mismo nombre de pila para Germán padre y Germán hijo constituye

una sutil y significativa mezcla entre pasado y presente.

9. Para Elizabeth Ordóñez, estos actos representan "spontaneous expression[s] of [a]

powerful matriarchal principie" (240) de la primera adolescencia.

10. En la pieza de teatro A palo seco que se estrenó en Madrid en diciembre de 1987, Car-

men Martín Gaite repite un juego análogo al de El cuarto de atrás; pero esta vez es la mujer
el ser inventado, la Soledad; sin embargo, no habla nunca: en cuanto mujer no tiene voz.
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