
Entrevista con Mireya Robles

Por mucho tiempo la narrativa cubana en exilio ha sido dominada por

las figuras de Reinaldo Arenas, Severo Sarduy y Guillermo Cabrera In-

fante. Sin embargo, existe una nueva ola de autores cubanos escribiendo

en exilio que han empezado a destacarse por sus propios talentos y obras

singulares. Entre éstos se encuentra Mireya Robles, autora de Hagiogra-

fía de Narciso la bella. Desde su publicación en 1985 (Ediciones del Norte)

esta novela ha recibido numerosos elogios y atención crítica. Según Jean

Franco: ''Hagiografía de Narciso la bello es muy divertida y muy
feminista. Robles tiene el don genuino de la sátira y lo cómico, algo

relativamente escaso en las letras hispanoamericanas." En el momento
Mireya Robles tiene varias novelas terminadas que pronto espera publi-

car: la historia de un hombre que no puede morir titulada La muerte

definitivo de Pedro el Largo; Combinado del Este, que cuenta la historia

de un prisionero cubano que logra salir por el Mariel; Una mujer y otras

cuatro, novela que narra los amores de una mujer con otras cuatro mujeres

que aparecen en distintas etapas de su vida. Además de escritora, Mireya

Robles es profesora de literatura hispanoamericana en la Universidad de

Natal, República de Sudáfrica, donde reside desde julio de 1985.

Francisco Soto: ¿Podrías contarme de cuándo y cómo comenzaste a

escribir?

Mireya Robles: Empecé a escribir a los trece años unos poemas Ro-

mánticos con "R" mayúscula, es decir, desesperación de la pérdida de

amor, auto-conmiseración, imágenes relacionadas a tumbas y cementerios,

etcétera. De estos poemas me quedan en la memoria tres estrofas que sir-

ven para mostrar lo que menciono de los elementos Románticos. Dicen así:

Nunca presentí que fuera el llanto

el signo final de tu mirada.
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que hicieras de mi alma un camposanto

y lágrimas en él sólo quedaran.

Yo sé que es inútil que te quiera

con una pasión loca que hasta hoy ha sido

sólo un sueño, un amor en primavera,

y sostén de los días que he existido.

Tú hiciste de mi espíritu una fosa

en la cual yace el amor que allí enterraste

colocando olvido a modo de una rosa

y a modo de epitafio mis súplicas dejaste.

Como verás, para una niña de trece años, había aquí una capacidad in-

sondable para el dolor. A veces digo, casi en broma, que hoy, en algunos

momentos me siento más joven que a los trece años y en cierta forma, es

así, aunque me pueda volver de pronto esa capacidad para la angustia,

para la tristeza profunda, que se me ha quedado ahí, como una memoria,

como algo que identifico presente en mí desde mi más temprana infancia

y que me hacía preguntarme si los demás sentirían lo mismo. Te estoy

hablando de cuando tenía seis o siete años, cuando ya me obsesionaba la

idea de qué es lo que sentirían los demás, que cómo sería estar en la piel

de los demás, cómo sería ser otra persona, una persona sin tristeza. Tam-

bién, a los trece años, empecé a escribir cuentos, uno titulado "Mi

hermano Pietro," y, por supuesto, nada de esto está publicado, son unos

primeros intentos de la necesidad de expresarme que quedaron atrás, en

Guantánamo. . . . Claro, que también está el otro aspecto, el reverso de

la medalla, un gusto por el sentido del humor, una alegría que a veces se

hace ingenua, casi infantil. Este humor está presente en mis novelas. Yo

me río con mis personajes, con las cosas que se les ocurren a ellos.

F.S.: Aparte de Hagiografía de Narcisa la bella, ¿qué más has escrito?

M.R.: Aparte de Hagiografía de Narcisa la bella tengo varias novelas

terminadas y sin publicar: Combinado del Este, La muerte definitiva de

Pedro el Largo, y tengo otra novela que está terminada pero que

definitivamente necesita una revisión: Una mujer y otras cuatro.

F.S.: ¿Me podrías contar algo sobre estas novelas?

M.R.: Combinado del Este está basada en la vida carcelaria de uno de los

cubanos que vino por el Mariel. En el año 1980, trabajé por varios meses

en Fort Chaffee (Arkansas, EE.UU.) que era entonces un campo de

relocalización para los cubanos que vinieron por el Mariel. Allí conocí a

Víctor Peña, quien me contó cómo era la vida en las cárceles de Cuba
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donde él estuvo preso, y escribí su historia. El título, Combinado del Este,

es el nombre de una de las cárceles de Cuba. Es una novela corta, pero un

documento de gran valor y como tal, como documento, creo que es

significativo.

F.S.: ¿Clasificarías Combinado del Este como una novela testimonial,

como las conocidas novelas de Miguel Batnet?

M.R.: No sé cómo clasificarían los críticos esta novela. Sólo puedo añadir

que es la vida diaria en un microcosmos infernal si se quiere, pero también

humano desde el punto de vista de la relación de los presos entre sí. Toda

la novela o casi toda, tiene lugar en una celda, así es que se prestaría para

un guión o una obra de teatro. La importancia de la novela está en que

nos da acceso a un mundo y a unas experiencias que están fuera de nuestro

alcance.

F.S.: Y en cuanto a La muerte definitiva de Pedro el Largo y Una mujer

y otras cuatro, ¿podrías hablarme un poco de ellas?

M.R.: Pedro el Largo es un personaje que nace milagrosamente,

mágicamente, de una pintura de Van Gogh. Es una visión (que más que

cubista, quisiera llamar "global") en la cual van surgiendo como piezas

de un rompecabezas las distintas vidas de ese viejo que es a veces una paro-

dia del shamán — todo lo sabe, pero su ingenuidad le impide percibir la

realidad inmediata. Es un loco visitado a veces por la sabiduría. Es un

sabio en un estado casi constante de locura. Las reencarnaciones pasadas

se presentan a un nivel casi mítico en un lenguaje a la vez austero y poético.

El presente Pedro el Largo, el loco del pueblo, el buscador de la muerte

definitiva, es ingenuo y a veces sabio, como don Quijote. En esta faceta

de Pedro el Largo, en el lenguaje poético se intercala la expresión

dicharachera, tremendista, escatológica, en la que predomina el sentido

del humor, sobre todo en uno de los capítulos en que Pedro el Largo se

desdobla en varios personajes dentro de un mismo marco temporal. Im-

portante en la obra es el alter ego de Pedro el Largo que aparece en la voz

narradora de una mujer que cuenta sus amores y fracasos con otra mujer.

En el tono predominantemente kitsch, asoma la ternura y llega a hacerse

profundamente humano.

Mi intención con Una mujer y otras cuatro era narrar los amores de una

mujer con otras cuatro mujeres que aparecen en distintas etapas de su vida,

en un tono burlesco y paródico, algo así como lo hace el Arcipreste de Hita

en su Libro de buen amor. Como te digo, ésta era mi intención hace años.

Pero al empezar a narrar, el tono cambió, se hizo más serio. Quizás sea

la novela mía donde menos predomina el sentido del humor, aunque en

la primera parte hay una deliciosa voz infantil que asume por unas sesenta
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páginas el mando de la novela. Es una obra en la que, como te dije, tengo

que revisar algunos capítulos.

F.S.: Has recibido varios premios internacionales por tus colecciones de

poemas, Tiempo artesano (Barcelona, 1973) y En esta aurora (México,

1976). ¿Has abandonado la poesía completamente? ¿Cuál género prefieres

y por qué?

M.R.: Sí, como te dije, empecé escribiendo poesía y narraciones cortas.

La poesía, como es un género de inmediatez, de subjetividad, que se presta

a que uno pueda verter esas emociones que le bullen dentro, sus estados

de espiritualidad, etcétera, pues casi siempre es el género que se escoge en

los primeros intentos de escribir. Lo mismo con la narración corta porque

es un tipo de literatura capsular, algo que uno visualiza casi como un

cuadro que se extiende y ramifica pero en un espacio muy limitado. Por

eso escogí esos dos géneros al principio, pero como desde 1976 más o

menos, lo que prefiero es la novela, convivir con esos personajes que le

permiten a uno explorar tantas áreas de la personalidad, y también a

diferentes niveles. Creo que siempre hay algo lírico en mis novelas convi-

viendo con lo grotesco, algo mítico o mágico conviviendo con una realidad

que puede ser grotesca y a veces cruel. De eso se trata en las novelas, de

una convivencia con unos personajes que uno no quiere que se mueran en-

gavetados, empolvados en una gaveta, sino que tengan ese puente que

prestan las páginas publicadas y que los llevan a existir en las mentes de

los lectores.

F.S.: Hagiografía de Narcisa la bella presenta una devastadora visión de

la familia nuclear pequeño-burguesa. Satiriza, sobre todo, la autoridad

desmesurada que ejerce el hombre sobre la mujer en la sociedad hispana.

¿Podrías hablar un poco sobre esto?

M.R.: El personaje de don Pascual que muestra la autoridad desmesurada

que ejerce el hombre sobre la mujer en la sociedad hispana, yo creo que

en la vida real es uno de los tipos humanos que si no está ya en vías de

desaparecer, sí se ha moderado mucho. Se habla siempre de la liberación

de la mujer pero yo creo que también el hombre, sobre todo el hombre

joven de hoy, se ha liberado un poco del rol que le asigna la sociedad desde

que es pequeño el varón. Por algún concepto distorsionado de conducta,

se consideraba más hombre mientras más conquistas femeninas tuviera en

su haber. La mujer, ya se sabe, si se ponía en plan de conquistas múlti-

ples, era entonces considerada como una prostituta. Y la actitud de estos

hombres siempre en plan de conquista parecía ser algo paralela a lo que

menciona Ortega y Gasset sobre la alteración, refiriéndose a los monos del

zoológico, que están siempre pendientes de los estímulos externos. Están
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alterados, es decir, fuera de sí, no ensimismados, y estos hombres de varias

décadas atrás parecían estar siempre pendientes de estos estímulos ex-

ternos, en ese caso, el paso de las mujeres, por las calles, las aceras, en fin.

Y detrás de las cuales dejaban escapar un piropo y se sentían muy con-

tentos pensando que ya habían hecho una conquista o al menos la habían

iniciado.

F.S.: ¿A qué le atribuyes el éxito que ha tenido Hagiografía de Narcisa

la bellal

M.R.: Creo que el éxito de Hagiografía de Narcisa la bella estriba en el

hecho de que a pesar de su ambiente regional y localista, es universal en

muchos puntos de actitud o de conducta de los personajes. Por ejemplo,

en el hecho de que es frecuente que los hijos sientan un gran sentido de

culpa en cuanto a los padres porque saben que los padres esperan que ellos

cumplan un cierto destino y de no ser así, entonces surge una situación

terrible dentro de la familia y eso es muy común no solamente en España
sino también en toda América Latina. Entonces, los hijos usan a veces dis-

tintos mecanismos para no enfrentarse al hecho de que se están rebelando

contra esa asfixia familiar en la que la familia les da la vida pero les quita

el aire que respiran, y pueden hacer algo como hizo Narcisa, que alaba a

los padres. He conocido a gente así, varias personas así, casi todas mujeres

que sintiendo una gran rebeldía hacia los padres, se ponen a alabarlos para

ocultarse a sí mismas que hay en ese momento no sólo un punto de re-

beldía sino quizás también, hasta de odio.

F.S.: ¿Existe alguna razón por la cual ubicaste la historia de Hagiogra-

fía de Narcisa la bella en la Cuba pre-revolucionaria de los años cuarenta?

M.R.: No estoy de acuerdo con que se le llame a este período en que tiene

lugar la novela el período pre-revolucionario porque eso le da un cariz

político que no tiene que ver con la novela. La situé en los años cuarenta

porque es la época de mi niñez, es decir, es la época que yo conozco y

recuerdo de Cuba.

F.S.: ¿Puedes comentar sobre la escena final de la novela, ese escalofrian-

te rito caníbal? Entre sus muchos significados, ¿no es también esta escena

una alusión paródica a los "salvajes" de las Antillas, los cuales eran

tenidos por antropófagos al llegar los conquistadores?

M.R.: En la escena final, el canibalismo es simbólico, por lo menos ésa

fue mi intención en la novela. La familia devora en Narcisa todas las

posibilidades de crecimiento. Quizás haya más en esto, no lo sé. A veces

los lectores descubren cosas que el autor no se había dado cuenta de que
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estaban allí. Por otra parte creo que los personajes guardan en sí su pro-

pio secreto al que a veces sólo logramos acercarnos un poco.

F.S.: Manengo utiliza el poder otorgado por su sexo para esclavizar a

Narcisa. Considerando que él, como homosexual, es también un ser margi-

nado, y por lo tanto debería ser más sensible con respecto a la discrimina-

ción, no demuestra compasión hacia su hermana Narcisa. Al contrario,

la explota como los otros miembros de la familia. Quizás aún más. Lilliam

Oliva Collmann en su estudio crítico ("La escritura como acto subversivo:

Un análisis de Hagiografía de Narcisa la bella de Mireya Robles," Crítica

Hispánica, 1987) se refiere a Manengo como una "figura malévola."

¿Estás de acuerdo? También, ¿piensas que Manengo representa una visión

negativa del homosexual?

M.R.: Bueno, en ningún momento fue mi intención la de presentar en

Manengo una visión negativa del homosexual. Manengo sí es un ser de un

egoísmo desmesurado, pero eso nada tiene que ver con el hecho de que él

sea homosexual. Nunca tuve esa visión ingenua y equivocada de que lo

heterosexual es bueno y lo homosexual es malo. Esa sería una actitud

demasiado simplista, ¿no te parece? Y además, repito, equivocada.

F.S.: Por supuesto, estoy completamente de acuerdo contigo. Sólo quería

aclarar esto porque al hablar de la novela con otros colegas varios me han

hecho esa observación. Pensaba que era necesario disipar cualquier duda

sobre la representación negativa del homosexual en la figura de Manengo.

Y en cuanto a la observación de Lilliam Oliva Collmann de que Manengo
representa un espíritu "malévolo," ¿estás de acuerdo?

M.R.: No creo que Manengo sea un ser malévolo. Es un ser desmesura-

damente egoísta, egocéntrico, incapaz de ponerse en lugar de los demás.

El mal que les hace a los demás no surge de una intención directa, sino que

es una consecuencia de los trámites que hace para satisfacer sus caprichos.

Quizás pudiera decirse que si es malévolo, su malevolencia no es gratuita,

está siempre impulsada por una motivación. Claro que su inconsciencia

hacia el dolor o el sufrimiento de los demás constituye un aspecto negativo

de su personalidad. Pero repito, estos aspectos negativos no están ahí

porque él sea homosexual. Don Pascual, por ejemplo, que se las da de

super-heterosexual, tiene características que lo hacen social y humana-

mente inaceptable.

F.S.: Bien. Cambiemos de tema, ¿te consideras una escritora feminista?

M.R.: No, no me considero una escritora feminista. Escribo en función

de mis propias experiencias pero no me interesa ser militante.
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F.S.: En términos generales, las teóricas feministas clasifican un texto

feminista si éste deconstruye los paradigmas culturales masculinos a la vez

que reconstruye una perspectiva feminista que intenta cambiar la tradición

hegemónica patriarcal que ha callado y marginado a la mujer. ¿No crees

que Hagiografía de Narcisa la bella cumple con estos dos requisitos? Tam-
bién, ¿podrías especificar tu concepción de literatura feminista?

M.R.: No tengo una concepción de la literatura feminista. No escribo den-

tro de un marco de teorías al cual tendría que adaptar la obra literaria. El

texto surge libre de amarres teóricos o de enfoques que no tengan que ver

con su propia, intrínseca, razón de ser. Claro que después de terminada

una obra, los críticos pueden identificar en ella elementos que les sirvan

de base para ubicarla dentro de una clasificación u otra. Pero ya eso es

algo con lo que yo nada tengo que ver.

F.S.: ¿Dirías que Hagiografía de Narciso la bella es una novela "cubana"?

¿Qué papel juega la identidad nacional en la novela?

M.R.: Aunque he dicho a veces que me siento como una ciudadana del

mundo, el hecho es que en mis novelas siempre vuelvo a la Cuba de mi

niñez, de mi juventud. Es como si dentro de un amplio marco universal

mi identidad nacional se mantuviera en algún rincón, intacta. Creo que lo

mismo podría aplicarse a Hagiografía de Narcisa la bella.

F.S.: En la literatura cubana existe lo que podríamos llamar una tradición

de literatura escrita en exilio (Martí, Heredia, y aun escritoras como la

Avellaneda y la Condesa de Merlín). Después de la Revolución ha habido

muchos escritores que se han exiliado, la mayoría en Nueva York y Miami.

Aunque sé del caso de un escritor cubano, Rene Vázquez Díaz, que se en-

cuentra viviendo y escribiendo en Suécia. ¿Cómo llegaste a vivir en

Sudáfrica? Y también, ¿cómo ha afectado el exilio tu escritura y tu vida

personal?

M.R.: Yo había vivido años en Estados Unidos, en San Francisco, en

Miami, en New York y ya mi ciclo se había cumplido allí, había un im-

passe, un cese de actividad interior y externa y junto a esta situación, una

intensificación del deseo siempre presente en mí, de conocer y experimentar

otros países. Todo fue propicio. Con el desarraigo, llegó la oportunidad

de cambio. En el New York Times se anunciaba una vacante para enseñar

español en la Universidad de Natal en Durban, y unos meses después ya

estaba aquí. Cuando caminaba por el túnel-plataforma para tomar el avión

en J.F.K. me di cuenta de que aquí en Sudáfrica no conocía a un alma pero

sin embargo, no sentí temor, al contrario, me vino la certidumbre de que

había tomado la decisión que tenía que tomar. Conjuntamente, sentí que
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en New York no dejaba nada. No había en mí ningún sentimiento de

pérdida. Sudáfrica es un país hermoso. Es un hermoso país que amo in-

finitamente. En cuanto al exiho, bueno, muchas veces me he sentido

exihada de la raza humana, como si en ella no hubiera un lugar para mí.

Creo que esto tiene que ver, ahora, con mis frustraciones editoriales, como

si mi obra no acabara de encontrar sus canales por donde correr hacia los

corazones humanos —esto dicho en una forma kiísch, si se quiere, pero

cierta. Tiene que ver con no tener el tiempo para dedicarme de lleno a es-

cribir. En parte tiene que ver con otras cosas también, imagino. En cuanto

al exilio geográfico, específicamente en cuanto a Cuba se refiere, la lejanía

ha contribuido a afianzar lazos interiores. Ha contribuido a que la

cubanidad se afiance en mí aunque sea en su forma diluida del recuerdo.

Esto lo sentí en Hagiografía de Narcisa la bella y mucho también, quizás

más aún, en La muerte definitiva de Pedro el Largo. Me explico: dentro

de la visión grotesca, si se quiere, de nuestras costumbres y actividades,

se filtra algo hermoso en muchos momentos. Hay una añoranza ahí, una

insistencia en volver a aquel panorama cubano y soltar allí a estos per-

sonajes y verlos moviéndose en su vivir diario, oírlos en su propia voz,

reírme con su sentido del humor, cubanísimo, con que ellos se expresan

y en el que uno se deja llevar y se deja disfrutar. Y por supuesto, doler con

sus frustraciones que en el caso de Pedro el Largo, son también las mías.

Creo que esta novela de La muerte definitiva de Pedro el Largo es la más

inmediata a mí y quién sabe, tal vez en nuestra búsqueda de la muerte

definitiva, ambos, él y yo, encontremos un filón de vida en algún rincón,

que corra veloz hacia tu corazón, hacia el corazón de todos los que quizás,

algún día nos lean.

Francisco Soto

University of Michigan, Dearborn




