
Conversando con Mercedes Abad,
Cristina Fernández Cubas y Soledad

Puértolas: 'Teminismo y literatura

no tienen nada que ver"

Esta conversación tuvo lugar en la Universidad de California, Los

Angeles, el 3 de mayo de 1991.

Barbara Zecchi: Para empezar queríamos haceros una pregunta muy
general. En EE.UU. nos llama mucho la atención que tantas escritoras

españolas digan que no son feministas. ¿Cuál es vuestra postura al

respecto? ¿Sois feministas? ¿Qué es el feminismo en España?

Mercedes Abad: No creo que la manera de abordar los problemas de la

literatura —o sea, cuando estás ante un trabajo creativo— no creo que lo

aborde de manera distinta una mujer qu un hombre. Los problemas que

se te presentan al enfrentar tu trabajo son exactamente los mismos. En el

caso concreto de la literatura erótica, lo que siempre se ha dicho, a

propósito del desconocimiento por parte del hombre de la sexualidad feme-

nina y del cuerpo femenino, no es diferente del desconocimiento por parte

de una mujer del cuerpo masculino, de la sexualidad masculina; que es

algo que también se puede dar.

Entonces creo que jamás lo he abordado desde ese ángulo, desde

reivindicar a la mujer. . . Simplemente soy una mujer y eso de alguna

manera ha conformado mi sensibilidad de una forma distinta. Evidente-

mente, debe de haber variado alguna cosa el hecho de ser mujer, de ser

bajita, de haber nacido en la clase social en que he nacido. Sin embargo,

el hecho de ser mujer no lo valoro por encima. . . Creo que muchas veces

es más importante la clase social de la que procedes que tu sexo. Es más

determinante porque si una mujer puede acceder a unos estudios tiene

evidentemente más posibilidades que un señor nacido en una clase social

baja. Entonces veo el factor sexo como uno más de los muchos aspectos

que han condicionado mi escritura.
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Barbara: Entonces, ¿tiene sentido un simposio sobre la mujer (como éste

en el que estamos participando)?

Cristina Fernández Cubas: Para mí tiene sentido. Es que aquí hay un

problema. . . A veces estamos diciendo lo mismo con palabras distintas

y no nos ponemos de acuerdo. Ninguno de nuestros libros se puede con-

siderar feminista. Cuando nos preguntan "¿Es Vd. feminista?" lo que

entendemos es si estamos trabajando activamente en una organización que

lleve este nombre.

Mercedes: Es decir, si actúas como portavoz de tu sexo. En este sentido,

por ejemplo, no lo soy.

Cristina: Yo tampoco. Y además hay otra cosa: hay escritoras que ahora

quizá se están desmarcando, pero que en un momento han dicho que ellas

cuando se ponen a escribir tienen que pensar: "soy mujer, soy mujer,"

veinticuatro horas al día. Yo ya lo sé que soy mujer. No me lo tengo que

recordar.

Mercedes: Además lo sabes y punto.

Cristina: Y es que literatura y feminismo no tienen nada que ver. Para mí

un libro feminista es un libro que hace bandera de una serie de ideas

feministas. Y por otro lado, creo que también se exagera en cuanto a que

se habla mucho de la discriminación de la mujer. O sea, se nos aplican a

veces, cuando sales fuera de España, unos esquemas que no son los nues-

tros. Porque, por ejemplo, en España la mujer, como en muchos países,

ha estado y está discriminada, pero en las pocas cosas en que no lo está

es en el mundo artístico.

Barbara: ¿No tenéis problemas de discriminación?

Cristina: No. Tenemos los mismos problemas que los hombres. Y además

en España ha habido siempre mujeres escritoras. Cuando yo era pequeña

estaban Carmen Laforet, Ana María Matute, poco más tarde Carmen
Martín Gaite. . . Mujeres de éxito, que ganaban premios muy prestigiosos

en la misma competencia con los hombres, en iguales condiciones. A nadie

se le ocurría, en ningún momento, hacer una antología de esas tres

mujeres. A nadie se le ocurrió decir "son femeninas," en absoluto. Esta

es una cosa posterior. Hemos nacido en un país en el cual ser escritora era

una cosa natural. Puede haber discriminación en otros tipos de carrera.

Mercedes: Yo creo que sí hay discriminación. Lo sé por una amiga que

trabaja en el laboratorio de una fábrica en que las mujeres cobran menos
en el mismo nivel de responsabilidad por el simple hecho de ser mujeres.

Cristina: Existe. Y luego, también, el intento de que las mujeres no

accedan a ciertos grados altos. Ahora, en la escritura. . . ¡por favor!
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Vicente Carmona: Al respecto de eso, queria hacer una pregunta a

Soledad sobre tu libro Todos mienten. ¿Por qué eliges a un narrador

masculino?

Soledad Puértolas: Esta misma pregunta me choca, porque no la hacen
a los hombres. ¿Por qué choca que una mujer asuma una voz masculina?

También lo hago en El bandido y era lo primero que me preguntaba todo
el mundo y yo me quedaba perpleja. Nunca pensé que nadie me iba a pre-

guntar esto. Me salió. Como escritora soy libre y cojo realmente la voz que
viene a mi cabeza. Estos dos narradores, tanto en El bandido como en

Todos mienten, son, a lo mejor, un tipo de hombre que me interesa y al

que he elaborado en diversa manera. ¿Por qué no me preguntan por qué
escojo a una mujer? Es que da igual. Es que yo, cuando escribo, no soy

mujer. En este sentido soy también hombre. Soy de todo. . . O sea, soy

una persona con capacidad para escribir, espero. Y si no, me lo creo en

ese momento. La tenga o no la tenga. Y me meto en un personaje, sea

hombre, sea mujer, sea mono.

Mercedes: En una crítica de Libertinajes sabáticos, que era una buena
crítica, me reprochaban que no hubiese asumido voces femeninas.

Soledad: Que es lo que, parece, esperan de ti. Yo creo que allí sí que hay

discriminación: y es que a la mujer, una vez que ha escrito y que ha publi-

cado se le lee de otra manera, porque se le lee esperando que aporte algo

respecto al mundo femenino, y si aporta algo respecto al masculino causa

perplejidad. Porque claro, esa pregunta se hace pensando que yo sólo debo

escribir sobre mujeres, lo cual me parece una injusticia tremenda. Yo voy

a escribir de lo que quiera y como lo han hecho los hombres siempre.

Cristina: Pero ahí entramos en otra cosa. Las mujeres leen mucho en

España también. Pero una gran parte de estas mujeres lectoras, cuando
leen, están buscando el espejo: se identifican con la protagonista y buscan

sus problemas en ella. Y eso no es exactamente literatura.

Mercedes: En literatura tú te identificas con un protagonista masculino

y eres mujer. Te identificas con su concepción del mundo, con su manera

de ver la vida.

Soledad: ¡Cuántos héroes de la literatura, siendo de distinto sexo al mío,

han sido héroes con los que me he podido identificar! Y cuántos hombres

se identifican con un personaje tuyo femenino, porque han conectado con

él. . . O sea, que lo del sexo en la literatura me parece que no es lo adecua-

do. Me parece que lo de literatura de mujeres es un problema que estaría

mejor planteado en un departamento de sociología, o de psicología; pero

en un departamento de literatura no es un problema relevante, porque los

problemas que tiene un escritor son iguales a los que tiene una escritora

y el resultado de una obra se tendría que analizar de la misma manera.
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Poner como primer baremo el sexo, me parece que es desenfocar toda la

obra de la mujer. Ahora. . . , si es un analista o un sociólogo que quiere

estadísticamente ver cuántas veces utilizamos la palabra "a ver," que a lo

mejor las mujeres la utilizamos más, pues es un problema extraliterario.

Vicente: Al respecto de eso que estáis planteando ahora: ¿vosotras pensáis

que en la cuestión del propio enfrentamiento con la escritura —la reivindi-

cación de la voz— pueden ser diferentes los planteamientos vuestros que

los de un hombre y en qué sentido son similares?

Cristina: Yo creo que nos estamos empeñando en ver que todo lo que las

mujeres han escrito es distinto.

Mercedes: Yo creo que simplemente habría que invertir la pregunta. Yo
creo que entre los planteamientos de Soledad, los de Cristina y los míos,

habrá cosas en común, pero hay diferencias abismales. Y no creo que estas

similitudes se puedan achacar a nuestro sexo.

Soledad: Engrandecer lo que haya en común me parece un desenfoque.

Mercedes: No es debido a que seamos mujeres.

Vicente: ¿Para vosotras, estaría por delante una consideración ideológica

antes de una consideración de género?

Soledad: Es que ideología tampoco.

Cristina: A ver, precisa algo más.

Soledad: Precisa lo de ideológico.

Vicente: Me refiero en concreto a una confrontación con el momento en

que estáis viviendo, una postura.

Soledad: ¿A una visión del mundo te refieres?

Vicente: Me refiero al mundo español en un determinado momento.

Soledad: ¿Político?

Cristina: Una pregunta: ¿partimos de la base que literatura tiene que ser

siempre literatura de denuncia?

Vicente: No, sin necesidad de que sea literatura de denuncia, por

supuesto.

Soledad: Es que entonces no sé si estamos nosotras en esta posición.

Cristina: Yo creo que no. Literatura es un juego, es un arte, es muchas
cosas. Además que todo es ideología.

Jeff Lamb: Puede ser parte de esto, que los críticos y los estudiantes aca-

démicos buscan imponer una categoría en una novela, te van forzando. . .
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Mercedes: Forzando el texto . . .

Cristina: Y son muy dueños de hacerlo.

Soledad: Hombre, son muy dueños pero a la autora, casi mejor que no

nos lo digan.

Mercedes: El ejemplo sería ayer, las preguntas que me hicieron después

de la conferencia, cuando me dijeron del cuento que leí. Una señora salió

diciendo que claro que ese cuento estaba hablando de la estructura familiar

que es opresora para la mujer. Ese punto, pues, no lo dice porque . . . No
lo dice y punto. Lo digo yo porque yo soy su autora.

Soledad: Ahora, es muy dueña la otra de decirlo. Ahora, en mi caso lo

único es que no me lo digan a mí. Que se lo digan a otros, a mí que no

me expliquen mi obra.

Sherry Velasco: ¿Qué pensáis de este simposio, como "simposio de

mujeres"?

Cristina: ... No me parece mal a mí. Precisamente el estado de la cuestión

es tan distinto de un país a otro que quizá sería conveniente aclarar las

cosas de una vez por todas . . . Me parece estupendo.

Soledad: Y luego leer las ponencias y no están todas sesgadas a la litera-

tura feminista, sino que hay una variedad de cosas ... En principio, que

se hable de esto, como es un tema en el que no estamos todos de acuerdo,

está bien . . .

Barbara: Cristina, tú antes hablabas de un corsé que te parece a veces muy
estrecho —refiriéndote a teorías literarias feministas francesas y anglosa-

jonas. ¿Crees que haría falta un '"corsé español," en otras palabras, crees

que haría falta que la teoría literaria feminista se hiciese más fuerte en

España?

Cristina: Yo creo que sobra.

Soledad: Yo creo que sobra. Yo no sé si la hay. Pero si no la hay, mejor.

Cristina: Mucho mejor, y que no llegue. Porque mira, lo que está pasando

ahora en Alemania y en Italia es absolutamente terrible. Me han pasado

tantas cosas que ya no son anécdotas, sino una miniencuesta. En Italia te

van a hacer una entrevista y te encuentras con la periodista que, como no

tenía mucho tiempo, sólo se ha leído los cuentos en los que en el enunciado

hay un nombre de mujer. Esto ya. . . Y además, que a lo mejor no tiene

nada que ver. A lo mejor es la gata que se llama así, o es un lugar. Eso

primero, y segundo, concluye que mis relatos son sobre la amistad feme-

nina. Tercero, me pregunta: "¿Vd. cuando lee un Hbro se lo enseña a sus

amigas?" Yo me quedé aterrada. Se fue corriendo porque tenía que
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entrevistar a Gorbachov y yo me pregunto si iba a entrevistar a Raisa. Eso

me ha pasado muchas veces. En Alemania también, cuando has terminado

tu lectura, otra vez te dicen "Recuerda que eres mujer." Porque siempre

se levanta alguien, latinoamericano generalmente, y te pregunta: "¿Vd.

como mujer ha tenido que luchar contra sus padres, contra sus hijos,

contra su marido, para poder escribir?" Te cuentan su vida, quieren el

espejo. Y si tú les dices: "Pues, miren, perdonen, no . .
."

Soledad: ... les molesta.

Cristina: He tenido que luchar con el papel en blanco, pero ni con mi

marido, ni con mis padres, ni con mis hijos.

Mercedes: Yo he tenido que luchar con mis padres, pero no porque fuera

mujer, sino porque mi padre se había metido en la cabeza que yo fuera

farmacéutica, o secretaria, o arquitecta, como cualquier hijo. . . porque

las letras son una ocupación más ociosa y mal considerada por los padres

de uno.

Cristina: Pero peor para un hijo. Si el chico de una casa dice: "Yo quiero

ser escritor" lo más probable es que el padre se lo prohiba terminante-

mente; porque en España, hasta hace poco, ser escritor significaba morirse

de hambre. Hace poco, ahora ya no. Pero si la hija, dentro de la educa-

ción tradicional por la que no se espera nada de ella, quiere escribir en su

cuarto, pues mejor.

Jeff : A veces esto sale del contexto de ustedes . . . que están escribiendo

desde el punto de vista de una mujer casada, de la clase media. Los críticos

van a buscar las características de la obra, desde esta perspectiva. Van
sacando elementos, los que de ustedes salen naturales, y ellos van impo-

niendo sus propias interpretaciones.

Cristina: Realmente que, más que leer un texto y ponerse al servicio de

... lo que nos están haciendo muchas veces es . . . hay un corsé e intentar

que nuestro texto encaje en el corsé. Es como un corsé de talla tínica y que,

sea una señora oronda o una señora delgadísima, pues a todos nos tiene

que ir. Esa es la sensación que me da: que cogen las cosas por los pelos,

como dicen, en vez de ponerse al servicio de . . . ¿Qué es lo que pretendió

esa señora? ¿un divertimiento? ¿una cierta parodia? ¿una . . . intentando

que al mismo tiempo tenga caHdad? No, pues aquí hay "la familia," como
tal, como . . . etcétera.

Soledad: Como es mujer. . . Allí está el prejuicio. Entonces yo creo que

esto está perjudicando la lectura de la cosa dicha que está allí. La "dis-

criminación" que existe a la hora de la lectura y a la hora de leer.

Cristina: Es que muchas son las mujeres que se auto-discriminan, nos

estamos autosegregando.
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Mercedes: Lo que ocurre es que estamos ya un poco reaccionando contra

eso: en España en este momento se están dando cosas, yo creo que

bastante tristes. Empiezan a hacer series de televisión escritas por mujeres.

Yo empiezo a hartarme de esas cosas, cosas escritas por mujeres, dirigidas

por mujeres, en las que sólo participan mujeres. Y bueno, entonces. . .

pues un amigo me decía el otro día: "Voy a hacer una serie de televisión

escrita por hombres y dirigida por hombres," ¿me entiendes? Es que es

totalmente demencial este planteamiento. Porque es autosegregación.

Jeff (a Soledad): Usted que ha tomado cursos. . . me han dicho que ha

estudiado en UCSB, ¿cómo ve la importancia de un crítico, un académico,

que escribe creación? O sea, ¿qué importancia tiene escribir ficción y hacer

análisis de textos?

Soledad: En mi caso, no tanto; hice el "Master's" y me planteé lo de

hacer el "Ph.D." Y tuve la tentación de hacerlo porque me gustaba, . . .

me gustaba: me gustaba la literatura, me gustaba leerla, me gustaba

escribir sobre ella. Sin embargo, regresé a España y no me dediqué a

enseñar porque tampoco creo mucho en el tipo de crítica literaria cientí-

fica, y me parece que todas las clasificaciones y todos los vicios del pro-

fesor. . . más bien me horrorizan. (Risa de todos.) Cuando hago crítica

nunca la llamo crítica, la llamo comentario literario, de cosas que me
gustan y escribo —igual cuando escribo una novela— en un tono muy
subjetivo. Eso es lo que creo. No creo yo que se pueda establecer que una

obra es buena por tal, tal o cual razón de una forma objetiva: es algo

enormemente subjetivo y no se puede establecer de forma técnico-

científica. Yo soy un poco escéptica al respecto.

Slierr>': Habéis hablado las tres sobre géneros literarios. ¿Estáis planeando

trabajar en otros campos como poesía o teatro. . . ?

Mercedes: A mí me apetecería mucho la poesía (bueno, escribía poemas

cuando era joven . . . ) pero es un género que no he experimentado en

absoluto ... El teatro me apetece especialmente. Creo que es un género

muy difícil y además es como todo un reto porque, en España espe-

cialmente, no hay escritores jóvenes que escriban teatro aparte de tres o

cuatro . . . Gala no es alguien que pretenda experimentar o innovar el

lenguaje teatral; y está ocurriendo algo muy particular: la gente se está

alejando del teatro porque no ofrece nada renovador, nada nuevo. Me
parece un género que alguna vez será un desafío para mí abordar.

Cristina: El género de la poesía lo he practicado pero eso pertenece a mi

vida privada. He practicado algún ensayo de teatro hace muchos años,

pero nunca lo acabé. Lo que sí creo que dentro de algunos años haré es

un ensayo . . . Dentro de siete u ocho años y desde luego va a ser muy
subjetivo . . .
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Soledad: Va a ser revulsivo . . .

Cristina: Siempre he dejado claro que no soy profesora de literatura . . .

y que yo soy escritora y entonces tengo otra mirada, por un lado puede

ser más inexacta pero por otro lado es muy libre ... El único problema

es que dentro de siete años lo tendré terminado, Soledad también, y espero

que no concurramos juntas al premio Anagrama porque será un problema.

Soledad: Yo haré esto, los ensayos, me gusta mucho. Cuando me gusta

mucho una novela o tengo una idea general, más o menos literaria sobre

las cosas, me divierte mucho escribirla. Me divierto mucho haciendo estos

pequeños pinitos filosófico-literarios. Creo que lo he hecho siempre y lo

haré. De los géneros, desde luego donde me siento más cómoda por ahora,

es en la novela y en el cuento, depende por temporadas y, desde luego, lo

que en realidad me gusta en el mundo es la poesía. He escrito muchísima

poesía pero también pertenece a mi vida privada inconfesable. Y creo

realmente que si hay algo que valoro es una buena poesía. Me parece

sublime. Pero no creo que los dioses me inspiren demasiado. Pero si algún

día me inspiraran sí publicaría un libro de poesías.

Barbara: Mercedes, cuando ayer hablabas de las etiquetas incómodas, ¿la

de "erótica" era una de ellas?

Mercedes: ¿Si me considero "erótica"? A ver. Te vuelvo a contar un poco

mi gran problema. Cuando envié el manuscrito de Ligeros libertinajes

sabáticos, todos los amigos me decían que iba a ganar. Sin embargo yo no

lo creía porque mi libro no era erótico, o en todo caso no era lo esencial

de este libro: yo creo que el humor era bastante más importante. En todo

caso, creía que no era un libro que se podía leer con una sola mano. Pero

luego la gente es muy rara y hubo gente que me dijo: "Yo con este

cuento. .
." Y yo: "Mira: ¡estupendo, estupendo!" Pero yo tenía un serio

problema: o sea, pensaba que no era demasiado erótico. Claro que evi-

dentemente las relaciones sexuales son un tema que aparece en cada uno

de los cuentos, pero, por ejemplo, el último, el que daba el título antes al

libro —"Ese bautismo tuyo tan peligroso"— es la reflexión de alguien

donde la única alusión sexual que aparece —es un monólogo— es a las

berenjenas con olor a región sacra que cada día tiro al cubo de basuras.

O sea, son alusiones absolutamente veladas y ese cuento para mí no es

erótico.

Barbara: Entonces, ¿por qué crees que te definen así? ¿Una mujer que

habla de sexo es una escritora erótica, mientras que un hombre que habla

de sexo, no necesariamente lo es?

Mercedes: Yo me presenté a un premio erótico. Cuando te presentas a un

premio erótico tienes que tener claro que tienes que pasar por las reglas
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de puntuación: yo asumía como una regla, desde el principio, que tenía

que ser erótico, pero, como bien ha dicho Cristina, un cuento es absoluta-

mente despótico y entonces llega un momento en que te atrapa y te lleva

en una dirección que, a lo mejor, tú no tenías prevista; en mi caso esta

dirección fue el humor, la parodia, lo burlesco, y cuando acabé el libro yo

me lo había pasado muy bien. Claro que quería hacer un libro erótico, si

no no hubiera pensado en La sonrisa vertical. Están los elementos, pero

tratados de otra forma. Hay una mirada distinta, yo creo.

Soledad: Yo me imagino que si gana el premio no es porque sea el más
erótico —seguramente hubo unos libros más eróticos— sino porque era

el mejor, el más interesante, con la mirada más original e incluso por el

humor, la capacidad de darle un tono humorístico. La etiqueta no le cae

por ser mujer, sino por haberse presentado a un premio erótico. Le habría

podido pasar a un chico.

Cristina: Además fíjate que fue su primer libro.

Mercedes: Tenía veinticinco años. Fue más importante la edad. Lo
llamativo del caso era que yo fuera tan joven, además de mujer.

Soledad: La conjunción de mujer y joven: al hecho de ser mujer se unía

el de ser joven.
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