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La Revolución congelada:

Pedro Páramo, de Juan Rulfo

Según Paul B. Dixon, la ambigüedad en un texto narrativo está estre-

chamente ligada ai factor tensión, al que él llama "la modalidad en que

esperamos un desenlace" (60). De acuerdo con esta idea, existe tensión

en un texto cuando hay una expectativa previa a la resolución de una pro-

posición determinada. Es precisamente esta expectativa la que anima al

lector a buscar una solución plausible al enigma que se ha planteado, y a

sentir que la búsqueda de esa solución es necesaria. En Pedro Páramo,

no es posible desligar el problema de la tensión que anima al lector a anti-

cipar un posible desenlace, de la ambigüedad de un discurso que lo hace

caer en la trampa de una variedad de alternativas (Jakobson, Nuevos 97).

En buena medida, el aspecto dialógico del texto está basado en el hecho

de que ninguno de los discursos del texto asume autoridad sobre otro, lo

que permite el manejo simultáneo de planos contradictorios: muerte-

vida; vigilia-sueño; paraíso-infierno.

La ambigüedad en Pedro Páramo opera a varios niveles, pero dos se

distinguen de modo especial: a nivel sintáctico, cuando se altera el orden

de las palabras en una expresión popular (típica del habla de una zona de

Jalisco, según han observado algunos críticos), y a nivel semántico. El

primero tiene como fin producir un nuevo resultado semántico, y así, la

"mexicanidad" de este discurso radica más en el uso de la sintaxis que en

el empleo de mexicanismos, es decir, se apoya más en el orden que en los

vocablos mismos. En el segundo nivel, cada expresión alude a varios con-

tenidos, lo que da lugar a la serie de "confusiones" entre Juan Preciado

y los demás personajes, y produce la perplejidad del lector. En vez de

funcionar como clave para una interpretación, este tipo de contenidos

ambiguos se disuelve en una serie de textos que se desautorizan mutua-

mente. Es en este último nivel donde el aspecto ideológico adquiere una

importancia particular, de la que nos ocuparemos más adelante.

Ya desde el enunciado que abre la novela: "Vine a Cómala porque

me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo"' el discurso

aparece descentrado: ¿quiénes dijeron a Juan Preciado que acá vivía su
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padre?, ¿con qué intención se lo dijeron?, ¿por qué querría Juan

Preciado buscar a su padre?, son apenas algunas de las conjeturas que el

lector puede hacerse. Pero la ambigüedad apenas esbozada en este pri-

mer enunciado no sólo no se resuelve más tarde, sino que, ligada a la se-

rie de explicaciones que el mismo Juan Preciado da como justificación a

su visita, aumenta las posibilidades resolutivas del enigma. Preciado ex-

plica, en una primera instancia, que su visita obedece a la promesa que

hizo a su madre antes de que ésta muriera, pero más tarde añade:

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que comencé a lle-

narme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue for-

mando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado

Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Cómala. (7)

Así, Juan Preciado no sólo va a Cómala porque le dijeron que alh' vivía

su padre, sino porque el hecho de ir constituye una promesa, y conocer a

Pedro Páramo, una ilusión. También la pregunta de Abundio, "¿Y a

qué va usted a Cómala, si se puede saber?" (8), puede leerse en más de un

sentido: como una forma cortés (aludiendo al código en que "si se puede

saber" funciona como una fórmula de cortesía bien conocida) y en su

sentido literal de "si es posible saberlo."

Como podemos advertir, el contenido semántico de esta expresión no

es homogéneo. Encierra al menos dos posibilidades interpretativas, y esa

anisotropía permite situar el habla del personaje en un sistema específi-

co, al tiempo que plantea, si bien de modo no explícito, un enigma. Por

una parte, apela al paradigma ideológico en el que esta expresión es signi-

ficativa a manera de fórmula social, donde la forma impersonal de la

frase, introducida por el pronombre 5e — típico del español y equivalente

al francés l'on, pero inexistente en inglés— evita la interpelación directa

y acentúa así la intención de cortesía (encierra una connotación de discre-

ción). Pero asociada a las explicaciones que da Preciado sobre su visita a

Cómala, parecería cobrar un sentido distinto, más Hteral. Decir que va a

Cómala porque le prometió a su madre ver a Pedro Páramo antes de que

ésta muriera, y añadir más tarde que no pensaba cumplir su promesa,

hace que la promesa no sea un motivo verdadero. Sin embargo, tampoco

excluye del todo la posibilidad de haberla cumplido porque, finalmente,

Preciado va a Cómala.

La forma restrictiva de la frase "yo le prometí que vendría a verlo . . .

pero no pensé cumplir mi promesa" (7), sugiere que la promesa bien

pudo no ser el único motivo de su visita. Más aún: la restricción opera

sólo hasta un límite, hasta el momento en que, dice Preciado: "comencé
a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones" (7). En ese momento
existe una razón más para ir a Cómala: los sueños, ilusiones y esperanzas
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que Preciado ha puesto en torno a Pedro Páramo. Sin embargo, Abun-

dio le aclara poco antes de que Preciado llegue a Cómala, que "Pedro

Páramo murió hace muchos años" (10). Es en este contexto donde la am-

bigüedad del fragmento cobra pleno sentido: ¿es realmente posible saber

a qué va Juan Preciado a Cómala?

El manejo de un discurso descentrado desde la primera línea sitúa al

lector en el tono general de la novela y lo advierte sobre esta variedad de

"malos entendidos" en que se funda la impresión de "incomunicación"

entre los personajes. Más tarde, este manejo será el que haga posible la

transgresión de los planos. Los "desencuentros lingüísticos" son posi-

bles gracias a que los personajes interpretan una misma frase en dos sen-

tidos distintos, y se intensifican a medida que avanza la novela:

— ¡Vayase mucho al carajo!

—¿Qué dice usted?

—Que estamos llegando, señor.

— Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí?

—Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera

abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. (10)

No es difícil advertir el distinto sentido con que han sido interpreta-

das las frases en cada caso. Más que un diálogo, parecería un doble mo-

nólogo donde cada quien habla para sí, ajeno a la participación del otro.

Este efecto se explica al reponer el isomorfismo entre los planos de las se-

mióticas connotativas en que cada expresión tiene su base (Pascual-

Buxó, Figuraciones 68). La "confusión" irá complicándose, del plano

semántico al plano de las semiologías, es decir, al lugar donde los miem-

bros del paradigma se combinan con valores pertenecientes a un sistema

ideológico específico.

El primer enunciado de Abundio en la cita anterior es, connotativa-

mente, una expresión de desprecio equivalente a algo así como "vayase

al demonio." Sin embargo, cuando Juan Preciado le pide una explica-

ción, Abundio parece sugerir que dicha expresión está referida a Coma-

la, lugar que se encuentra, por definición del mismo Abundio, líneas

antes, "en la mera boca del infierno," lo que sugiere una lectura denota-

tiva de la frase (9). En el mismo diálogo, Juan pregunta "¿Qué pasó por

aquí?" en el sentido de "¿qué sucedió aquí?" —en este pueblo. Coma-

la— , y una vez más, Abundio responde en un sentido Hteral: "un corre-

caminos." El sentido literal con que Abundio interpreta las frases se con-

firma al final del diálogo, cuando al comentario de Preciado "parece que
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no lo habitara nadie" añade el más contundente "No es que lo parezca.

Así es" (10).

Si estos mensajes doblemente configurados de manera consciente por

el autor pueden dar lugar a sentidos diferentes, no contradictorios, ello

se debe al hecho de que es posible "sobreponer la semejanza a la conti-

güidad" o, dicho de otro modo, proyectar "el principio de la equivalen-

cia del eje de selección al eje de la combinación" (Jakobson, Ensayos

360). Pero el paralelismo que se actualiza sistemáticamente en un texto

como Pedro Páramo y que lo define como un texto poético no se detiene

en el aspecto fónico, gramatical o léxico. En efecto, el análisis de estos

factores y del modo en que inciden en el texto explica, en una medida im-

portante, los mecanismos que lo llevan a ser como es, pero no satisface

nuestra necesidad de comprenderlo, no abarca al texto en su totahdad.

Hay una parte importante que este análisis no contempla, y que pertene-

ce a un plano superior al semántico: el de las ideologías (Pascual-Buxó,

"Guernica" 291).

Al decir de Marta Portal (143), el espacio en Pedro Páramo es un es-

pacio contradictorio. La ambigüedad con que se describe lo convierte en

el espacio de lo que está, pero también el espacio donde se pone de relieve

su contrario: el espacio de lo que está ausente. Cómala es todos los luga-

res y ninguno porque su localización es una encrucijada imposible; en

ella "hay multitud de caminos que van y vienen; unos atraviesan toda la

tierra y otros el cielo." Portal califica este espacio de ambiguo concep-

tualmente porque se trata de un espacio "habitado deshabitado por

muertos-vivos" donde no existen más que las palabras sin sonido que

"van pesándole por dentro" a Juan Preciado (143).

Como podemos inferir. Portal basa su juicio en el hecho de que no se

han excluido entidades opuestas para definir las situaciones espacio-tem-

porales en Pedro Páramo (principio de la no-contradicción en el que se

basa la coherencia lógica de cualquier novela). De acuerdo con este prin-

cipio, sería lícito preguntarse: ¿cómo es posible que Cómala esté en todos

los lugares y en ninguno?, ¿cómo es posible que esté deshabitado y sin

embargo se oigan voces?, ¿cómo pueden los muertos hablar y, más aún,

cómo puede un muerto narrar su historia? Para responder a estas pre-

guntas se hace imprescindible acudir a un sistema semiótico donde no se

haga una diferenciación entre el discurso subjetivo y el discurso objetivo

ya que, como hemos visto, los límites entre el discurso literario y el histó-

rico se desautorizan mutuamente. Un sistema que sea capaz de dar un

sentido a las contradicciones que con toda seguridad no lo eran para el

autor, porque éste "crea su propia semiótica: instituye sus oposiciones en

rasgos que él mismo hace significantes en su orden," como apunta Ben-

veniste (cit. en Pascual-Buxó, Figuraciones 79). Para que el sentido de
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estas contradicciones se haga explícito, es preciso buscar las interrelacio-

nes dentro de Ia propia composición.

De acuerdo con la tradición que sitúa el lugar sagrado en el "centro"

del universo y le confiere el don de la ubicuidad, Cómala puede ser todos

los lugares y ninguno, es decir, puede carecer de una ubicación física pre-

cisa y al mismo tiempo estar situada en el ombligo del mundo, porque

Cómala no es un domicilio preciso sino un símbolo. Pero mientras el ár-

bol de la vida y el del conocimiento están en el "centro" del Paraíso— se-

gún la tradición judeo-cristiana de la que el catolicismo participa, por

más que el de Pedro Páramo sea una versión bien particular— , Cómala

"está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno" (9). No
es, como el Paraíso, el lugar del placer, sino el espacio de la desdicha

donde, al decir del padre de Susana San Juan "no tendremos salvación"

(80) y, según se deduce de los juicios del Padre Rentería, es el espacio de

la condenación. Pero si hay un eje religioso (de raigambre católica) muy
fuerte en torno al cual giran muchos de los supuestos de la obra, se trata

también de una idea de la religiosidad muy peculiar, como habíamos

hecho notar. Dice Carlos Monsiváis:

Aquí tiene su asiento esa teología popular que mezcla cielo, infierno, vírge-

nes, santos, gracia, caída e imposibilidad de redención, y que lo ajusta todo

al orden de lo profano, al tamaño de la gana personal: "Todo consiste en

morir, Dios mediante, cuando uno quiere y no cuando él lo disponga." (32)

Del dogma católico se ha heredado la idea del pecado original, aquél

que hay que padecer y expiar eternamente, aunque no se haya cometido,

porque el pecado no es un acto que se cometa, sino un estigma. Y porque

no hay redención, Cómala constituye un espacio cerrado, sin salida posi-

ble. La connotación trágica de la novela responde, en última instancia, a

que no hay escapatoria a este espacio cerrado, porque acaece en un tiem-

po sempiterno. Míticamente, corresponde al "viaje incesante": un per-

sonaje busca el espacio de su heredad, y encuentra el de su propia tumba.

En el libro de Marta Portal al que ya antes hemos hecho referencia la

autora dice que "la única salida de ese espacio cerrado para siempre

(condenado eternamente) es la palabra: voz, murmullo, eco que reitera

—evocándolo— el trajín en un espacio situación de un tiempo biográfi-

co" (143). Pero ya antes hemos hecho notar que las palabras en Pedro

Páramo son sólo un eco, entidad que pertenece a otro orden que el de

aquellas otras entre las que Portal las incluye ("voz" y "murmullo"). El

eco no es sino repetición de las verdaderas palabras. Así, los personajes

no "hablan" sino "repiten": tienen la capacidad de recordar los hechos

pasados. Cuando Juan Preciado pregunta a Damiana Cisneros: "¿Está

usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana!" "Me contestó el eco:
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"¡...ana. ..ñeros...! ¡...ana. ..ñeros...!'" (43). Y más tarde aclara: "Las

palabras que había oído hasta entonces ... no tenían ningún sonido, no

sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los

sueños" (47). Como en la cueva de Platón en la que se reflejaba la reali-

dad y este reflejo era visto por un grupo de espectadores que lo confun-

dían con la realidad "verdadera," las palabras Qn Pedro Páramo sólo sir-

ven para reflejar los hechos ocurridos en la vida; no existen por sí mismas

como entidades capaces de nombrar realidades nuevas o distintas, sino

para repetir. Si tales "palabras" no tienen existencia sino a partir de los

recuerdos que evocan, ¿cómo entonces podrían ser la salida del espacio

cerrado eternamente en Pedro Páramo'^.

Si, más allá de la connotación mítica que Cómala representa inserta-

mos la novela en la tradición histórico-literaria que le corresponde, este

lugar es correlativo a los pueblos mexicanos abandonados a su suerte,

donde los personajes participan de una situación de postración, oprimi-

dos bajo el peso de leyes que otros han impuesto y sostenido: Cómala es

el espacio sin ley; es el espacio de la ambición sin límites de Pedro

Páramo donde "La ley, de ahora en adelante, la vamos a hacer nosotros

[los caciques]" (40-41). Cómala es, pues, el espacio de la ley de Pedro

Páramo, pero la Media Luna no es sólo de punta a cabo la tierra de

Pedro Páramo, ni el pueblo de Cómala, la víctima exclusiva de este caci-

que particular. Este espacio es también, connotativamente, la encarna-

ción del régimen poh'tico del despotismo, la heredad de los caciques edu-

cados para la depredación y el ultraje y en este sentido, la encarnación de

una idea profundamente arraigada en nuestra historia patria: la historia

del caciquismo es la historia de México.

¿Es posible terminar con el caciquismo, según la novela de Rulfo?

(¿Es posible salir de este "espacio eternamente cerrado"?) Cuando
Pedro Páramo muere, muere también el pueblo. Junto con su muerte,

arrastra todo a su paso: deja la tierra infértil, baldía; desaloja los cam-

pos, arruina las superficies de labranza. La muerte de Pedro Páramo no

es la muerte del caciquismo, sino la de sus caprichos, el último de los cua-

les es la muerte de Cómala.

Epílogo: "Hay muertos que no hacen ruido y es más grande su penar"

La tradición popular mexicana que explica el tránsito de las almas a

su destino final — y cuyos orígenes católicos son bien claros— , establece

que las ánimas ingresan al purgatorio después de morir, y que han de va-

gar por el mundo antes de ingresar en la gloria, a fin de expiar sus peca-

dos. La intercesión de los vivos para acelerar el proceso de purgación se

hace manifiesta a través de rezos, oraciones y misas ofrecidas a los "fie-
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les difuntos" que lo son aunque estén muertos porque se hacen presentes

a través de diversas señales. Algunas de estas señales son tan frecuentes

como caprichosas: la fidelidad de nuestros muertos se manifiesta en el

hecho de encontrar que tenemos los pies fríos o que nos han jalado la co-

bija; en que las cosas no encuentran acomodo en la casa o en que se sien-

te, bajo tierra, un movimiento ansioso cuando llueve.

Es innegable que el sustrato ideológico de la novela de Rulfo se apoya

en la tradición e imaginería populares que sitúan el purgatorio como el

paso obligado de las ánimas antes de su destino final: cielo o infierno.

Pero la maestría del autor consiste en situar el "más allá" en el "aquí y

ahora," haciendo del purgatorio el "pan nuestro de cada día." El tama-

ño del cielo y del infierno es el que imponen las limitaciones de una colec-

tividad alimentada por el pecado y la culpa; el de un grupo social cuya

única certeza es la de habitar un "valle de lágrimas." No hay lugar para

otra experiencia que la desolación y el espanto, porque toda esperanza

muere en el espacio cerrado de la tumba. La salvación, vista a partir de

este círculo concéntrico, es eterno incumplimiento.

Penar es una tarea común en las ánimas, de la que nadie se extraña.

Lo extraordinario consiste en que este mundo de los muertos donde no

hay esperanza posible sea, por analogía, el de tantos pueblos vivos que

no hallan dónde caerse muertos. Sus habitantes son estas almas en pena,

a las que "se regatea hasta la sombra," y que andan en busca de alguien

que se acomida. Pero nadie hay que viva en estado de gracia; sobran en

cambio los pecadores sin pecados, los "desterrados hijos de Eva":

—
¡. . . Míreme la cara!

Era una cara común y corriente.

—¿Qué es lo que quiere que le mire?

—¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de jiote que me

llenan de arriba abajo? Y eso es sólo por fuera; por dentro estoy hecha un

mar de lodo. (50)

Si Melquíades y Prudencio el viejo y Sostenes no están tan muertos

como Doloritas, Eduviges Dyada, o Susana San Juan, ¿por qué andan

penando entonces? No es la expresión sino el contenido el que determina

el significado ideológico, dice Hjelmslev. "Andar penando" — por esco-

ger un ejemplo entre tantos otros al azar— , establece su sentido más allá

del valor puramente retórico de la expresión, y lo hace en el contexto y en

conjunción con el resto de palabras con que se combina. Y no es que a mí

no me baste con saber que Melquíades y Prudencio el viejo y Sostenes

apenas puedan con su alma en pena. Porque si algo está bien claro es que

nadie hay en este pueblo dado a la desgracia a quien se le pasee el alma

por el cuerpo. Pero no hay que andar buscándole ruido a la parca sino en
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las relaciones que instaura el propio texto, no sea que por pasarse de vivo

cuando de literatura se trata se le aparezca a uno el muerto.

Rosa Beltrán

University of California, Los Angeles

NOTA

1. Juan Rulfo. Pedro Páramo, p. 7. Pedro Páramo fue publicado por primera vez en

1955 por el Fondo de Cultura Económica en la Colección Letras Mexicanas. Todas las citas

del presente texto corresponden a la edición de Planeta (Barcelona, 1980). En lo sucesivo se

indica únicamente el número de página entre paréntesis.
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