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Modernismo y ciudad en la novela

española contemporánea

El presente trabajo tiene como objetivo explorar y cuestionar la expe-

riencia de la ciudad en la literatura española contemporánea en base a

tres novelas: Entre visillos de Carmen Martín Gaite, Tiempo de silencio

de Luis Martín-Santos y La piqueta de Antonio Ferres. Hemos escogido

estas novelas porque coinciden en presentar un panorama crítico de la

época: las dos últimas concentran sus esfuerzos en la crisis urbana que se

produce en Madrid después de la guerra civil (debido a la escasez de vi-

viendas, de trabajos y equipamientos urbanos) y la primera porque son-

dea los efectos de la represión fascista en el ambiente de una ciudad de

provincia. Partiremos de los postulados generales del Modernismo euro-

peo haciendo hincapié en el papel de la ciudad dentro del movimiento,

con la intención de ubicar la novela española dentro de este panorama.

Estableceremos puntos de contacto cuando éstos existan y nos desviare-

mos de ellos cuando la problemática española requiera un tratamiento

especial. Basaremos gran parte de nuestro estudio en las teorías del Mo-

dernismo de Raymond Williams, quien propone una revisión de éste a

través de un estudio de sus manifestaciones en las regiones alejadas de los

grandes centros urbanos, las cuales han sido ignoradas por no seguir los

patrones establecidos. Son estos patrones reductivos los que hay que

cuestionar y reevaluar, nos dice Williams, a quien nos unimos hoy con un

deseo reivindicativo de darle a España el papel que le corresponde dentro

del Modernismo.

La "Modernidad," tal como se refleja en la literatura, está fuerte-

mente vinculada a la experiencia urbana. Como bien señala C. Brian

Morris: "It is impossible to imagine twentieth-century art and literature

without the city as a backdrop or as a theme in its own right" (90). La

presencia de la ciudad en la literatura se entiende si se sitúa la producción

artística dentro del desarrollo económico, político y social europeo que

desde mediados del siglo XVIII ha permitido el paso de una economía

agraria a una economía dominada por la industria y la máquina.

La industrialización, que es parte integral del período moderno, con-
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centra sus esfuerzos económicos en sistematizar la producción para acre-

centar al máximo su eficiencia. Esto trae consigo un crecimiento econó-

mico en los lugares donde se instala la nueva tecnología (las ciudades). Se

produce un movimiento de la agricultura a la industria, y por lo tanto, un

aluvión inmigratorio del campo a la ciudad que va a redefinir los roles

del individuo en la sociedad.

La relativa prosperidad económica, la existencia de una clase media

más amplia y los ideales de la Revolución francesa que aún persisten ali-

mentan la promesa tácita de un progreso continuo e ilimitado y dan lugar

a que, al menos en un principio, la sociedad moderna tenga una concep-

ción utópica del mundo. La nueva tecnología y los descubrimientos

científicos abren la posibilidad histórica del bienestar material para todos

y del exterminio de las desigualdades sociales.

Pero pronto esta euforia se ve frenada. En primer lugar, la explosión

demográfica en las grandes urbes y la incapacidad de éstas para proveer

trabajos, viviendas y equipamientos sanitarios hace que se produzcan cri-

sis urbanas de grandes magnitudes. Sectores completos de la población

quedan marginados (especialmente los inmigrantes del campo) sin acceso

al sistema de consumo y de producción y por lo tanto quedan sin voz ni

voto frente al poder. El desempleo y el pluriempleo, que son formas de

falta de integración en el proceso económico, contribuyen a fortalecer a

la alta burguesía y a aumentar la diferencia de clases, ya que los inmi-

grantes aceptan salarios mínimos con tal de tener asegurada alguna en-

trada monetaria.

La Primera Guerra Mundial en la segunda década del siglo XX y la

crisis económica de 1929 contribuyen asimismo a la deformación del

ideal utópico. Estos dos acontecimientos interrumpen el progreso de for-

ma inesperada dejando a todos los sectores de la población, excepto la

alta burguesía, desamparados y vulnerables. El sistema monetario cam-

bia. Deja de usarse el oro y se introduce el papel-moneda como patrón de

valor, la economía se vuelve más abstracta y la sociedad se vuelve más

compleja. La reacción de la colectividad ante estos cambios es de angus-

tia e incertidumbre. La sociedad se redefine, se produce un reajuste uni-

versal que trae consigo un nuevo modo de ver la vida.

A esta realidad se enfrentan los escritores de la Modernidad. La falta

de fe en un destino justo producirá una narrativa conflictiva y contradic-

toria donde las Vanguardias compiten en el terreno literario por la última

palabra en el quehacer mundial. Algunos escritores se inclinarán por de-

mostrar todos los fracasos de la supuesta sociedad de pleno derecho des-

cribiendo ciudades monstruosas y pesadillescas, mientras que otros man-

tendrán la fe e intentarán ver más allá de las crisis del momento, perci-

biendo nuevamente la ciudad como comunidad. De cualquier manera, la

ciudad ocurre y recurre como motivo estético, como parte integral de la
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problemática que los artistas están tratando de dilucidar y de aprehender

de forma coherente. Hasta hacía poco el entorno había sido relativamen-

te estable; de igual modo, las relaciones humanas habían sido predeci-

bles, profundamente enraizadas en una tradición que ahora se desarticu-

la: la experiencia inmediata toma el lugar de la tradición, la ciudad se

echa a andar a velocidades vertiginosas y el artista se lanza tras ella tra-

tando de capturar esta energía fluctuante, para explicarla, poseerla. La

sociedad se relaciona "with cultural and personal anxiety, a growing des-

pair over the increasing difficulty of achieving a balanced relationship

with the individual person and his social environment" (Pike xii). Pero,

¿se lanzan todas las ciudades del mundo a este fluir moderno? ¿Contri-

buyen en igual capacidad al proyecto de la modernidad? ¿Experimentan

todos los escritores de igual modo sus ciudades? La contestación a estas

preguntas es uno de los objetivos de este ensayo.

Dentro de este panorama general europeo es preciso hacer notar que

aunque la Modernidad afecta al mundo entero no lo hace en igual medi-

da en todas partes, e inclusive dentro de Europa los efectos del desarrollo

son diferentes en las diversas regiones. Por lo tanto, la producción artís-

tica a la que se le ha dado el nombre de Modernismo' no constituye de

ninguna manera un solo movimiento, sino una serie de movimientos he-

terogéneos, contradictorios y difíciles de catalogar.

Muchos críticos teóricos contemporáneos como Raymond Williams,

Andreas Huyssen, David Bathrick y otros^ han estudiado este fenómeno,

con el objeto de tratar de redefinir este movimiento cultural, que hasta

muy recientemente había sido reducido a un rígido entramado de catego-

rías y conceptos. Estos críticos han hecho una reevaluación de la produc-

ción artística y de la sociedad que permitió la producción de las obras

modernistas, y han llegado a la conclusión de que la ideología capitalista

ha jugado un papel decisivo en la construcción de la definición del Mo-

dernismo y que lo ha hecho de una forma que elimina las contradicciones

dentro del movimiento, sirviéndose de la homogeneidad aparente de los

productos del Modernismo para validar y reproducir el capitalismo a tra-

vés del arte moderno.

En The Politics of Modernism Raymond Williams señala que una de

las dificultades que ha obstaculizado una verdadera comprensión de la

significación del Modernismo es que con la sistematización de su estudio

a través de los años ciertos elementos constitutivos han ido quedando

fuera, mientras que han sido privilegiados otros: los aspectos más visi-

bles que sugieren un proyecto único de objetivos claramente identifica-

bles. Para lograr una comprensión cabal de la significación del Moder-

nismo, Williams sugiere que hay que rescatar los elementos que no han

sido incorporados y apartarse de las definiciones convencionales de lo

que hasta ahora hemos entendido por Modernismo y Vanguardia.
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Williams propone rescatar las tradiciones marginadas ("we may ask

why the extraordinary innovations in social realism . . . should not take

precedence over the conventionally Modernist ñames of Proust, Kafka,

or Joyce" [Politics 32]) y verlas como alternativas que pueden posibilitar

nuevas propuestas utópicas, así como analizar los procesos que han con-

ducido a la valoración del Modernismo como "movimiento absoluto"

(su paso de lo marginal a lo canónico con la consiguiente pérdida de su

postura antiburguesa).

En "Metropolitan Perceptions and the Emergence of Modernism,"

ensayo del libro anteriormente citado, Williams vincula el desarrollo de

las metrópoHs con los procesos de formación de lo "moderno absoluto."

En los nuevos centros metropolitanos los pequeños y divergentes grupos

vanguardistas encontraron un espacio donde expresarse. Debido a la di-

versidad de las grandes ciudades y a la concentración en ellas del capital

estos grupos pudieron encontrar patrocinadores y audiencias. La plurali-

dad de las metrópoUs facilitó la expansión de la percepción artística pro-

piciada por estos grupos y permitió que la renovación cultural alcanzara

carácter universal. La voluntad receptora del público metropolitano hizo

que lo que en un principio fue marginal se convirtiera en ortodoxo y que

la fase minoritaria del Modernismo se universalizara.

La reducción del Modernismo a unos cuantos elementos definidores

tiene que ver, según Williams, con los manejos económicos y políticos

capitalistas: el sistema no absorbe la dinámica experimental y liberadora

de la lengua sino el aspecto de esta dinámica que permite la manipulación

y la explotación. Sobre esto comenta Williams:

The painfully acquired techniques of significam disconnection are relocated,

with the help of the special insensitivity of the trained and assured technicists,

as the merely technical modes of advertising and the commercial cinema. The

isolated, estranged images of aiienation and ioss, the narrative discontinui-

ties, have become the easy iconography of the commercials, and the lonely,

bitter, sardonic and sceptical hero takes his ready-made place as star of the

thriller. {Politics 35)

Por último, Williams enfatiza que lo moderno tuvo en su época dos

sentidos diferentes: lo moderno como un proceso de cultura activa que

continuamente cambia y se renueva, y lo moderno como contemporanei-

dad eterna que excluye la idea de cambio y que bloquea la formación de

una conciencia auténtica. Es esta última noción de lo moderno la que se

ha mantenido, lo cual impide que se capten los cambios que están modi-

ficando a la sociedad y que se tenga una visión de futuro.

Williams no es el único que cuestiona la homogeneización a que se

han sometido las diferentes prácticas discursivas de la Modernidad. An-
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dreas Huyssen y David Bathrick declaran que ciertas experiencias moder-

nistas son constructos discursivos y que por lo tanto están "subject to

historical transformation, bond to class, gender, and race, and modified

to a significant degree by place and nationality" (7). Esto es importante

porque, como se verá más tarde, el caso de España amerita un estudio

por separado que los límites impuestos por definiciones anteriores no hu-

bieran permitido.

En Country and City in the Modem Novel, Williams habla del caso

particular de la ciudad, señalando que, si bien una forma de percibir la

ciudad llegó a ser más influyente que otras, esto no se debió a que la na-

turaleza de la ciudad hubiera provocado una reacción uniforme, sino que

fue una toma de postura de los escritores (por cierto no todos residentes

en la ciudad) que se ofrece como universal: "It then matters very much

that we see these moves as projects of art, rather than as simple reflec-

tions of the city or any other social experience" (14).

En los primeros años del siglo XX muchos escritores viajan al extran-

jero, se enfrentan a otra experiencia y a otra lengua, por lo cual es lógico

que experimenten la ciudad como enajenante. Basta estudiar la produc-

ción de Lorca durante su estancia en Nueva York para constatar este

hecho. Poemas como "La aurora," de su colección Poeta en Nueva

York, presentan una ciudad huraña, opresiva, deshumanizada, donde

"no hay mañana ni esperanza posible" (161) y donde el poeta se siente

totalmente ajeno. Como dice Williams:

it cannot too often be emphasized how many of the major innovators were,

in this precise sense, immigrants. At the level of theme, this underlies, in an

obvious way, the elements of strangeness and distance, indeed of ahenation,

which so regularly form part of the repertory. But the decisive aesthetic effect

is at a deeper level. Liberated or breaking from their national or provincial

cultures, placed in quite new relations to those other native languages or na-

tive visual traditions, encountering meanwhile a novel and dynamic form of

environment from which many of the older forms were obviously distant . . .

(Politics 44)

Para Lorca Nueva York también significa un experimento estético,

una experiencia que le dará la oportunidad de renovar su poesía, de dar

un nuevo enfoque a su obra. Así, en una carta a sus padres y hermanos

confiesa esta curiosidad experimental que le inspira Nueva York: "me in-

teresa mucho Nueva York y creo que podré dar una nota nueva no sólo

en la poesía española, sino en la que gira alrededor de estos motivos"

(Escribe 55). Es decir que el poeta llega a la ciudad con evidentes propósi-

tos de renovación, por lo cual la postura que adopta ante ella es parte de

un proyecto estético previamente concebido.
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No todos los escritores llegan a formar parte de esta red de viajeros

que se dan cita en París, Londres, Viena, Berlín o Nueva York. Muchos

se quedan en sus países (que son muchas veces pobres y periféricos al sis-

tema de capitalismo avanzado) desde donde expresan su visión de la Mo-
dernidad. En sus obras surgen ciudades distintas de las que representan

los artistas de la corriente principal; a veces hay lo que parece una coinci-

dencia de actitud entre unos escritores y otros, pero esta postura común
se origina por razones diferentes. Otros escritores viajan, pero se estable-

cen en ciudades no tan cosmopolitas como las mencionadas anteriormen-

te y por lo tanto sus vivencias en la ciudad son completamente diferentes.

Tal es el caso de Pedro Salinas, de cuya estancia en San Juan de Puerto

Rico surgen versos donde la ciudad se presenta como nutriente, atrayente

y generosa. El encuentro con San Juan proporciona a Salinas una expe-

riencia unitaria e integradora, totalmente opuesta a la visión desintegra-

dora de Lorca en Nueva York. SaUnas, extasiado en la contemplación del

mar de esta ciudad, profiere: "ya somos todos uno en mis ojos/poblados

de antiquísimos regresos. /¡Qué paz, así! Saber que son los hombres,/un

mirar que te mira" (328). ^

Tomando en cuenta los factores expuestos anteriormente se puede

concluir que la experiencia de lo Moderno plantea una serie de conflictos

que son imposibles de unificar bajo una simple definición, y que la ciu-

dad "infernal" y aplastante, canonizada como uno de los aspectos defi-

nidores de la literatura moderna, obedece en muchos casos a situaciones

económicas, políticas y sociales diferentes y a circunstancias que permi-

ten que ciertas posturas ante la ciudad coincidan aun sin obedecer a un

plan global. Por otro lado, el desarrollo económico en Europa es tan de-

sigual, incluso dentro de cada país, que hace aún más difícil la idea de un

solo proyecto artístico. España comienza el nuevo siglo con los desastres

militares de Cavite y de Santiago de Cuba de 1898, perdiendo así sus últi-

mas colonias ultramarinas. Mientras otros países experimentan el torbe-

llino del creciente avance de la tecnología y los cambios estructurales que

dichos acontecimientos producen en la sociedad, España llora sus últi-

mos momentos imperiales y trata de proteger su identidad socavada refu-

giándose bajo una esencia española unificadora que los escritores de esta

generación llaman "el alma de España."

Escritores como Unamuno, que en un principio abogan por una rege-

neración del país a través de una incorporación a la marcha europea, más

tarde se retractan, rechazando el progreso científico moderno y afirman-

do el espíritu español hasta el extremo de querer imponer lo español en el

resto de Europa. Así, dice Unamuno:

Tengo la profunda convicción de que la verdadera honda europeización

de España, es decir, nuestra digestión de aquella parte de espíritu europeo
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que pueda hacerse espíritu nuestro, no empezará hasta que no tratemos de

imponernos en el orden espiritual a Europa, de hacerle tragar lo nuestro, a

cambio de lo suyo, hasta que no tratemos de españolizar a Europa, (cit. en

García López 603)

En San Manuel Bueno Mártir (1933), por ejemplo, se presenta a un

protagonista que parece encajar en la descripción del "hombre moder-

no." Don Manuel es un sacerdote que se ahoga en el problema de la fe en

la inmortalidad, pero cuyo concepto del deber lo impulsa a un continuo

luchar. El medio ambiente en que se desenvuelve el cura no es en absolu-

to la metrópoli alienante que hemos descrito antes, sino una aldea a la

que la modernidad no ha llegado, donde los individuos mantienen rela-

ciones estables. Sin embargo, dentro de este mundo reconocible y orgáni-

co nos encontramos con el exilio interior que padece el protagonista.

La suya no es una actitud ante la ciudad cambiante, como la de mu-

chos escritores europeos. Aquí el entorno vital es la aldea, la cual se ve

como una entidad inmutable, premisa a la que se arraigan los escritores

de esta generación y que niega los postulados modernistas europeos. Sin

embargo, vemos un personaje que por motivos de otra índole comparte

con sus congéneres el malestar de la alienación. Cabe preguntarse aquí si

la desintegración del individuo (uno de los aspectos constitutivos del Mo-

dernismo) que se observa en esta obra es suficiente para que forme parte

del cuerpo literario del Modernismo europeo, o si la falta de desarrollo

económico en España descaUfica automáticamente a esta obra de la clasi-

ficación dentro de este movimiento. Williams nos ha dicho que hubo

convergencias que no responden a un mismo estímulo ni a un mismo pro-

yecto político, que la campaña antiburguesa se materiaHza artísticamente

en dos vertientes: la vertiente aristocrática que se vuelve hacia el pasado y

la revolucionaria vanguardista, con una conciencia popular, que además

cuestiona y replantea la función del arte en la sociedad.

Del mismo modo que Unamuno propone una España estática, Azo-

rín nos pinta una Castilla en la que sobresalen los pueblos, las posadas y

las fondas, con una nostalgia por regresar al pasado remoto. No se trata

de la representación de una realidad sino más bien de la encarnación de

un deseo que resiste al paso de la Modernidad. En su ensayo "Ventas,

posadas y fondas" tenemos un claro ejemplo de una generación que re-

siste los avances de la incipiente modernidad:

Como tienen sus nervios duros y remisos estos buenos españoles que en sus

casas de las ciudades y en los hoteles toleran las más estrepitosas baraúndas,

los más agrios y molestos ruidos. ... A medida que la civilización se va afi-

nando, sutilizando, deseamos en la vivienda permanente y en la vivienda
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transitoria— en las fondas—más silencio, blandura, y confortación. ¡Oh fon-

ditas destartaladas, ruidosas, de mi vieja España! (52-53)

Hay en Unamuno y en Azorín un fuerte sentido de pertenencia a un

lugar que está ausente en muchas de las obras catalogadas como moder-

nas. Las estructuras arquitectónicas e incluso el paisaje se confabulan

para ofrecer una imagen sólida e inmanente de España; la montaña (en

San Manuel), la iglesia, las fondas, las posadas (en Azorín) son represen-

tativas de la conciencia de estos escritores que se aferran a la apariencia

física de una España antigua en la que ellos aún confían para organizar y

dar sentido a la vida social. Sin embargo, como se verá más tarde, estas

mismas estructuras reaparecen en la novela española de generaciones

posteriores, pero en vez de protectoras serán alienantes y opresoras, re-

presentando la dictadura de Franco y su ideología fascista.

Las actitudes de los escritores mencionados hasta ahora no ofrecen

una visión unificadora que fácilmente resuma la España de la época y el

Modernismo europeo. Por un lado tenemos a Unamuno que publica su

San Manuel en 1933, mientras que Lorca está en Nueva York escribiendo

Poeta en Nueva York y expuesto a vivencias realmente modernas como
la catástrofe de la bolsa en 1929.

Una figura ineludible de la primera mitad del siglo y que afectó pro-

fundamente a las nuevas generaciones fue José Ortega y Gasset. Ortega

adopta una perspectiva de hombre del siglo XX desde una ideología que

delata dehrios aristocráticos. Así, por ejemplo, lamenta la falta de una

élite: "La gran desgracia de la historia española ha sido la carencia de

minorías egregias y el imperio imperturbado de las masas" (cit. en

García López 659).

A Ortega y a los noventayochistas se les ha criticado por sostener

ideas que se adecúan a la ideología fascista; al apoyarse en razonamien-

tos raciales para explicar el "problema español," manifiestan su creencia

en la incapacidad del pueblo para gobernarse a sí mismo y abren el cami-

no para una "solución autoritaria."'*

Estas ideas, y después de la guerra civil el establecimiento de la dicta-

dura, van a dar lugar a una literatura de resistencia donde la ciudad ad-

quiere una significación diferente que tiene poco que ver con las obras

extranjeras por las que deambulan personajes disconformes y fragmenta-

dos en busca del significado último de su existencia. Aunque gran parte

de la producción española presenta personajes que se desenvuelven en el

medio urbano (específicamente Madrid) y encarnan características del

hombre moderno (como Pedro en Tiempo de silencio), es un error redu-

cir estas obras a meros comentarios sobre la existencia humana porque

con ello se les niega su importante papel histórico. Además, en la

mayoría de los casos la alienación es social más que psicológica. Hay que
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tener en cuenta que la dictadura impide que España mantenga contactos

con el quehacer cultural del mundo exterior. Por otra parte, los estragos

de la guerra y la represión de la dictadura hacen que la población (y con

ella los escritores) concentren sus esfuerzos en la reconstrucción del país

ya sea de manera física o a nivel de replanteamientos ideológicos.

Esta literatura de resistencia, que llama la atención sobre sí misma
como actividad social, se aplica profundamente a delatar los abusos del

sistema franquista. No sólo denuncia las manifestaciones visibles del po-

der y la autoridad sino las más sutiles, aquellas que pasan desapercibidas

por estar amparadas por las instituciones nacionales que las sostienen y

legitiman, contribuyendo a la formación de perfectos ciudadanos fascis-

tas.

Una novela interesante que ejemplifica la situación de esta época es

Entre visillos (1963) de Carmen Martín Gaite. Aunque la novela no se

centra en Madrid sino en una ciudad de provincia, se puede apreciar la

ciudad como una configuración ideológica de la España franquista. Esta

ciudad sin nombre resulta igual de alienante que las grandes metrópolis

europeas, pero no por su agitado ritmo y su progreso incesante, sino por

todo lo contrario. Esta ciudad sofoca (como dice Elvira, "Yo me ahogo,

yo no me resigno, yo me desespero" [55]) porque está regida por valores

arcaicos que no suplen las necesidades vitales de sus habitantes, especial-

mente las de los más jóvenes.

Esta ciudad representa un microcosmos de la España de la época, ce-

rrada totalmente a lo que viene de fuera, como ei progresista Pablo Klein

o la chica de Madrid con el pelo corto "a lo Marina Vlady" (38), o Rosa,

la cantante a la que por su comportamiento desenvuelto se la cataloga de

prostituta. Martín Gaite pinta una ciudad que sólo puede ser aprehendi-

da por los que son de allí, los que sufren en carne propia la fuerza asfi-

xiante de la represión. Es por eso por lo que le dice Elvira a Pablo: "Si

usted no vive aquí. . . ., no puede entender ciertas cosas" (55).

El hecho de que estos escritores de posguerra estén comprometidos

con su realidad no significa que descarten las nuevas técnicas formales,

muchas de las cuales comparten con el Modernismo europeo. Pero estos

experimentos cumplen un propósito, son parte integrai de su desafío his-

tórico. Por ejemplo, cuando descartan las técnicas de continuidad tem-

poral están rechazando la idea de una historia predestinada y la acepta-

ción de un destino nacional inevitable.

Martín Gaite (al igual que Martín-Santos) se vale de múltiples pers-

pectivas que dentro del marco de la denuncia social sirven para cuestio-

nar el concepto de una sola voz autoritaria que, como Franco, narre el

curso de la historia. El dar autoridad a varios personajes se ajusta a un

sistema democrático.

Un acierto increíble de Martín Gaite es el vínculo que establece entre
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el conocimiento y el poder a través de su análisis de las instituciones que

promueven la ideología fascista. La novelista expone con plena consciên-

cia cómo se explota el conocimiento para satisfacer los intereses del siste-

ma. Vemos, por ejemplo, cómo se perpetúan los valores existentes en el

colegio de señoritas al que asisten Mercedes y Julia.

El colegio, en el que se entrena a las chicas para la economía del ho-

gar, para que sean buenas esposas y amas de casa y sobre todo para que

obedezcan a la autoridad patriarcal, ejemplifica la forma en que las insti-

tuciones colaboran para dar a la ciudad una configuración ideológica. La

religión, simbolizada por la catedral, es otra de las instituciones que se

confabula con el Estado para reprimir y controlar a los ciudadanos. En
un pasaje de la novela Julia admite padecer deseos de excitar a su novio

sexualmente y al confesárselo al cura, éste le responde: "Bien, hija. ¿Ves

cómo Dios no te abandona? ¿Ves cómo permite que tengas tentaciones

para hacerte salir victoriosa de ellas? Los grandes edificios se levantan

granito a granito" (83; el énfasis es mío), donde la QxpvQsión grandes edi-

ficios nos remite de nuevo al poder.

La fachada arquitectónica de la iglesia también juega un papel impor-

tante en el control de la ciudad. ^ Las campanadas de la iglesia son órde-

nes que reciben los ciudadanos diariamente y que controlan y oprimen su

vida a cada momento sin que se den cuenta; cada campanada conlleva un

mandato que los ciudadanos obedecen sin reflexionar: misa, almuerzo,

hora de dormir; en fin, el control total sobre sus vidas y sus acciones.

Este "monstruo" al servicio del control eclesiástico es diferente de los

monstruos urbanos que repelen a los pobladores de las grandes ciudades

europeas; sin embargo en uno y otro caso se perciben como entidades

alienantes.

Aunque la novela de Martín Gaite no ofrece soluciones explícitas, sí

triunfa en su denuncia del sistema. De hecho se vislumbra un atisbo de

solución, o por lo menos una esperanza de cambio, que se manifiesta en

el hecho de que varios de los personajes logran escapar a su destino. Hay
también en la obra una fe en la capacidad transformadora de la escritura:

Natalia escribe para combatir, para salirse de, los moldes que la sociedad

le impone. Es audaz la manera en que la escritora hace referencia al po-

der de la palabra como manera de oponer resistencia al gobierno. Aun-

que la importancia de la palabra no se da sólo del lado de la resistencia,

sino que también está presente en el lado opresor: novelas como Tiempo

de silencio y La piqueta ponen de relieve que la palabra es un método de

control que usa el poder, especialmente sobre los pobres: a través de cir-

culares de arresto, títulos de propiedades y órdenes de demoler las chabo-

las (asentamientos humanos irregulares).

Entre visillos ofrece la imagen de una ciudad paralizada a la que el

progreso no ha llegado, un lugar donde casi todo el mundo se conoce y
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las relaciones se sustentan por la tradición. Sin embargo, en esta ciudad

no hay un verdadero sentido de comunidad: los habitantes no comparten

el espacio, sino que se deslizan por él como autómatas, obedeciendo a un

deseo siempre ajeno. En este sentido, queda subvertida la idea noventa-

yochista de la pequeña ciudad de provincia como una entidad protectora

y nutriente para dar lugar a la imagen de un pequeño infierno alienante y

opresor.

En Tiempo de silencio también aparece la ciudad de fines de los cua-

renta, la época de mayor represión de la dictadura franquista. En un lar-

go pasaje al principio de la novela, el autor resume la vida madrileña en

toda su abyección:

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y

llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en de-

siertos, tan parcamente pobladas por una continuidad aprehensible de fami-

lias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de su men-

guada pobreza, tan favorecidas por un cielo espléndido que hace olvidar casi

todos sus defectos, tan ingenuamente contentas de sí mismas . . . tan desasi-

das de una auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo achupado . . . tan

insospechadamente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extranjeras

dotadas de dos catedrales y de varias colegiatas mayores y de varios palacios

encantados . . . tan abundantes de torpes teólogos y faltas de excelentes místi-

cos, tan llenas de tonadilleras y de autores de comedias de costumbres, de co-

medias de enredo, de comedias de capa y espada . . . (13-14)

Este pasaje ofrece una visión patética de la ciudad. Da la imagen de

un lugar donde la historia no transcurre y donde lo único que queda por

hacer es repetir la misma comedia.

Al igual que Martín Gaite, Martín-Santos usa técnicas innovadoras

en la presentación de esta sociedad infernal. Experimenta con la perspec-

tiva, usa técnicas cinematográficas, y un lenguaje que llama la atención

sobre sí mismo. Esto último es de suma importancia en la novela.

Martín-Santos, a través de un vocabulario muy elaborado señala que la

novela, al igual que todo lo demás en la sociedad, es un constructo huma-

no y que como tal puede ser deconstruido. Todo lo que está en forma es-

crita y que se ha elevado a nivel de verdad incontestable, como la religión

o la ley, es tan artificial como la novela. El autor abre así una brecha por

la que se puede cuestionar y replantear la sociedad. Por otra parte, el dis-

curso tan trabajado de Martín-Santos parodia el discurso altisonante y

estetizado del fascismo, que esconde una ideología que sirve de herra-

mienta a la opresión.

Otro uso subversivo al que Martín-Santos somete el lenguaje se da en

el empleo del discurso bíblico. El narrador describe la entrada de Pedro y
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Amador en el mundo de las chabolas en términos de las profecías de

Moisés sobre el monte Sinaí. A través de la parodia queda expuesta la

sórdida realidad de las chabolas, la cual se va haciendo más infernal a

medida que continúa la descripción, y se subvierte el discurso religioso

del franquismo. Martín-Santos también se apropia del modelo discursivo

científico, que es el más frecuente en la novela. El discurso científico se

contrapone a la realidad patética de la vida en el Madrid de esa época, es-

pecialmente la vida en los "barrios bajos" donde las personas viven en

condiciones infrahumanas. De ahí el comentario irónico del autor: "Que
la ciencia es una palanca liberadora de las infinitas alienaciones" (206).

Esta alusión al progreso, o mejor dicho a la falta de él, permite volver so-

bre el tema de la Modernidad y señalar que España no goza de los ade-

lantos de que gozan otros países y que los pocos que existen no benefi-

cian de igual modo a todos sus ciudadanos.

Tiempo de silencio es definitivamente una de las novelas representati-

vas de la experiencia urbana en la España de la posguerra. También en

La piqueta de Antonio Ferres se ve la problemática que representó en

Madrid el creciente flujo inmigratorio del campo a la ciudad en la pos-

guerra. El Madrid en que se desarrollan estas dos novelas se caracteriza

por la autarquía económica, la represión feroz, la miseria urbana y el cre-

cimiento moderado de la economía. La ruina del campo causa un éxodo

tremendo hacia las grandes ciudades, especialmente Madrid, donde la

falta de viviendas produce el desarrollo masivo del chabolismo.^

De igual manera que en Entre visillos la ciudad de provincia refleja

aspectos de la situación de España durante la posguerra, en Tiempo de si-

lencio y en La piqueta las chabolas representan no sólo la realidad de un

gran problema social, sino que actúan como un microcosmos que recrea

los males sociales que afectan a la nación. Así, en Tiempo de silencio

Amador relata a Pedro la situación en que se encuentra el Muecas al emi-

grar a Madrid:

Cuando se vinieron del pueblo yo ya se lo dije, que no encontraría nunca

casa. Y ya estaba cargado de su mujer y de las dos niñas. Pero él estaba deses-

perado. Y desde la guerra, cuando estuvo conmigo, le había quedado la nos-

talgia. ... Y él se empeñó en venirse. A pesar de que se lo tenía advertido,

que no viniera, que la vida es muy dura, que si en el pueblo es difícil aquí

también hay que buscársela, que ya era muy mayor para entrar en ningún ofi-

cio, que sólo quieren mozos nuevos. Que, sin tener oficio, iba a andar a la

busca toda la vida, que nunca encontraría cosa decente. (32)

De modo similar, en La piqueta Andrés y su familia llegan del inte-

rior de la península a Madrid, donde con gran esfuerzo levantan una cha-

bola que carece de agua, electricidad y demás equipamientos urbanos.
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Andrés tiene trabajo, pero le preocupa la orden reciente de derrumbar las

últimas chabolas construidas. En la novela no se explica a qué se debe

esta orden pero se puede deducir por la fecha de publicación de la novela

(1959) que ya el plan de construcción de viviendas sociales (el Plan de Ur-

gencia Social que pretende la erradicación de las chabolas) se había pues-

to en marcha, y que el terreno de las chabolas tal vez fuera a ser utilizado

para este tipo de construcción.

Un aspecto del franquismo que vimos en Entre visillos y que se da

también en Tiempo de silencio y en La piqueta es la manera en que las

instituciones legales tienden a reproducir el sistema represivo al mismo
tiempo que contribuyen a legitimar su hegemonía. En Tiempo de silencio

no sólo lo hacen las instituciones legales, sino que incluso dentro del sub-

mundo de las chabolas las personas tienden a reproducir las reglas de la

sociedad. Como bien hace notar Sheri Spaine Long, "we experience the

chabolas as a society within itself (102), en que se reproducen las rela-

ciones de poder. Muecas, uno de los habitantes de las chabolas, es a la

vez oprimido y opresor. Es oprimido por los dueños del terreno y por la

sociedad en general, pero al mismo tiempo representa una caricatura del

dictador, puesto que por medio de la violencia obliga a los miembros de

su familia a ser cómplices de sus relaciones incestuosas con Florita y de

su muerte a causa de un aborto provocado.^ En La piqueta también ve-

mos la desigualdad de condiciones entre los habitantes de las chabolas.

Los últimos que llegaron, la familia de Andrés, son los que peor viven.

Otros, como por ejemplo el trapero, no sólo viven mejor, sino que explo-

tan a los demás.

Las relaciones entre opresores y oprimidos no están presentadas de

modo maniqueo: presentarlas así sería santificar el comportamiento de

los oprimidos, impidiendo una verdadera comprensión del grado de in-

ternalización que sufren bajo la dictadura. Martín- Santos y Ferres com-

prenden esto y sus novelas reflejan unas relaciones mucho más complejas

que muestran cómo también dentro del submundo de las chabolas existe

la división de clases y la explotación del hombre por el hombre.

La crisis de la vivienda en Madrid se presenta como amenazante para

el orden político, ya que, por su inestabihdad y volatilidad, estas áreas

urbanas se prestan para convertirse en escenarios para la realización de

un proyecto político alternativo. Dice José B. Monleón en su ensayo "El

círculo infernal de Antonio Ferres": "Basta, por tanto, presentar el de-

rrumbe de una chabola, en La piqueta, con la respectiva movilización de

gente para subvertir ese contexto de inmovilidad" (150). Y de hecho hay

varios indicios en las dos obras que apuntan a una incipiente rebelión. En
las dos novelas vemos una serie de desclasados que constantemente trans-

greden el sistema: alcoholismo, prostitución, incesto y robo se presentan

como amenaza para el poder. Además, estos seres, en su lucha por sobre-
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vivir, crean continuamente nuevas formas de comunidad y de solidari-

dad. Es cierto que a menudo los personajes sienten temor a apoyar a sus

vecinos: "La gente tenía miedo a hacer causa común con Andrés y su

mujer, a opinar, a decir nada. , . . Temían a que los echaran, que los vol-

vieran a sus pueblos por la menor causa" (115). Pero, a pesar del miedo,

sienten rechazo por el orden, aunque este rechazo no llega a cuajar en

toma de conciencia. Los personajes de La piqueta se rebelan interior-

mente ante las injusticias; sin embargo, no pueden actuar porque no sa-

ben contra quién dirigir su indignación. Tal es el caso de Andrés, que ve

acercarse el día en que van a derrumbar su chabola y no sabe cómo de-

fender su territorio: "Se sentía impotente. No sabía contra quién luchar''

(131; el énfasis es mío).

Ese mismo día Andrés quiere saltar la tapia de un edificio elegante

para robar, pero no logra saltarla y termina cayéndose. De nuevo vemos

cómo la mole arquitectónica esconde una narrativa de divisiones de cla-

se: la tapia es el límite que Andrés no puede cruzar; lo que está al otro

lado y no se conoce es más poderoso que él, es el mundo burgués que

para sostenerse tiene que permitir que gente como Andrés no tenga dón-

de vivir. La tapia funciona aquí como el símbolo y el límite de las fuerzas

de Andrés.

El descontento que existe entre los oprimidos es bien marcado a tra-

vés de toda la obra. Juana, otra habitante de las chabolas, está llena de

odio porque su novio, un "chico bien" la abandonó al enterarse de que

estaba embarazada. Juana se da cuenta de que su situación no es muy di-

ferente a la de Andrés y adquiere conciencia de que existe una causa co-

mún: "tenía ganas de que pasara algo y de que la gente, los vecinos, se

revolvieran contra los de la piqueta. . . . Le parecía como si lo del derribo

y lo que a ella le ocurría fueran una misma cosa'' (191-92; énfasis mío).

En las dos novelas, las condiciones precarias en que viven los habitan-

tes de las chabolas, la falta de equipamientos urbanos y la desmoraliza-

ción de los vecinos, cuestionan la idea de progreso y de modernidad y

presentan una amenaza a la estabilidad sociopolítica. Esta forma inade-

cuada de vida representa el fracaso rotundo del sistema franquista.

A pesar de la reahdad espantosa que presentan estos dos escritores,

en ambas novelas hay numerosos atisbos de una proyección utópica.

Pedro, en Tiempo de silencio, desea fervientemente que el cáncer de los

ratones no sea "hereditario" sino viral, porque así podría inventar una

vacuna para su curación. Esto se opone a la ideología fascista que se apo-

ya en conceptos de raza y herencia para defender el atraso moral y man-

tener el status quo. La posibilidad de una cura en esta novela abre una

brecha hacia la esperanza de un cambio.

En La piqueta también se esboza la posibilidad de subversión del sis-

tema: la solidaridad de Luis y la rabia colectiva que padecen los persona-
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jes insinúan la posibilidad de que se unan para conseguir sus reivindica-

ciones.

Dice Manuel Castells que la dimensión más profunda de la crisis ur-

bana de Madrid fue:

la ruptura de las relaciones sociales, los obstáculos crecientes a la solidaridad

y al trato interpersonal, por medio de la supresión de los festejos populares,

la eliminación de las actividades artesanales tradicionales, la represión de

cualquier tipo de asociación y la imposibilidad material y legal de celebrar

reuniones amplias. (200)

Es curioso notar que el aislamiento y la despersonalización de los ba-

rrios no pudo sostenerse por tiempo indefinido. La crisis dio lugar a lu-

chas reivindicativas en las áreas afectadas, que desembocaron en la cons-

trucción masiva de viviendas sociales primero y, luego, en la renovación

del centro urbano, la protección del medio ambiente y otros cambios que

hacen de los movimientos de vecindad verdaderos agentes de cambio so-

cial. Martín-Santos tenía razón: "los tumores" no eran hereditarios.

Es nuestra conclusión que el Modernismo como expresión cultural de

la Modernidad gira en torno a problemáticas diferentes en diversas regio-

nes. Hemos visto cómo España, que estaba cerrada totalmente al progre-

so económico y cultural bajo el sistema represivo y dictatorial de Franco,

desarrolla una literatura de resistencia que expone y rechaza la visión fas-

cista que celebra el valor, la fuerza y la violencia como formas de mante-

ner el ideal patriótico.^ Una cosa que sobresale de esta literatura es que la

represión no logró silenciar las fuerzas que no compartían los ideales del

nuevo orden. A pesar de la obsesión con la censura, los escritores logran

eludir las normas dictadas por el gobierno y proponer nuevas formas de

imaginar la comunidad que se proyectan hacia unfuturo. Es esta proyec-

ción positiva hacia el futuro la que propone Raymond Williams que se

debe de rescatar de la producción del Modernismo para volvernos a

orientar en nuestra época y continuar los proyectos interrumpidos. Esta

es la visión que hemos rescatado de la novela española moderna y que he-

mos incorporado a la visión mundial: un lugar (España) que a pesar de su

historia ha sido capaz de ver en sus ciudades la posibilidad de vivir en co-

munidad y de compartir una cultura.^

Mercedes Limón
University of California, Los Angeles
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NOTAS

1. Algunos críticos teóricos como Jurgen Habermas piensan que el Modernismo es un

proyecto inconcluso que se extiende hasta hoy día. Otros sitúan su conclusión alrededor de

los años cincuenta y consideran la producción estética desde esa fecha hasta ahora como

perteneciente a la posmodernidad. En este ensayo consideraremos la Modernidad como

algo que va desde Descartes hasta el momento presente.

2. Ver Raymond Williams, The Poliíics ofModernism: Against the New Conformists.

También ver su ensayo Country and City in the Modern Novel. De Andreas Huyssen y

David Bathrick, ver el libro Moderníty and the Text.

3. Se debe tomar en cuenta que la experiencia de ambos escritores es diferente, ya que

Salinas estaba exiliado y Lorca no. Sin embargo, el exilio, al propiciar la imposibilidad de

retornar, debería aumentar la sensación de aislamiento en Salinas, y no lo hizo: Salinas se

sintió muy bien acogido por esta ciudad.

4. Resulta contradictorio que pese a dárselas de "moderno" Ortega caiga en las mismas

ideas del 98. Para una explicación más detallada de cómo la ideología de los escritores del

98 (y especialmente de Ortega) contribuyeron al régimen fascista, ver el libro de Jo

Labanyi, Ironía e historia en "Tiempo de silencio.
"

5. El casino (como aparato productor de matrimonios y manipulador de ideas) es otro

de los edificios que ejercen poder controlador en la novela y que por falta de espacio no

analizaremos en este ensayo.

6. Manuel Castells, en su libro Crisis urbana y cambio social, define el chabolismo

como "el producto resultante de la conjunción de varios procesos: la lucha por la supervi-

vencia de los inmigrantes que tienen que estar en Madrid para subsistir, pero a quienes el

sistema no ofrece ningún recurso para obtener vivienda: autoconstruyen su vivienda y su

barrio, creando la ciudad allí donde ni el capital ni el Estado son capaces de hacerlo; por

otro lado, el proceso se ve favorecido por la doble especulación de los propietarios del sue-

lo, que aprovechan la crisis: venta o alquiler del terreno a precios exorbitantes a corto pla-

zo; proyección hacia una futura utilización del suelo urbanizado sin costo para ellos me-

diante el esfuerzo personal y la lucha colectiva de los chabolistas" (210).

7. Cabe mencionar aquí que el incesto en la novela funciona como comentario a la au-

tarquía. El incesto se presenta como una metáfora de una España que se ha encerrado al

mundo exterior y que se consume a sí misma.

8. Debemos notar que a pesar del gran desarrollo de la novela social después de la

Guerra Civil, no todos los escritores resisten la dictadura. Como se mencionó anteriormen-

te, fuera de España también hay corrientes contradictorias que dan expresión al Modernis-

mo: dentro del mismo movimiento existieron facciones profascistas como los futuristas,

cuyo rasgo central es la estetización de la tecnología. Esto a simple vista puede parecer ino-

cente, pero no si se examina bajo la premisa de que la tecnología no tiene calidad neutra

sino que existe en sociedad y quien la produce es el sector dominante.

9. Quisiera expresar mi agradecimiento al profesor C. Brian Morris por compartir con-

migo su bibliografía sobre la ciudad, y al profesor José B. Monleón por sugerirme la lectura

de Castells. Mi gratitud también se extiende a mis compañeros Vicente Carmona y Francis-

co Vivar por su apoyo incondicional y sobre todo por el buen humor y simpatía con que so-

portaron mi constante asedio con preguntas sobre el tema.
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