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De tesoros, mercados y
prestidigitadores: Reflexiones sobre la

representación de América Latina

Cuando Felipe Carrizales, el celoso extremeño, decide recurrir al "reme-

dio a que otros muchos perdidos ... se acogen, que es el pasarse a Indias, . . .

engaño común de muchos y remedio particular de pocos" (165), hace lo

que el Juan de Amberes de "El camino de Santiago." Sin embargo, aunque

su paso por América implique el enriquecimiento material del personaje

cervantino, lo que ve en el continente no parece impactarle demasiado: sim-

plemente no le quedan imágenes de esas tierras al otro lado del Atlántico.

Michael Ryan sostiene que "the new lands and the new peoples abroad reg-

istered little impact on the valúes, beliefs and traditions of the sixteenth and

seventeenth centuries" (519), acercamiento no problematizador a causa de

los mecanismos de familiarización y naturalización a través de los que las

metrópolis procesaron la diferencia; lejos de cuestionar los paradigmas

ideológicos de la Europa capitalista en expansión, la experiencia de la di-

versidad fue procesada de modo tal, que terminó reforzando el privilegio

epistémico de occidente sobre las tierras del "Nuevo Mundo." Las estrate-

gias discursivas con las que el mundo europeo procesó el impacto de esa di-

ferencia se basaron en localizar lo exótico "within the context of a familiar

web of discourse":

The assimilation of the new worlds . . . involved their domestication. If the

new world attracted comparatively little attention, if they provoked no intel-

lectual crisis, if they remained on the periphery of European visión, it may

have been in part because the process of assimilation tended to rob them of

their difference and blunt the force of their impact. (Ryan 523)

Por lo demás, el propio instrumental epistémico metropolitano, específi-

camente orientado a entender la diferencia, las ciencias etnológicas, termi-

narán afirmando el privilegio evaluativo de dichas metrópolis, como trans-

posición de los esquemas relaciónales verticalistas de la relación de

dependencia económica; de hecho, el objetivo de los estudios etnológicos
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es "to make sense (to Westemers) of a superficial random of sets of instan-

ees of the othemess" (Pletch 580).

De esto mismo se queja cáusticamente el Simón Bolívar de García

Márquez en El general en su laberinto, al reaccionar contra la naturaliza-

ción del paradigma europeo publicitado como "universal": "Los europeos

piensan que sólo lo que se inventa Europa es bueno para el universo mun-

do, y todo lo que sea distinto es execrable" (127). Excecrable por "dife-

rente": en su afanosa mission civilisatrice o en el lema del white man 's bur-

den, la delimitación de civilización y barbarie no constituye sino otro

ejemplo más de la construcción del privilegio epistémico metropolitano que

se legitimiza en tanto que incuestionado sujeto de la evaluación de la otre-

dad, como en el de la autoevaluación, pues al tiempo que se erige a sí mis-

mo desde una centralidad afirmativa (la civilización), reserva a los "nuevos

mundos" su asociación con lo negativo y el vacío.

Considero importante señalar que el hecho de que la construcción del

discurso cultural hegemónico domestique la diferencia a la sazón del para-

digma occidental implica otra modalidad complementaria de dominación:

esta estrategia discursiva constituye además una muy lucrativa forma de in-

versión económica. Al analizar el caso del Orientalismo, Edward W. Said

describe la relación entre el lucro económico y la política cultural articulada

por este tipo de discursos representacionales: "Continued investments made

Orientalism, as a system of knowledge about the Orient, an accepted grid

for filtering through the Orient into Western consciousness, just as the same

investment multiplied —indeed made truly productive— the statements

proliferated out from Orientalism into general culture" (Said 6).' Se trata de

un discurso representacional producido desde el privilegio epistémico euro-

peo pero asimismo, refrendado —y reforzado— desde dentro de las so-

ciedades periféricas por las alianzas de las burguesías locales con las metro-

politanas.

El presente artículo acercará algunas reflexiones preliminares sobre los

componentes más estereotipados de dicha representación de América; los

ejes a lo largo de tres articulaciones históricas: la colonial, aquélla que

surge con los viajeros europeos del siglo XIX y, en el presente siglo, la

construida por lo real maravilloso y el realismo mágico; se tomarán en

cuenta algunos textos producidos tanto por el discurso hegemónico de las

metrópolis como por el propio intelectual latinoamericano, subalterno.^

I. La Corporeidad de América Latina

Comenzaré estas reflexiones con Luis Palés Matos, autor caribeño defi-

nido como el portador de los "rasgos y esencia del modo de ser puertorri-

queño" (Agrait 7); por el contrario, pensamos que internaliza los ingredien-

tes más clásicos del inventario exotista caribeño producido en las metrópo-
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lis. En "Aires Bucaneros" (1943) Ia figura dei pirata aparece ostensiblemen-

te asociado a pólvora negra, ron y tabaco, pendencias, cacao en jicara de

Nueva Reyna, caimanes de Maracaibo, tiburones de Portobelo. Nada más
cercano a la puntillosa reproducción del exotismo caribeño a cargo de la

Disneyland de Anaheim, California, con su juego "Pirates of the Caribbe-

an," una extraordinaria parafernália monumentalizadora del arrojo y la te-

meridad de filibusteros. América parece ser la territorialidad del arrojo y la

aventura; pero no es una elección voluntaria: a lo largo del siglo XIX, la

burguesía europea promociona la audacia de safaris en la territorialidad de

sus recónditos rincones imperiales, al tiempo que salvaguarda su estabilidad

interna; recordemos cómo la Inglaterra victoriana protege el arropado espa-

cio privado de la casa del burgués, expulsando hacia afuera el ajetreo exte-

rior (Hall 47) y proyectando, ultramarinamente lejos, su cuota de arrojo y
aventuras a las tierra de lo bizarre, territorios de compensación frente a la

rutina citadina del mundo industrializado.

En esta exótica y rutilante tropicana, un trofeo disponible y bastante ga-

rantizado es la mujer (mulata). En el poema de Palés Matos, "Danzarina

africana" (1917-8), la mujer (¿América?) es representada desde una coyun-

tura clásica: el doble vértigo de la voluptuosidad de la danza y del calor de

la sexualidad: "el deseo te enciende en la cabeza/su pirotecnia roja y deto-

nante /te envuelves, porosa y absorbente,/ como la arena de tus arenales"

(461). Por otro lado, lo exótico parece plantear automáticamente la promesa

de un tipo de fecunda y prolífera cornucopia, tan asociada a la cantidad

como a la variedad. Hacia 1889, en su catálogo-inventario de flores. El

Camagüey. Viajes pintorescos por el interior de Cuba, Antonio Perpiná

desplegará un tipo de discurso descriptivo-enumerativo que más tarde en-

contrará en García Márquez su contestación más paródica: "allí se ostentan

las pasionarias lauvifoliadas, cordiformes y azules; las bignonias, ... las

bromelias, ... las aristoloquias, ... las flores del aguinaldo, del curujey y
de la gaujaca destacando sus colores vivos sobre el fondo oscuro del folla-

je" (cit. en Litvak, Sendero 184). Esta a-propiación (discursiva) del conti-

nente, este catálogo de recursos naturales de la corporeidad física de Améri-

ca bien podría leerse como un correlato de la ocupación territorial por parte

de los países metropolitanos en el caso de cada nueva articulación de los ci-

clos económicos del capitalismo. Tanto para la Europa capitalista en expan-

sión del siglo XV y XVI, como para la de la apertura multidiscursiva pro-

puesta por la Ilustración; tanto para la Europa de la tardía nostalgia imperial

del Marqués de Bradomín, la Niña Chole —y con ella, México o el conti-

nente de Malinche— , importa como símbolo de múltiples formas de pose-

sión y explotación, equiparables a la explotación monopólica de las rique-

zas naturales americanas que sólo ve y publicita fecundidad por todas

partes. Dicha posesión también se reafirma por vía de un discurso represen-

tacional de América producido por el sujeto metropolitano que se adelanta

y que la define, a-propiándose doblemente de ella.
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Junto con nuevos aires del librecambismo, la segunda etapa y modalidad

del capitalismo, el neocolonialismo, implica un creciente control y regu-

lación del desarrollo económico de las periferias; se trata de un desarrollo

desigual, concentrado y desbalanceado (agricultura de monocultivo, comer-

cio de trata, estructura sociodemográfica plantacional) que constituye un

mero instrumental del proyecto de crecimiento de las metrópolis monopóli-

cas. Así, América Latina sigue siendo tan recipiente del diseño de las

metrópolis, como lo son las representaciones del "tesoro americano" con las

que el discurso hegemónico de las economías metropolitanas dará cuenta de

ella; y este motivo representacional se reafirma en la continuidad desde los

primeros contactos hasta el proyecto "hacer la América" de los inmigrantes

europeos del siglo XX.

Hacia fines del siglo XIX, tensado por el exotismo finisecular modernis-

ta, entre la indiferenciación de las ciudades de la modernidad metropoli-

tana y el vacío cultural de la burguesía, el inefable Marqués de Bradomín

irrumpe en el Reino de Nueva Galicia, rodeado de blasones imperiales,

"restos de un mayorazgo" (Valle Inclán 143) e inspirado por la "tradición

aventurera de todo mi linaje," marqués nostálgico del "tiempo feliz de los

virreyes" (181). Sin embargo, si el Marqués transita la tropicana mexicana,

no es para abrirse a la diferencia, sino para reafirmar sus "lecturas casi

olvidadas, que niño aún, me habían hecho soñar con aquella tierra hija del

sol." En su caso, este circuito narcisista terminará garantizando la estabili-

dad de los esquemas relaciónales entre vencedores y subalternos y cance-

lando cualquier otro tipo de experiencia con la diferencia: "Hombres de tez

cobriza, tristes y silenciosos como cumple a los héroes vencidos y selvas

vírgenes pobladas de pájaros de brillante plumaje, y mujeres como la Niña

Chole, ardientes y morenas" (Valle Inclán 168; el énfasis es mío).

En el mundo americano de Valle Inclán, las playas por las que transitan

"la Niña Chole entre un cortejo de criados indios, [y] yo precedido de mi

esclavo negro" son "dorada arena" (179); la ultra cobriza y animalizada

Niña Chole, una voluptosa transgresora del taedium vitae europeo habita

varias formas de periferia, entre ellas, la marginalidad de esa centralidad

moralista hegemónica, pues la joven escandaliza al europeo con el mismo
ingrediente tabú que más tarde usará García Márquez: el incesto; Niña

Chole es descrita por "ese andar rítmico y ondulante que recuerda al tigre"

(176); pero más que nada. Niña Chole representa la garantía de una pose-

sión física por parte del Marqués facilitada por su natural inclinación a la

sensualidad; asimismo, en "Poemas de provincia" otro viajero español, An-

drés González Blanco describe a la mulata cubana, categoría ya unifacética,

como "una serpiente del bosque tropical" (cit. en Litvak, Sendero 174).

Exotismo parece equivaler a erotismo. Sobre quien es representación tan re-

concentrada de lo sensual y de la desinhibición animalizada, difícilmente se

puede barajar una configuración balanceada de sus otras cualidades, inclu-

yendo las relacionadas con la inteligencia o la producción.
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En Palés Matos, el paisaje caribeño no puede ser más clásico. En "Can-

dombe" (1927), islas solitarias con fogatas encendidas^ confabulan el

hechizo de la noche bajo una inmensa "luna. . . tortuga de plata" tras el per-

fil de "los palmares" y "la arena fina." Los encapsulados paraísos artificia-

les de Club Med o la sugerencia publicitaria del ron Bacardi parecen seguir

a pie juntillas estas mismas pisadas, siempre, sobre arena fina. La fórmula

se repite: noche, sensualidad, música, vértigo y también tesoros escondidos,

puesto que si la figura del bucanero prevalece ^ es porque —como anterior-

mente en el caso de los conquistadores europeos— el pirata representa una

nueva versión de la avidez (y de apropiación ilegal) de las metrópolis, en su

búsqueda de un siempre renovado prodigio: la riqueza —mineral o agríco-

la— americana. El desasosiego de los filibusteros de Palés Matos en "Aires

bucaneros" (gritos, insultos y blasfemias) es a causa de la avidez por el "te-

soro de las Américas/ (polvos auríferos de las montañas/ resinas mágicas de

la selva)" (521).

Para la congelada representación producida por las grandes potencias

monopólicas neocoloniales del Caribe (Francia, Holanda, Inglaterra, Es-

paña y Portugal),^ el continente americano sigue siendo un tesoro pródigo,

oculto y virgen,^ disponible a ser "descubierto;" un tesoro publicitado por

su cualidad de abundancia inagotable, tanto como por la docilidad de su ex-

plotación. En pleno neocolonialismo o administración indirecta, el tesoro

—y sus diferentes modalidades que adquiera— consiste en la explotación

monopólica de América por parte de las potencias europeas.

Por las tierras del patois y el papiamento, un inventario semejante al

elegido por Palés Matos ya decoraba las danzas caribeñas recogidas por la

mirada del viajero español Santiago Ramón y Cajal en su Obras literarias.

Mi infancia y mi juventud (1901-1917), absorto y embelezado por el espec-

táculo americano:

Aquellos danzantes africanos poseían músculos de acero. El sudor. . . arran-

caba a su relieves musculares reflejos metálicos. . . . Lejos de amansar su fo-

gosidad, tan formidable ajetreo parecía estimularlos. (Cit. en Litvak, Sendero

170)

He ahí, veladamente otra forma del tesoro.^ Ponderar la fortaleza física

del trabajador que si no está trabajando, aparece siempre entregado al fre-

nesí de la danza o de la sexualidad, no es sólo privativo de Ramón y Cajal.

Al Marqués de Bradomín se le mezclan las temporalidades cuando regresi-

vamente insiste en la musculatura y en la animalización de su esclavo: "un

negro colosal, con traje de tela chorreando agua se sacude como un gorila"

(171); Palés Matos también enfatizará esta misma corporeidad animalizada:

"el negro baila poseído de la gran bestia original," "dale su fuerza el

hipotótamo, coraza bríndale el caimán" ("Numen" 1932). Para la concien-

cia lucrativa del amo plantacional, propietario de un sistema de explotación
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teóricamente ya abolido en ambas temporalidades (la de Valle Inclán y la

de Pales Matos), se trata de una muy conveniente representación del negro,

sobre cuya corporeidad se afirma tanto el capitalismo del comercio de trata

como toda la agricultura monopólica de las plantaciones, y gracias al cual

serán posibles las futuras conquistas del mundo industrial (vapor, electri-

cidad, etc.): el mito de la fuerza del negro, los aciertos económicos del sis-

tema de la esclavitud.

Incluso mucho después de ocurridos los movimientos abolicionistas y ya

cuando la supervivencia del sistema plantacional, y con él el poder

económico de la clase terrateniente había sido garantizada, los negros pasan

de ser "forced labor" a "labor force": de allí que sea necesario enfatizar lo

inadecuado de la paridad antimónica esclavitud-libertad puesto que la tran-

sición entre esclavo y asalariado es meramente una "variety of labor con-

trol. . . , an aspect of the transformation of systems of domination" (Bolland

593). Consecuentemente, el fm de la esclavitud no conlleva una transfor-

mación en la ideología de la estructura clasista-étnica (neo)colonial de las

sociedades latinoamericanas: en el Caribe "there is still an unequal bipolar

class-race rigidity; still limited access to education, social mobility and

power; still a divisive cultural plurality; still sepárate plantation-based sub-

área hierarchies" (Zimmerman 40).

El negro mitificado de Palés Matos ya no es esclavo sino libre, no así su

representación del mismo, que en el intento de proponer un giro reivindica-

tivo (el rescate de la negritud), se continúa enfatizando aquellos rasgos tan

resaltados en los discursos colonizantes (primitivismo, corporeidad-fuerza

física y asociación al placer). Esta construcción de la raza negra no parece

estar demasiado lejos de la misma fórmula de exclusión atributiva que

había cimentado la representación del sambo en América del Norte: "by

constructing Sambo as the negation of responsibility, the slave master legit-

imated his own role as the responsible agent acting on behalf of the irres-

posible minstrel" (Wynter 151; el énfasis es de Wynter); como mano de

obra el negro produce, pero siempre por la cercanía de un administrador ex-

traño a su grupo.

Valle Inclán sólo ve a los negros en su calidad de "esclavos;" obsesiva-

mente. Palés Matos parece percibirlos únicamente danzando. Este recorte

deposita la figura del negro en un limbo ahistoricista, al tiempo que lo ex-

cluye de otro tipo de actividades y atributos, reservados para un otro que no

será negro; así, paradójicamente, la continuidad ideológica del racismo co-

lonial parece remozada, aunque disimulada en ese paternalismo del intelec-

tual latinoamericano en su intento de reivindicar la negritud y proponer una

identidad de América.

Por otro lado, tan anacrónico y ahistórico es que el Marqués de Brado-

mín desplace sus blasones y su nostalgia aristocrática por la América finise-

cular rodeado de colosales "esclavos" negros, como que Palés Matos

mitifique su fortaleza física, precisamente por los tiempos en que la pobla-
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ción mulata y negra de su país, radicalmente paralizada en una sociedad ét-

nica/económica y políticamente diglósica se ve forzada a emigrar a los Es-

tados Unidos. Nada más lejos de la realidad histórica del grupo que este

icónico "negro colosal": como ya lo anticipan las crónicas de Zeno Gandía

(Redentores 1925) con este éxodo-exilio, el grupo expulsado, políticamente

impotente y condenado a una creciente lumpenización, pretende paliar la

feroz hambruna producida por los resabios del monocultivo, iniciando la

modalidad más reciente de colonización (el asimilismo). Valle Inclán elige

negar la yerma tierra castellana del derrumbe post-imperial, del mismo

modo en que Palés Matos prefiere optar por una representación mitificadora

e ahistoricista del negro. Ambos proceden de igual manera: sus discursos

sobrevuelan y olvidan la historia, al tiempo que fosilizan la representación

en el mismo recorte estereotipador.

Hacia los albores de la revolución industrial, la aparente apertura a los

discursos de diversidad cultural propulsada por la Ilustración intenta reno-

var el agotamiento de la cultura europea por medio del prístico manantial

del "buen salvaje" (el sujeto y la generosa naturaleza americana que éste

empieza a des-poseer). Sus cronistas de enlace serán los viajeros europeos,

quienes producen, tanto propuestas desmitificadoras y desencantadas, de

abierta ruptura con la percepción eurocentrista tradicional (von Humboltd),

como de reafirmación de la construcción tradicional de la diferencia

(Renán, Michelet, Chateaubriand). De hecho, tanto en uno como en otro

caso, el exotismo del "nineteenth century . . . departed from a more or less

confident cultural order in search of temporary/m5o«, a circumscribed ex-

perience of the bizarre" (Clifford 542; el énfasis es de Clifford).

La incursión en territorios neocoloniales por parte de los viajeros ilustra-

dos del siglo XIX parece articular otra modalidad de la representación de la

diferencia como reafirmación epistémica metropolitana. Otro compañero de

viaje de los proyectos anticolonialistas de Bolívar, Sucre y San Martín, El

Supremo dictador Gaspar Rodríguez de Francia (según la versión de Roa

Bastos), se queja de que el eurocentrismo ilustrado evalúa América desde

miradas. . .

adobadas al paladar de los europeos que se pirran por estos reinos salvajes.

Salvajería de los espíritus refinados y hastiados. Disfrutan flagelándose con

las desgracias de las razas inferiores, en busca de nuevas erecciones. El dolor

ajeno es un buen afrodisíaco que muelen los viajeros para los que se quedan

en casa. (Roa Bastos 326)

Exotismo y erotismo. Recordemos que el deseo encendía en la mulata de

Palés Matos "su pirotecnia roja y detonante." Mi reflexión está muy lejos

de refrendar que América Latina pueda carecer de erotismo: intenta señalar

que esta representación la recorta en un inventario automatizador, reduc-

cionista y demasiado tendencioso, aquel que equipara sensualidad con irra-
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cionalismo e imprevisibilidad y que parece clamar, mientras justifica una

administración sistematizada del usufructo (explotación económica) desde

un afuera productivo.

Junto al trópico y a la sensualidad como representación inventariai se

afirma el tópico del trópico por antonomasia: el calor tórrido; ya lo advierte

el viajero español Manuel Iradier a sus lectores europeos de fines del siglo

XIX: "Un enemigo terrible, el clima. . . que sale de la tierra, entre las hojas

de los vegetales descompuestos. . . . penetrará por tu boca, la alterará . . .

(Cit. en Litvak, Sendero 152). Ni qué hablar entonces, de lo que serán los

efectos que el clima del trópico produzca en el imprevisible humor capri-

choso y volcánico de sus naturales. Vaya la descripción que Juan Rengger y

Marcelino Longchamp hacen de un selvático magistrado paraguayo en su

The Reign ofDoctor Joseph Gaspard Roderick de Francia ( 1 827):

The wheater appears to exercise a great influence over his disposition: at

least, it is remarked that when the North-east wind blows. . . the Dictator is

more frequently and violently affected by hypocondrial fists; but his good

humor is restored when the wind changes to the South-west. Then, he sings,

laughs to himself and chats very readiiy with all persons who approach him.

(207)

Salvaje por impredecible, arbitrario por caprichoso, se trata de un ser

empapado de la misma irracionalidad del tiempo meteorológico en lectura

romántica. En "Muerte constante más allá del amor," en aquellos pueblos a

orillas del bajo Cauca, resecos y sofocantes donde se localiza el mundo fic-

cional de García Márquez, el personaje central no puede evitar el bochorno

del calor: "tan pronto como abrió la puerta lo estremeció un aliento de fue-

go y su camisa de seda natural quedó emapada de una sopa lívida" (Frendi-

da 59). El de García Márquez es un arte narrativo que "se alimenta de una

obsesión metereológica-barométrica" (Volkenning 23); el de Isabel Allende

parece no olvidar este importante ingrediente de la construcción del exotis-

mo. En Eva Luna se lee: "El calor es oprimente, no corre una brisa de

alivio, se caldean las piedras y la sangre en las venas" (7); los habitantes del

pueblo de Agua Santa viven rodeados de un "aire húmedo y espeso" en me-

dio de "una vegetación inmisericorde" (250).

Curiosamente, de algtín modo parece que América tiene que serforzosa-

mente tropical (a pesar de que buena parte de ella no lo sea), profusamente

verde, hiimeda y padecedora de implacables alturas barométricas. En pala-

bras de Bradomín, "!Cuán bellos se me parecen esos lejanos países tropi-

cales" (Valle Inclán, 234) o como en la famosa frase de Ramón y Cajal:

"Me devoraba la sed insaciable de libertad y emociones novísimas. Mi ideal

era América y singularmente, la América tropical!. . . Esa tierra de maravi-

lla" (Cit. en Litvak, Geografías 188). Para los dos europeos, los tropicalis-

mos de las márgenes garantizan además otras formas de lo periférico: líber-
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tades y emociones desconocidas que eluden la mirada reguladora dei cen-

tro. Sin embargo, pareciera ser que es ahora la literatura de lo real maravil-

loso o dei realismo mágico la que también exhibe enroscada en sus brazos,

al tiempo que la muestra, el mismo prodigio del encantador de serpientes:

la América exótica y sensual, producida por el/la propio/a escritor/a latino-

americano/a en su intemalización de la construcción eurocéntrica de la dife-

rencia. Lo que se enfatiza de América es su cuerpo, su corporeidad fecunda

y voluptuosa. Quisiera proponer, entonces, que esta corporeidad sea leída

en término del usufructo económico —y discursivo— de los recursos natu-

rales, del mismo modo en que el cuerpo de Cándida Eréndida implica una

relación de explotación económica.

II. Formas y modalidades del tesoro americano

"Esa tierra de maravilla" (Ramón y Cajal)

Ofrecido a las inversiones (económicas y culturales) de los países metro-

politanos como sebo garantizador de lucro, el cuerpo de América promete

el usufructo. En sus Cartas de relación, uno de los iniciadores de esta fabu-

lación estereotipada de la representación de "hacer la América," Hernán

Cortés, se apresura a ponderar, cual hábil mercader, la riqueza del Nuevo

Mundo, generosamente desplegada —y ofrecida— en el mercado de Teno-

chtitlán para "vender y comprar":

Tiene esta ciudad muchas plazas donde . . . hay todo género de mercancías

que en todas las tierras se hallan . . . joyas de oro y de plata, de plomo, de la-

tón, de estaño, de piedras, de latón, de huesos, de conchas, de caracoles, de

plumas . . . Hay calles de caza donde se ven todo linaje de aves que hay en la

tierra . . . gallinas, perdices, codornices, lavancos, dorales, zarcetas, tórtolas,

palomas, pajarillos en cañuela, papagallos, buharos, águilas, halcones, gavi-

lanes y cémicos. . . . (Cit. en Anderson Imbert 31)

Se trata del discurso del mercado: la enumeración de la variedad va

construyendo en el lector sugerencias de otro orden (el cuantitativo) hasta

formar la imagen radial de la plenitud: "todo género de mercancías que en

todas las tierras de hallan." Cortés tiene sus buenas razones para hacerlo:

convertir su escritura en justificación de la costosa empresa de conquista

continental, al tiempo que suavizar su transgresión al sistema del vasallaje^

en el que ha incursionado. Su texto centraliza la condición de fecundidad

inagotable de la corporeidad del Nuevo Mundo. Y no está errado al pensar-

lo, pues la explotación económica de las colonias contribuyó a modificar

las estructuras económicas de las metrópolis hasta el punto de llegar even-

tualmente a afirmar y financiar nuevas etapas del capitalismo: "la acumu-
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lación de la riqueza permitió, hacia fines del siglo XVIII el desarrollo de las

primeras empresas manufactureras" (Bobbio y Matteuci 290) y el creci-

miento del capital financiero.

La perfecta conjunción de catálogos de tienda y de supermercado, he-

chas por Hernán Cortés confirma la prejuiciada percepción de América, la

otredad como sifio de fecundidad y maravilla física esgrimida por el sujeto

hegemónico europeo, un apetitoso producto desplegado para su consumi-

dor. Desde lo real maravilloso, en El recurso del método también se pon-

dera la corporeidad prodigiosa de América: "la feracidad de un suelo gene-

roso como ninguno, con fabulosas promesas —vírgenes aún— de

fecundidad bajo el arado, de humus milenario, de maderas infinitas (selvas

del tamaño de Bélgica), de minerales subyacentes en ubérrimas e invalora-

bles vetas" (Carpentier 205). Sin embargo, sería interesante observar que no

todas las variantes utópicas visten a América frondosamente: James Burgh

y su modelo utópico protestante de La Ciudad de los Césares contenida en

Un relato'^ (1764) contrasta la avidez desenfrenada de los conquistadores

con la ascética productividad de una laboriosa colonia agrícola protestante.

Por el contrario, cual empresario-maestro de ceremonias. Cortés ofrece

el espectáculo de la América como fecundo prodigio; en el esquematismo

del espectáculo del continente, todo debe permanecer en su lugar; así lo

sospecha el personaje femenino de Peri Rossi en "La influencia de Edgar A.

Poe en la poesía de Raimundo Arias;" para ganarse la vida se ve forzada a

disfrazar su cuerpo, pintarse la cara, adornarse con plumaje de colores y es-

cribir un cartel descriptivo: "India latinoamericana" (57); el espectáculo

que ofrecerá en las calles de su exilio europeo consistirá, nada menos ni

nada más, que en encamar y vestir el propio estereotipo sobre la otredad re-

frendada por el sujeto metropolitano, aquél consumidor que le dará de co-

mer a cambio de la reafirmación de su circuito algebraico de reconocimien-

to (narcisista). Algo semejante hace el Def-ghi, el fascinante personaje in-

diano de El Entenado, de Juan José Saer cuando al volver a Europa se ve

obligado a traducir su experiencia americana ajustada a ese paladar europeo

de mitificaciones.

yo había aprendido . . . que las respuestas más adecuadas que podemos dar,

son aquellas que se esperan de nosotros. Satisfechos de haberlas corroborado

en el exterior, mis interlocutores volvían, después de nuestros encuentros, a

instalarse en la atmósfera tibia de sus propias convicciones. (Saer 1 10)

Más que ningún otro, Lope de Aguirre bien sabe que América no es ese

espacio de paraísos garantizados, el Lope de Aguirre de Abel Posse en

Daimón, —quizá, su recreación más espeluznante y entrañable, a la vez—

,

pues en su Imperio del Marañón sólo podrá gritar: "Estamos perdidos. . .

Perdidos. Acabados" (Posse 96). Del mismo modo, bien sabe que América

no es tierra de cornucopias y de utopías automáticas, el Simón Bolívar de
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El General en su laberinto, camino al exilio y de vuelta ya de todas las fas-

cinantes fórmulas de la maravilla garcíamarquesiana: frente al discurso de

la América como inagotable mercado mineral y vegetal sondea sinuosa su

contestación autocrítica y desmitifícadora.

La novela de Isabel Allende, Eva Luna se abre con el epígrafe de una

exótica caja de Pandora, demasiada ligada a los vagos fulgores nocturnos y

míticos de la representación orientalista analizada por Said. Con el epígrafe

de Eva Luna, América se hace próxima al voluptuoso Oriente de Las mil y
una noches en esa siempre vaga, mágica e imprecisa geografía del imagi-

nario exotista europeo: "Dijo entonces a Sherezada: "Hermana, por Alí so-

bre tí, cuéntanos una historia que nos haga pasar la noche." A su vez, en su

aventura romántica post-imperial (aunque todavía colonialista), al igual que

Allende, al Marqués de Bradomín también parecen mezclárseles los exotis-

mos de América Latina y Oriente, cuando "adormecido por el ajetreo, el

calor y el polvo, soñé como un árabe que imaginase haber traspasado los

umbrales del Paraíso" (Valle Inclán 153). Se garantiza así el mismo con-

tinuismo de prodigios arcanos y mitos remotos transhistóricamente, tal

como ocurre en la cita de Allende:

Me llamo Eva. . . Mi padre, un indio de ojos amarillos provenía de un lugar

donde se juntan cien ríos. . . nunca miraba al cielo porque se había criado

bajo la cúpula de los árboles. . . Consuelo, mi madre, pasó la infancia en una

región encantada, donde por siglos los aventureros han buscado la ciudad de

oro que vieron los conquistadores. (7)

Como la ciudad del oro, el texto de Allende está producido para generar

encantamiento: la ciudad del oro es ahora el texto; el texto es la región en-

cantada, la literatura del realismo mágico, un nuevo ciclo de prodigio y em-

beleso. Pero el interlocutor al cual Isabel Allende pone tanto empeño en se-

ducir y hacia el cual dirige el brillo de sus saetas, mucho me temo que esté

localizado afuera de América Latina. El destinatario de su representación de

América pareciera ser un afirmado sujeto metropolitano; y aunque la suge-

rencia de una reversión del esquema (el subalterno, Sherezada que seduce

al sujeto autorizado) parezca publicitar un verdadero "cambio de armas,"^^

lo que se termina escuchando parece provenir del mismo esquema de en-

cantamiento con el que se procesa las mujeres mulatas de Palés Matos. Lo

que escucha el receptor metropolitano es lo que quiere escuchar, los térmi-

nos con los que familiariza y neutraliza el impacto potencialmente cuestio-

nador de la diferencia. Said advertirá al respecto: "My hope is to illustrate

the formidable structure of cultural domination and, specially for formerly

colonized people, the dangers and temptations of employing this structure

upon themselves or upon others" (25). Cuando en 1932 el muralista mexi-

cano David Alfaro Siqueiros aceptó la realización de un mural en Los An-

geles titulado "América Tropical," lo que recreó no fue el tropicalismo
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voraz de la América Latina, sino la avidez de la jungla capitalista de la

América del primer mundo. Frente a la contradicción entre la representa-

ción estereotipada de la otredad por parte de sus contratistas y la negativa

del artista a refrendarla —junto con su mirada crítica— , el mural fue inme-

diatamente borrado y Siqueiros despedido (Ríos Bustamante y Castillo

139).

La consecuencia más importante desde el punto de vista del esquema co-

municacional y de política cultural latinoamericana, sin embargo, creo que

está ostensiblemente relacionada con el hecho de que el interlocutor al que

Allende se dirige parece ser su interlocuteur valable, aquel en el que bus-

cará el reconocimiento, no en base a parecérsele, contrariamente a lo que

quería Domingo Faustino Sarmiento, sino en tanto y cuanto mantenga la

diferencia como ámbito separador e identificador. He aquí el circuito de la

dependencia cultural colonizante, puesto que "the colonized are driven in-

creasingly to more desperate remedies as they try to fit the categories for-

mulated by the colonial authorities" (Said 207).

Cuando Eva Luna se ve forzada a explicar la procedencia del tesoro en-

terrado de las fulgurantes y orientales "joyas de Zulema, relucientes cómo
acabadas de limpiar, el oro más amarillo que antes, esmeraldas, topacios,

granates, perlas, amatistas embellecidas por una nueva luz" (266), contra

toda previsión y justeza diegética. Allende recurre al viejo arcón del exotis-

mo y transporta al lector a la reminiscencia de la América como territoriali-

dad encubridora de misteriosos tesoros:

—No lo robé, abuela. En medio de la selva hay una ciudad de oro puro. De

oro son los adoquines de las calles, de oro los carretones del mercado y los

bancos de la plaza, y también son de oro los dientes de todos sus habitantes.

Allí los niños juegan con piedras de colores, como éstas. (266)

Mujica Láinez se deja llevar por la fascinación de los mismos caireles

cuando abre una de las puertas de su Misteriosa Buenos Aires con el subtí-

tulo de "La ciudad encantada," aquella en la que cree el Padre Mascardi y
hacia la que Don Silvestre Antonio Rojas dirige sus avatares. "La Ciudad

Encantada está ahí, al alcance de nuestras manos" (11 4). Desde los fulgores

de lo real maravilloso y del realismo mágico, en pleno siglo XX, aparece

otra nueva ciudad de la maravilla, el texto, "ahí, al alcance de nuestras ma-

nos," pero demasiado cerca del "circuito tibio de [las] propias conviccio-

nes" de las multitudes exotizadoras.

Femando Alegría señala que Alejo Carpentier "escribe para un público

europeo. Le domina la obsesión de probar . . . que en América existe un

depósito activo de fuerzas mitológicas . . . que la cultura europea no conci-

be" (13). El esquema colonialista que parece proponer Carpentier —o

Allende— (interlocutores-destinatarios localizados "arriba" y "afuera") no

sugiere la reversión de la jerarquización entre metrópolis-periferias: el
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sultán continuará siendo el sultán, al tiempo que Sherezada misma seguirá

ocupándose de una misma función, la de entretener. Recordemos que Gas-

par Francia, El Supremo de Roa Bastos también renegaría que en la di-

visión del trabajo le tocara a los dominios coloniales o subdesarrollados ser

los proveedores de espectáculos para los europeos: el espectáculo de la sal-

vajería. Algo semejante plantea Sylvia Wynter en relación a la cultura neg-

ra:

The ministreal shows, like the rest of black culture —its spiritual, its blues,

its jazz— were incorporated in a form that kept its relative exclusión intact.

Black culture, black music in particular, became an original source of raw

material to be exploited as the entertainment industry of burgeoned. Once

again blacks function as the plantation subproletariat hidden in the raw mate-

rial. (149)

Con su repertorio de Cármenes Mirandas y reyes del mambo, la repre-

sentación de la cultura latinoamericana parece insistir en su función de

proveedora del asombro y reserva de entretenimiento. Con lo real maravi-

lloso y el realismo mágico, el discurso del mercado se ha transformado, ha

ampliado su stock y ahora ofrece a los países centrales, en vez de coloridos

mercados, otro producto diferente: se trata de la otredad literaria, la literatu-

ra latinoamericana en la fascinación de su propia maravilla, la formulación

de lo real maravilloso, un tipo de búsqueda de identidad americana especu-

lar—que paradójicamente— termina resaltando y potenciando aquello mis-

mo que el paradigma perceptivo del privilegio epistémico metropolitano ve

como diferencia, al tiempo que reforzando a su sujeto. De allí, la razón que

explicaría el por qué los textos pertenenecientes a lo real maravilloso y al

realismo mágico han sido los más leídos y aclamados por la recepción de

los lectores extemos (metropolitanos), a pesar de la existencia de una multi-

fascética producción literaria latinoamericana que no sigue estos paráme-

tros.

Con su realismo mágico. García Márquez renovará el discurso del mer-

cado aunque oscilante entre el embeleso y la parodia. En "Los funerales de

la Mamá Grande" se lee:

Desfilaban las reinas nacionales de todas las cosas habidas y por haber ... la

reina del mango de la hilacha, la reina de la ahuyama verde, la reina del gui-

neo manzano, la reina de la yuca harinosa, la reina de la guayaba perulera, la

reina del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra, la reina de 426

kilómetros de sartales de huevos de iguana y de todas las que se omiten por

no hacer interminable esta crónica. (149)

Se trata de un mercado altamente hiperbólico y desmesurado pero tras

del cual vuelve a diseñarse una misma apertura radial, la "caja de pandora"
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que nuevamente hace crecer la frondosidad de vegetaciones inmisericordes.

Esta técnica de enumeración ("caja de Pandora") que tanto prolifera en la

escritura de García Márquez diseña una simetría perfecta —pero actualiza-

da— con el discurso del mercado de Hernán Cortés, al tiempo que es repro-

ducida por el eco de la escritura de Isabel Allende.'' Con Cortés dirá: "todo

género de mercancías que en todas las tierras se hallan."

toda clase de gramófonos desde los más primitivos hasta ios de diafragma de

espejo, numerosas máquinas de coser de manivela, de pedal, de motor, dor-

mitorios enteros de galvamómetros, boticas homeopáticas, cajas de música,

aparatos de ilusiones ópticas, vitrinas de mariposas disecadas . . . todo un

mundo de muñecas con mecanismos ocultas de virtudes humanas" (García

Márquez, Otoño 81).

Por otro lado, la prosa del colombiano crecerá en la omnipotencia de la

hipérbole incontenible de la América portentosa y fecunda a través de la in-

manencia productiva de Pilar Ternera, la descomunal masculinidad de José

Arcádio, tanto como del universo en expansión rabelesiana de la gordura,

glotonería y decadencia de Aureliano Segundo.

En el siglo XX una trayectoria de remitificación, devolverá una retocada

América a su sitial de proveedora del asombro, en este caso, ya no directa-

mente asociada a las metrópolis sino al intelectual periférico, ya no material

o corporal, sino asociada a un tipo de producción cultural mitificadora de la

América maravillante: un nuevo tipo de espectáculo. No es casual que El

reino de este mundo se abra con una cita de Lope de Vega y que lo que es-

tos lejanos lectores del boom vayan a presenciar sea también el espectáculo,

por añadidura, uno que tiene visos circenses, poblado de magos, hechiceros

y Melquíades. En el texto más hiperbólico escrito por García Márquez,

"Los funerales de la Mamá Grande," un ampuloso narrador oral, otro maes-

tro de ceremonias, abre el telón del espectáculo, vociferando ahora otro tipo

de maravilla: el relato. "Esta es, incrédulos del mundo entero, la verídica

historia de la Mamá Grande, soberana absoluta del reino de Macondo, que

vivió en función de dominio durante 92 años y murió con olor de santidad

un martes del septiembre pasado" (149-50). El tercer mundo como reserva

mundial de la maravilla, evasión frente a la rutina productiva del primero.

Del mismo modo en que Ramón y Cajal y Palés Matos recrean el espectá-

culo de las danzas africanas, las siete historias contenidas en ese gran texto

del espectáculo que es La triste historia de la Cándida Eréndida y de su

abuela desalmada giran precisamente alrededor de éste. El Caribe es una

gran feria errante con ventrílocuos, acróbatas voladores, mujeres arañas,

"una tarántula espantosa del tamaño de un camero y con la cabeza de una

doncella triste" (16-17). O la feria del aladinesco Blacamán, el malo, "con

sus tirantes de terciopelo pespunteados con filamentos de oro, sus sortijas

con pedrerías de colores en todos los dedos y su trenza de cascabeles" (92).
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Este nuevo prestidigitador (Garcia Márquez/Blacamán) abre el arpegio de

la maravilla, como Cortés el mercado de Tenochtitlán, aunque no necesaria-

mente coincidan en el objetivo.

Como García Márquez percibe que el inventario del exotismo crece

siempre del mismo lado (irracionalidad, primitivismo, sexualidad, incesto)

llegará hasta el paroxismo de extremar dicho catálogo, incluyendo hasta un

acto de canibalismo:'^ "egregio general de división Rodrigo de Aguilar en

bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guanición de coliflores y

laureles, macerado en especias, dorado al homo" (García Márquez, Otoño

126-7). En busca de la identidad "americana," el material que lo real mara-

villoso y el realismo mágico tienen en sus manos se parece bastante al del

acerbo exotista metropolitano. Se trata de una construcción resolutiva don-

de lo que se representa no es tanto un continente, como la relación sujeto-

objeto; la relación que el subalterno reproduce y naturaliza en su estatus de

reproductor inadvertido lo convertiría doblemente en objeto (por coloniza-

do), puesto que cuando habla, no lo hace por él. A través de su discurso (un

discurso que habla acerca de sí mismo) seguirá hablando el sujeto metro-

politano; he aquí el oscurecimiento que omite la mención de la dominación.

La autorepresentación alienada se refuerza desde adentro: el interlocutor

válido sigue localizado afuera en los países desarrollados y para no rozar su

crisis ideológica, Allende escribe lo que éste espera leer. ¿Qué diferen-

ciaría, entonces, a la textura deslumbrada de lo real maravilloso de la trama

paródica del realismo mágico?

En su célebre Prólogo a El reino de este mundo, Alejo Carpentier co-

mienza a procesar su construcción de la representación de América en la al-

ternativa local de Wilfredo Lam —y la suya propia— : rescatar la magia de

la vegetación tropical, la desenfrenada creación de formas y el monumen-

talismo natural. Parece tratarse de un encantador de serpientes que se en-

canta a sí mismo con el mismo producto con el que supuestamente debe

hipnotizar a otros —el mismo con el que otros han logrado hipnoptizarlo,

un poderoso mecanismo de galvanización y desensibilización histórica—

.

En Consagración de la Primavera, Alejo Carpentier define sin saberlo,

la maravilla y el horror, la fascinación de la fiesta, a la par que su resaca:

Todo era maravilloso y formaba parte del cúmulo de maravilla que poco a

poco se mostraban a quienes quisieran otear en profundidad el mundo latino-

americano, donde lo terrible de ciertas contingencias políticas, el horror de

las dictaduras militares o civiles, se inscriben en lo pasajero y transitorio de

una historia turbulenta, en tanto que permanentes eran los portentos de lo

circundante, de lo que era la naturaleza, del ambiente y de la esencia auténti-

ca del hombre nacido de los más vivificantes mestizajes que hubiesen consig-

nado las crónicas del planeta. (447; el énfasis es mío)

La frase está anclada tanto en la América como garantía (y continuidad)
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de maravilla, como en la certeza de que lo inmutable e imperecedero es la

magia que recubre (¿y aligera?) las visicitudes de la historia. Carpentier, de

algún modo, parece estar en lo cierto, aunque quizá no totalmente; es mi

opinión que el realismo mágico opera como uno de los más eficaces meca-

nismos de desdramatización, una especie de pátina de asombro que interfie-

re con la percepción del horror, embelesada en su propia producción y con-

templación. De allí también que la centralidad que en esta producción

adquiere lo mágico o maravilloso pueda verse desde perspectivas antagóni-

cas: como la reivindicación de discursos no sujetos al racionalismo de Occi-

dente —en tal caso, un acto de reivindicación— ; creo, sin embargo, que el

riesgo estaría cercano: lo que se reproduce también podría tener que ver

con expresar la diferencia (el pensamiento no occidental) por medio de los

mismo esquemas irracionalistas de los que dispone Occidente; la magia y lo

fantástico que garantizan el molde de escape del racionalismo (occidental),

se convertiría en la modalidad para expresar el irracionalismo de la diferen-

cia; así, el subalterno igualmente repetiría un esquema de dependencia: ne-

cesariamente, definir lo i-rracional implica partir de lo racional, centro del

paradigma occidental; al aceptar la traducción hegemónica del irracionalis-

mo de la diferencia el subalterno seguiría definiéndose desde afuera, sin ya

ninguna posibilidad de adquirir una aproximación de su propio discurso

desligada de referencialidades y paradigmas importados.'^

Junto a la instauración de un discurso que representa América, automáti-

camente exacerbada en un máximo grado de maravilla se afirma un recorte

del mismo fipo que el que opera tras el tropicalismo: dónde ubicar entonces

a los personajes de Juan Rulfo y a Cándida Eréndida que no tienen el arte

de Remedios la Bella o la suerte de Mackandal sauvé. En el siglo XX,

América es un complejísimo mestizaje sincrético donde convive una mo-

dernidad descentrada con los desacoples producidos por la yuxtaposición

simultánea de realidades disímiles: las de las desiguales irrupciones indus-

triales de las grandes capitales, la de la vigencia de los mundos indígenas y

la de las culturas mestizas de la aculturación. Sin embargo, del mismo

modo en que América Latina se nutre del mito, como quiere reivindicar

Carpentier, también vive en la historia, una historia de movilizaciones so-

ciales, aprendizajes ideológicos y desaceleraciones políticas, marchas y

contramarchas.

III. Selvas y desiertos

Melquíades, Simón y Blacamán, como García Márquez, practican el arte

de fabricar fórmulas contraveneno y máquinas neutralizadoras del dolor y

de la "electricidad del sufrimiento" (García Márquez, Eréndida 89); sin em-

bargo, aunque reparador, el de García Márquez será un arte impotente en

ocultar los síntomas de la enfermedad. De ninguna manera su escritura po-
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drá suavizar el horror de la entrega de Cándida Eréndida, dei mismo modo
en que las habilidades de Blacamán, autoexplícitamente, resultarán inefica-

ces en detener la vieja costumbre de los infantes de marina de descabezar a

"los nativos por precaución ... a los chinos por distracción, a los negros

por costumbre y a los hindúes por encantadores de serpientes" (Eréndida

88); su receta curativa para una doliente América Latina es semejante a

aquella en la que empecinan los estrafalarios prestidigitadores que sacan el

prodigio de su galera. Sin embargo la trama de su realismo mágico yuxta-

pone el facilismo de dicha maravilla contra el propio registro de su desmiti-

fícación: lo que García Márquez produce es un texto que exhibe el prodigio

aunque —y mientras— no deje de ocultar esa doble textura y visión del que

está y ve por detrás de las bambalinas. Si el arte refrescador de Melquíades,

con sus esporádicas apariciones logra aliviar—y sólo aliviar— el bochorno

de los calores de Macondo y sobrevolar el horror del inexorable confina-

miento histórico de los Buendía, reducidos a los confines de la casa-inces-

to-endogamia que metaforiza la parálisis política, es a causa de su mecanis-

mo desviador que privilegia en el texto el exotismo (la maravilla) sobre el

horror, o la exotización del horror a través del exotismo de la maravilla.

No se explica de otra manera nuestra fascinada cooperación divergente que

sigue con avidez el hilo de sangre de José Arcádio asesinado por Rebeca en

búsqueda del refugio de la casa materna:

Un hilo de sangre salió . . . salió a la calle . . . pasó de largo por la Calle de

los Turcos, volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía . . . atrave-

só la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices . . .

avanzó por el corredor de las begonias ... y se metió en el granero y apareció

en la cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el

pan. (Cien años 209)

Como la ciudad encantada, el texto también encanta: el objetivo se

cumple si el texto logra desviamos del horror (pero sin borrarlo) para reem-

plazarlo por el fascinado asombro producido por la larga muy considerada

trayectoria de la sangre que va paulatinamente depositándonos en la otra

orilla, lejos de dolor y más cerca de los domésticos afanes de Úrsula, donde

una coda desdramatizadora (los "treinta y seis huevos para el pan") nos co-

bija en la familiaridad de la intimidad cotidiana de la matriarca de los

Buendía: hacer el pan, acción que permuta el horror por la costumbre, tal

como Carpentier aduce, pues el horror histórico (inscrito en "lo pasajero y

transitorio de una historia turbulenta") es domesticado y neutralizado en su

potencia virtual de apelación a la reacción. Es el mismo mecanismo de des-

dramatización que opera en su máxima expresión en Cándida Eréndida:

mientras es brutalmente violada se queda "fascinada con las franjas de luna

de un pescado que pasó navegando en el aire de la tormenta" (105); sin em-

bargo, el horror es recubierto pero no eludido. En el realismo mágico, un
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detallismo divergente bloquea la experiencia del horror que termina recu-

bierta por la espesura de una sintaxis desviadora que, a la vez, no deja de

enunciarlo.

En su versión del realismo mágico garcíamarquesiano, ambos registros

de la realidad aparecen entrelazados de manera simbiótica: si bien se sazona

el texto con los ingredientes más gruesos del inventario de la representación

de América a cargo de los discursos culturales metropolitanos (calor, fecun-

didad, prodigio, posibilismo irracionalista, etc.), sin embargo, nunca deja de

bordar su hilo de sangre junto a la jolgoriosa y deslumbrada atmósfera cir-

cense de las inagotables galeras de magos y prestidigitadores. Así, una in-

sólita convergencia de contradicciones no resueltas reúne posibilismo e im-

potencia en la síntesis de dos opuestas representaciones de América Latina.

La fascinación de su arte es incapaz (pues no quiere proponérselo) de disi-

mular la destreza de los "infantes de marina" ni la soledad humillada de la

madre y la niña de "La siesta del martes." Más bien todo lo contrario: man-

tendrá entrelazadas estas dos representaciones de América, la omnipotencia

y la impotencia, el asombro y el horror, la selva y el desierto. El autor co-

lombiano hace con su lector metropolitano y con su lector periférico lo que

Allende parece no plantearse: parodia la recepción circense de lector metro-

politano que va en busca de la confirmación naturalizada de la diferencia,

tanto como parodia a aquel lector latinoamericano que se autodefíne desde

esta percepción alienada.

La selva de Gabriel García Márquez, "privada de las exhuberancias ve-

getales y la riqueza cromática" (Volkenning 25) se localiza —y sustituye—
en la abigarrada sinuosidad del discurso que se empecina en retorcerse y
crecer como una galaxia hasta el punto de estallar, como sugiere José Mi-

guel Oviedo: "una babel perifrástica en la que cada término aludido tiende a

borrarse" (179). En El otoño del patriarca se lee:

él sucumbía al deslumbramiento de los modales tenues de la gardenia natural

de la voz pura de las sales aromáticas de las mancuernas de esmeralda de los

puños de parafina del bastón sereno de la hermosura seria del hombre más

apetecible y más insoportable. (Cit. en Oviedo 179)

Muy difícil no advertir la parodia. Esta es la maravilla, pero puesta al

revés: la del embobado lector que se ajusta a las reglas de un juego circense

detrás de cuyas bambalinas este prestidigitador se ríe de su ingenuidad. En

el proyecto de burlar al ávido buscador de la maravilla de América, el autor

colombiano escribe, —una de cal, otra de arena, cal junto con arena— , tex-

tos absolutamente desmitificadores de la misma representación que Améri-

ca parecía refrendar. Lejos de las mujeres apanteradas de Palés Matos, Car-

pentier o Valle Inclán, la atroz explotación del cuerpo de Cándida Eréndida,

metáfora de la expoliada corporeidad física de América Latina, cancela toda



Mester, Vol. xxi. No. 2 (Fali, 1992) 165

posibilidad de erotismo a causa de que el usufructo es el pago de una deuda

demasiado alargada y opresiva: la dependencia.

Confuso frente al repentino revés de la maravilla, y sin advertencias, el

lector de García Márquez se topa con la miseria, el desierto, la explotación

y la carencia, con la áspera espera desesperanzada del coronel que no tiene

quien le escriba o con la soledad postuma de El general en su laberinto.

Frente al posibilismo de tesoros, prodigios y fecundidades, planteado como
sugerencia reivindicadora, ahistoricista y mitificadora —y aún solemne—
en Carpentier, la alta visibilidad de la parodia garcíamarquesiana deposita

al lector en el revés de esta inagotable tropicana embrujada y fulgurante de

lo real maravilloso: su más dramático revés será, obviamente, el coronel

que no tiene quien le escriba escarbando los restos de café de su taza, la ca-

rencia frente a la exhuberancia, tan lejos de sensualidades automáticas y de

magias de encantamiento, como Simón Bolívar, ahora mucho más cerca de

la apretada historia de un continente en espera.

La construcción de América como selva incontenible, como omnipotente

posibilismo de cornucopias, magos e incansables gitanos mercachifles, apa-

rece dramáticamente contrapuesta a la representación de América en las

obras de Juan Rulfo. El desierto rulfiano de Jalisco es ese atroz contraste

(¿y respuesta?) al prodigio, mísera (des)posesión del campesino mexicano,

"costra de tepetate" de la que "huyen hasta los zopilotes," "donde ni maíz

ni nada nacerá" y en la que "ni una sombra de árbol, ni una semilla de ár-

bol, ni una raíz de nada" (Rulfo 133). Tamaña expulsión, carencia y espera

desdice la desmesura del espectáculo de América a manos de lo real mara-

villoso. Reemplazar los brillos del posibilismo por la lucidez del fracaso

implicaría, es mi sugerencia y reflexión, la cáustica soledad y realismo his-

toricista de otro tipo de representación de América, absolutamente desliga-

da de las artes de Melquíades o de Simón el mago; próxima al Simón Bolí-

var de El general en su laberinto, en las postrimerías de la revolución

ilustrada en América, ya desleída (por el arriba y afuera del neocolonialis-

mo) en la letra contrarrevolucionaria del Terror Blanco napoleónico y en

las elites criollas de las periferias. Si de acuerdo al atroz orden apacible del

mundo ficcional de los textos de Cortés, en Latinoamérica hay, "todo géne-

ro de mercancía que en toda tierra se halla" o "todas las cosas habidas y por

haber" (como dirá García Márquez), ¿por qué el escritor colombiano parece

desandar su ambiguo camino de embeleso-parodia para comenzar desde el

final, desde la lúcida conciencia de errores y fracasos, marchas, contramar-

chas de Simón Bolívar? ¿por qué parece haberse sentido compelido a una

escritura que niega y cancela de modo tajante los destellos de magos y pres-

tidigitadores para ajustarse a la descripción, no ya de la caja de Pandora,

sino, contrariamente, a la de las escasas y deshilachadas pertenencias mate-

riales del General, expulsado de su propio sueño utópico, río abajo el Mag-

dalena, metonímicamente mucho más próximo a los habitantes de la yerma

Cómala, a los transhumantes personajes onettianos, más cercano a los
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despojados buscadores de la rosa galvanizada de Erdosain o a la despose-

sión del muchacho en llamas, y sobre todo muy lejos de la vida como "cosa

fenomenal"?''* ¿Por qué renunciar a la magia por la historia?

Considero que la literatura es un poderoso instrumento de construcción

de la diferencia: en el caso de la representación de América Latina, tradi-

cionalmente, buena parte de esa producción parece haber caminado por el

mismo sendero exotista del tigre, '^ vestida nuevamente con plumaje de co-

lores y toda muerta de calor. Lejos de resistir el colonialismo cultural, esta

representación "embelesada" parece insistir en mostrar al interlocutor exter-

no e interno una cara de América emparentada con dos extremos represen-

tacionales: o la omnipotencia de la magia o el colorido pintoresquismo fru-

tal de Carmen Miranda. Hacia fines del siglo XX, ambas márgenes me
sugieren su anacronismo: la historia encuentra el capital utópico de Améri-

ca Latina aparentemente volatilizado, sus proyectos de utopía social desace-

lerados, acuciada por una Modernidad descentrada cuyos signos de fracaso

son más dolorosamente nítidos en la periferia. El complejo panorama de de-

pendencia transnacional de los países latinoamericanos actuales, (sitio físi-

co de emplazamiento de las maquiladoras), parece tener mucho más que ver

con la opaca carencia del llano de Jalisco que con las amatistas de Shereza-

da.

Renunciar o despotencializar el posibilismo de la magia, acceder a la

conciencia autocrítica del General enfrentado a su laberinto puede conducir

a empezar otra vez, pero sin aquellos espejismos heredados a través de los

cuales se re-anuda la vigencia del colonialismo cultural. En su luminosa —
y dolorida— conciencia histórica, a pesar de considerarse "el más grande

majadero de la historia" y a pesar de haberse ofrecido a sí mismo para ser

exhibido "por Europa en una jaula, como un fenómeno sólo comparable a

la mujer araña de las Américas que tanto revuelo había causado un siglo

atrás en los puertos de Andalucía" {El General 100-1), el Bolívar de García

Márquez afirmará a sus seguidores -y lectores-: "lo único que queda ahora

es empezar otra vez desde el principio" (123).

Adriana J. Bergero

University of California, Los Angeles

NOTAS

1. Edward Said, en su fascinante estudio sobre la construcción de la representación del

Oriente a cargo del discurso cultural de las metrópolis neocoloniales, analiza la contigüidad

del esquema jerárquico relacional entre metrópoli central y colonia periférica.

2. El término corresponde a Gayartri Chakravorty Spivak, ¡n Other Worlds: Essays in

Cultural Politics y designa el estatus de alienación cultural que conlleva la dominación

económica y política, tanto directa, como en el caso de la estructura imperial colonial, neo-

colonial o transnacional, como cultural. Las diferentes gradaciones de la estructura del co-
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lonialismo cultural exceden la instrumentación jurídica de las posesiones territoriales

económicas o la ingerencia política, jerarquizando modelos producidos fuera del debate

ideológico cultural dei colonizado, debate mayoritariamente interferido o neutralizado por

paradigmas y propuestas provenientes de otro discurso cultural, el dei "sujeto" de los países

centrales quien en dicho modelo comunicativo es el que habla.

3. En £/ recurso del método. Carpentier insiste en igual inventario: "parranda y farra

en las noches del vivaque . . . música de cuatro, guitarra, maracas, furruco y tambor, mien-

tras las mulatas y zambas, pardas y cholas zapateaban ... al compás de bamba . . . , antes

de alejarse de las hogueras, metiéndose con sus hombres en alguna espesura para darle gus-

to al cuerpo" ( 66).

4. La profusa apelación a la sugerencia de bucaneros, filibusteros o piratas históricos y

legendarios en obras de Carpentier, García Márquez y Allende mantiene la nostalgia por

esta representación estereotipada.

5. En la primera mitad del siglo XIX, Inglaterra contaba con una poderosa flota mer-

cantil de veinte mil navios (Iriarte, Maggiolo y Torres 181).

6. Utilizo esta palabra sin inocencia.

7. A partir de la Batalla de Alemida (1509) se inicia el primer ciclo de colonialismo

europeo en el mundo moderno a cargo de Portugal; en su camino de búsqueda de las rique-

zas de la India, las escuadras portuguesas descubren otras riquezas: las de la costa occiden-

tal de Africa, el oro y los esclavos (Bobbio y Matteucci 290).

8. A propósito de la intencionalidad subyacente en la escritura cortesiana acerca del

prodigio, ver el fascinante trabajo de Beatriz Pastor { 1 1 3-233).

9. El título completo de la obra de James Burgh es Un relato de la Colonización, de

las Leyes. Formas de Gobierno y Costumbres de los Césares, un pueblo de Sudamérica,

contenido en nueve Cartas, enviadas por Mr. Vander Neck, uno de los senadores de dicha

Nación, a un amigo de Holanda, con nota del Editor.

10. La frase alude obviamente a "Cambio de armas," el cuento de Luisa Valenzuela en

el que la transición hacia fuera de la doble dominación ideológica y patriarcal a la que es

sometido el personaje femenino termina revirtiendo el esquema dominador/torturador y víc-

tima.

11. La enumeración cambia en Allende sustancialmente: "Mesas redondas y sillas, do-

radas. . . manteles bordados. . .vajilla de banquete y los cubiertos de monograma de la fami-

lia bordado en oro . . . Surgieron de los armarios fuentes de garrafa de plata bruñida, por la

cocina desfilaron pescados y carnes, vinos y quesos traídos de Suiza, frutas de caramelo. .

."

(104). La interpretación de la diacronia del mercado y su transformación, consecuente con

los diferentes ciclos económicos será analizada en otro trabajo.

12. Recordemos que los receptores del Entenado esperan ansiosos una forzosa y previ-

sible alusión al canibalismo cuando escuchan la descripción del indiano.

13. Recordemos que la magia aparece en Macondo traída por lejanos comerciantes y

viajeros.

14. Se alude a Los siete locos de Roberto Arlt, Muchacho en ¡lamas de Gustavo Sáinz

y La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez.

15. La frase alude al excelente trabajo ya mencionado sobre exotismo de Lily Litvak,

El sendero del tigre.
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