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Como en el caso de otros grandes investigadores, el proyecto de James

Lockhart trasciende los limites de cualquiera de sus libros. Desde 1973, año

en el que comenzó a estudiar el idioma náhuatl sistemáticamente, Lockhart

ha escrito múltiples artículos y libros que tratan sobre diferentes aspectos

de la cultura nahua. Hasta entonces la historia de la conquista de México se

había escrito casi exclusivamente desde el punto de vista español y el pro-

pósito inicial de Lockhart era contribuir a un mejor equilibrio de las pers-

pectivas. The Nahuas After the Conquest representa el magnum opus del

historiador: no sólo sintetiza en él muchos de sus postulados anteriores,

sino que presenta y examina detalladamente sus últimos hallazgos, de una

originalidad incuestionable. Pero lo que he dicho hasta aquí refleja sólo

parcialmente los variados matices de este libro de Lockhart; en su cuidado-

sa y sutil reconstrucción del pasado nahua, en su amor por ese mundo hasta

ahora perdido, el texto alcanza proporciones memorables.

Tres principios fundamentales animan la obra de Lockhart sobre el cen-

tro de México. Su propósito es rescatar la historia de los nahuas a partir de

los documentos escritos en náhuatl. Como dice en uno de sus libros a pro-

pósito del general desconocimiento d.e esa lengua: "It was as though Román
history were being done without Latin" (Nahuas and Spaniards 2). Lock-

hart recurre a todas las fuentes disponibles ("wills and yet more wills, with

a good sprinkling of land sales and transfers, petitions and other correspon-

dence, lists of people or assets, local court proceedings, and records of ca-

bildo actions" 613) con el fm de reconstruir la historia de la sociedad y de

la cultura nahuas. El uso de este tipo de documentación ("more mundane")

ilumina la vida cotidiana de los nahuas y posibilita una mirada interna del

mundo indígena. Dada la enorme complejidad de esta cultura, Lockhart de-

muestra la imperiosa necesidad de estudiarla en sus propios términos. En

segundo lugar, debido a que los estudios de las últimas décadas basados en

textos escritos en náhuatl intentan reconstruir la sociedad precolombina, se

había dejado un gran vacío en tomo al momento posterior a la llegada de

los españoles. La obra de Lockhart abarca el período que va desde 1519

hasta el siglo XVIII, ese "paréntesis histórico" del que habla Octavio Paz en

su libro sobre Sor Juana. Sin embargo, su mirada se enfoca necesariamente

entre los años 1540-50 y 1770, límites impuestos por los documentos en ná-

huatl descubiertos hasta la fecha. En tercer lugar, Lockhart descarta (de

acuerdo con Charles Gibson) las premisas de las que parten las historias de

la conquista de México, las cuales han recalcado las nociones de conflicto y

resistencia, de desplazamiento y de aislamiento. Antes que constatar la pre-

sencia de éstos, a Lockhart le parece más significativo determinar el grado
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de intensidad del contacto. Para él, el tipo de interacción que se establece

entre nahuas y españoles se debe, en gran medida, a la fundamental seme-

janza entre ambas culturas: "In many ways, Europeans and indigenous peo-

pies of the central áreas had more in common than either did with the other

peoples of the hemisphere" (5). De hecho, es este reconocimiento el que de-

termina la manera en que ambos grupos se interpretan mutuamente, proceso

que Lockhart denomina "Double Mistaken Identity": "whereby each side

takes it that a given form or concept is essentially one already known to it,

operating in much the same manner as in its own tradition, and hardly takes

cognizance of the other side's interpretation" (445).

The Nahuas After the Conquest, específicamente, consiste de una intro-

ducción, ocho capítulos, una conclusión, dos apéndices (la transcripción y

traducción de cuatro documentos en náhuatl; el testamento modelo de Moli-

na) y una impresionante cantidad de notas. A partir de los cambios lingüís-

ticos que se producen en el náhuatl a través del tiempo, Lockhart establece

tres etapas históricas, claramente diferenciables, en el proceso de interac-

ción y gradual adaptación entre ambas culturas (entendido en términos de

infiltración más que de desplazamiento), y detecta estos ritmos en diversas

esferas de la sociedad y de la cultura. (Los capítulos del libro se titulan:

"Altepetl," "Household," "Social Differentiation," "Land and Living," "Re-

ligious Life," "Language," "Ways of Writing" y "Forms of Expression").

Con estos estudios, Lockhart descubre la unidad esencial del mundo nahua,

tanto antes como después de la conquista (especificando las diferencias re-

gionales) y destaca la esencial continuidad de los patrones indígenas: "By

the late eighteenth century, almost nothing in the entire indigenous cultural

ensemble was left untouched, yet at the same time almost everything went

back in some form or other to a preconquest antecedent" (5). La insaciable

curiosidad intelectual de Lockhart es sobrecogedora; a pesar de que este li-

bro representa la visión más profunda y abarcadora de la cultura nahua que

se ha escrito hasta la fecha, el autor lamenta la falta de evidencia, ese "con-

spiracy of silence," acerca de ciertos aspectos de la sociedad nahua que si-

guen siendo un misterio.

El libro cuestiona o problematiza varias de las ideas establecidas acerca

de los nahuas. La primera de estas nociones es la del imperio azteca, uno de

los mitos más perdurables en la historia de América. Ya en la primera pági-

na del libro, Lockhart enumera las desventajas del término "azteca":

It implies a kind of quasi-national unity that did not exist, it directs attention

to an ephemeral imperial agglomeration, it is attached specifically to the pre-

conquest period, and by the standards of the time, its use for anyone other

than the Mexica (the inhabitants of the imperial capital, Tenochtitlan) would

have been improper even if it had been the Mexica's primary designation,

which it was not. (1)
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Para referirse ai llamado imperio azteca, Lockhart habla de la "triple alli-

ance of Tenochtitlan, Tetzcoco, and Tlacopan." La oposición entre indios y
españoles, difundida por las crónicas de éstos, tampoco se sustenta; de he-

cho, "indio" no se adopta como préstamo lingüístico sino hasta después del

siglo XVIII. En la gran mayoría de los documentos en náhuatl las alusiones

a los indígenas como individuos no van acompañadas de epítetos étnicos.

Para referirse a la colectividad, tanto a la de uno como a la de otros, se en-

fatiza la etnia restringida a la localidad propia, el altepetl, y no las catego-

rías étnicas más amplias. En los pocos casos en los que se precisa una ex-

presión racial que abarque a toda la población indígena en contraste con la

española, se recurre a nican titlaca "we people here" (título del próximo li-

bro de Lockhart) y, a partir del siglo XVII, a timacehualtin "we human be-

ings" (115). Dada la ausencia de una amplia y verdadera identidad étnica,

hablar de la conquista como un proceso de enfrentamiento con el otro es

falsificar la historia. Como nos explica en un artículo inédito:

The Nahuas simply do not recognize any new "other". Their most basic, fre-

quently used means of categorizing human groups is "we" and "they". In

most contexts, "we" is the individual altepetl group and "they" are all other

humans, imagined as other altepetl groups. The Spaniards coming on the

scene are conceptualized as one more such group. Their altepetl is Caxtillan

and they are Caxtilteca. . . . In other words, the Spaniards did not have the ef-

fect of creating a polarization between the indigenous inhabitants and the in-

truders. The Nahuas continued to see the world as they had before, divided

between the altepetl group and all outsiders, be they indigenous or Spaniards.

("Initial Nahua Reactions to Spanish Culture" 28)

Con respecto a la noción tan difundida de que los nahuas confundieron a

los españoles con dioses, Lockhart cree que aún no se tienen respuestas sa-

tisfactorias que la expliquen. Intuye, sin embargo, que es un tema complejo

y espera poder dedicarse a investigarlo sistemáticamente en el futuro (ver la

nota 21 del capítulo 10). En resumen, dado el interés actual por lo interdis-

ciplinario, sorprende que en el campo de los estudios literarios se siga repi-

tiendo ingenuamente a los antiguos historiadores y se desconozcan, por lo

visto, obras excepcionales como las de Lockhart.

The Nahuas After the Conquest no es sólo el estudio más definitivo de

cualquier cultura indígena americana escrito hasta el momento, sino que

Lockhart mismo constituye un modelo ejemplar por su claridad y pasión.

Ya en las primeras páginas se advierte un desacostumbrado afecto por los

libros que más consulta: "They have with time acquired personalities, and 1

feel about them almost as I do about the people who have helped me" (13).

Más aún, queda en evidencia su cariño por Chimalpahin, "the prince of the

Nahua annalists" (387), y por algunos de los nahuas que describe (en un

momento se refiere a un tal Cristóbal como si lo conociéramos; en otro, la-
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menta la temprana muerte de Juana López). Este tono de cercanía le agrega

una dimensión personal, poco común en una obra de documentación histó-

rica.
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