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El niño y el adulto:

Cara y cruz de la liberación en

El beso de la mujer araña
de Manuel Puig

El beso de la mujer araña marca un cambio importante en la trayectoria

novelística de Manuel Puig. Como ha observado un crítico, los personajes

que el escritor argentino nos presenta en esta novela ya no son caricaturas

de cursilería sino personajes con un complejo y verdadero interior humano

(Tittler 195). Pero el logro estético de la novela no sólo consiste en la for-

mulación individual de las respectivas personalidades de los personajes sino

también, y quizás en mayor grado, en la compleja relación entre ellos y la

manera en que ésta alcanza un nivel de armonía tal que puede llegar a con-

sumirse sexualmente. No olvidemos que se trata de dos personajes antitéti-

cos en casi todos los respectos: Valentín es el prototipo del "hombre," en-

camación de la conciencia social, héroe valeroso dispuesto a sacrificar todo

en nombre de la revolución; Molina es el homosexual afeminado, sentimen-

tal y pasivo, a quien le falta la voluntad de actuar. Y a pesar de esto,

Valentín se transforma, y también lo hace Molina. Al fmal de la novela ve-

mos que éste también está dispuesto a sacrificarse por una causa social; de

una manera u otra el contacto con Valentín lo ha impulsado a actuar. Valen-

tín por su parte entra plenamente en el mundo sensual de Molina e incorpo-

ra en su vida el principio del amor que se había empeñado en negar antes de

conocerlo.

En su libro Nueva narrativa hispanoamericana, Donald Shaw ha señala-

do que la relación de los dos personajes es una unión simbólica. Explica:

"El contacto sexual entre el activista y el afeminado Molina hacia el final

simboliza claramente la unión de las fuerzas progresistas con el movimien-

to de liberación sexual" (200). No obstante esta acertada interpretación,

queda todavía por señalar la compleja dinámica psicológica que posibilita

la unión de estos dos personajes tan aparentemente distintos. Este es el pro-

pósito del estudio presente.

La unión de los personajes es por una parte el producto de una regresión
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psicológica que vemos desarrollarse paulatinamente en la novela. Se trata

de un proceso inconsciente por el cual Valentín logra liberarse de etiquetas

sociales, políticas y aún morales, adoptando en su lugar una postura pura-

mente humana que está relacionada con el estado infantil. Este es anterior a

la formación social y desconoce los papeles sexuales que caracterizan al

adulto. El encuentro de los personajes surge en un momento difícil de sus

respectivas vidas y representa pues una oportunidad propicia para escapar

de una fuerza opresiva, la sociedad tradicional y patriarcal que ha encarce-

lado a los dos. Molina comenta el aspecto positivo de la cárcel de la si-

guiente manera: "En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar

como queremos el uno respecto al otro. . . Es como si estuviéramos en una

isla desierta. . . . Porque, sí, fuera de la celda están nuestros opresores, pero

adentro no. Aquí nadie oprime a nadie" (206).

Al encontrarse alienado y rechazado por la sociedad, se manifiesta en

Valentín un deseo subconsciente de retroceder, volver a un momento de

vida en que todavía no existían los conflictos de carácter social. Como tal,

la conducta de él cabe dentro del esquema psicoanalítico de la regresión,

generalmente entendido en la siguiente manera: "The idea of regression is

evoked very often in psychoanalysis and modem psychology; it is generally

conceived of as a reversión to earlier forms in the development of thought,

of object-relationships or of the structure of behaviour" (Laplanche y Porta-

lis 386).' En el caso de Valentín, la vuelta se proyecta hacia la madre, el

objeto del amor infantil, un papel que asume Molina en la novela.

Poco a poco, el lector descubre que hay en realidad dos Valentines. El

que se destaca al principio de la novela es el hombre rebelde e inconformis-

ta que sólo sabe vivir dentro de los confínes ideológicos de lo que él llama

su planificación. Valentín la describe así:

Está lo importante, que es la revolución social, y lo secundario, que son los

placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha, que durará tal vez toda mi

vida, no conviene cultivar los placeres de los sentidos. El gran placer es otro,

el de saber que estoy al servicio de lo más noble. (33)

Encontramos en esta postura ideológica una manifestación de sublimación a

través de la cual se reprime el deseo sexual. La mujer que corresponde a

este Valentín es Marta, a la cual da el nombre ficticio de Jane Randolph. Su

relación con ella está basada en un acuerdo mutuo de nunca dejarse encari-

ñar románticamente, lo cual segiin él, perjudicaría la habilidad de ellos para

actuar en la lucha política.

El otro Valentín emerge paulatinamente mientras se va solidificando su

relación con Molina. El cumplimiento del acto sexual entre ellos marca la

salida definitiva de Valentín, su conversión en niño, lo cual sólo puede ocu-

rrir después de que se haya realizado una serie de importantes preparativos.

Todos éstos forman parte de la latente relación de niño-madre, simbólica-
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mente representada en la imagen de la cárcel. Uno de los primeros indicios

de la presencia de esta relación se encuentra en la narración de la película

de la mujer-pantera.

Las narraciones que Molina le cuenta a Valentín a lo largo de la novela

actúan como uno de los varios móviles que preparan el terreno para la

transformación de Valentín. A través del acto de contar, Molina desempeña

la función de una madre que trata de tranquilizar y dormir al niño. Las na-

rraciones representan a la vez una especie de tela que Molina hilvana para

seducir a Valentín; tienen la función de despertar la sensibilidad de Valen-

tín y hacer que entre en el mundo romántico de Molina. Ejemplo de esto se

ve en la actitud de Valentín ante la conclusión de la primera narración.

Dice: "me da lástima porque me encariñé con los personajes. Y ahora se

terminó, y es como si estuvieran muertos" (47). Fijémonos en que poco an-

tes de este momento Valentín había acusado a Molina de ser demasiado

sensible, creyendo que "al hombre ese exceso le puede estorbar" (35). Esta

es la misma postura estoica que Valentín asume para con las mujeres en ge-

neral.

Esta primera narración es importante por todavía otra razón. En el análi-

sis que Valentín hace del dilema del arquitecto de la película, se prefigura

la misma situación en la que se encontrarán él y Molina más tarde en la

novela. Se trata de la interpretación que hace Valentín del miedo de volver

a casa que siente este personaje de la película. Según Valentín:

Antes él volvía con gusto a la casa porque sabía que ella [su esposa] no se iba

a acostar, pero ahora con el tratamiento hay posibilidad, y eso lo inquieta.

Mientras que si ella era como una nena, como al principio, no iban más que a

jugar, como chicos. Y por ahí a lo mejor jugando empezaban a hacer algo se-

xualmente. (29)

El arquitecto puede verse como una extensión metafórica de Valentín, espe-

cialmente si se tiene en cuenta que la profesión de éste es ingeniero. O sea,

los dos son adultos que pertenecen al mundo "frío" de la razón y la lógica,

la antítesis de la emoción que caracteriza al niño. Según la observación de

Valentín, lo que le inquieta al arquitecto es la posibilidad de que su compa-

ñera se convierta en adulto y deje de ser "nena," lo cual le obligaría a él a

enfrentarse con ella con plena conciencia del acto sexual, algo que le inspi-

ra miedo. Al hacer este comentarío, Valentín en realidad está describiendo a

sí mismo sin darse cuenta de ello. Como adulto, él tampoco puede entrar

abiertamente en un relación sexual con una mujer, y al igual que el arqui-

tecto, sólo podrá hacerlo como "chico," tal como ocurrirá más tarde en la

novela. Irónicamente, Molina rechaza el análisis de su compañero. Dice:

"Jugando como chicos, ¡ay, qué desabrido!" (29) O sea, ninguno de los dos

tiene conciencia del paralelo entre su situación actual y la relación ficticia

de los personajes de la película.
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La referencia al mundo de los niños hecha por Valentín lleva una rela-

ción implícita con algo que el mismo autor hará destacar repetidamente en

las notas al pie de la página de la novela: la teoría de "perversión polimor-

fa" propuesta por Herbert Marcuse. Según ésta, el instinto sexual original-

mente "no tenía limitaciones temporales y espaciales de sujeto y objeto"

(cit. en Puig 170). Puig ya había hecho hincapié en esta idea en otra parte

hablando de las investigaciones de Arma Freud. Dice:

Está comprobado que el niño posee libido desde que tiene vida, y claro está,

lo manifiesta sin la discriminación adulta. Se encariña con toda persona que

lo cuida y disfruta en sus juegos con su propio cuerpo y con el cuerpo de

otras personas. ( 1 34)

Visto dentro de este contexto psicológico, el comportamiento de Valentín

seguirá una línea de progresiva regresión; a medida que avanza la narra-

ción, él se encariñará más con Molina, quien precisamente cuidará de él

más y más mientras se intensifica el papel maternal que adopta hacia él.

Disfrutará también de los juegos de Molina, los cuales se manifiestan en las

narraciones de las películas y más tarde tomarán la forma de una relación

sexual con él.

Además de las narraciones, la creciente dependencia infantil de Valentín

se manifiesta también en relación a otras funciones maternales desempeña-

das por Molina en la novela. El ejemplo más claro es quizás la manera en

que Molina se convierte en "ama de casa." Muy temprano en la novela el

lector comprende que es Molina quien prepara la comida, hace el té y se en-

carga de las provisiones de agua. El papel maternal se vuelve aún más evi-

dente cuando Valentín se enferma y Molina lo atiende: Molina le cambia la

ropa, le lava las sábanas sucias, lo lava a él, y hasta llega a secarlo y lim-

piarlo cuando se ve incapaz de controlar sus funciones naturales.

Un indicio importante que marca la aparición de Valentín como niño es

el hecho de que él empiece a hablar de su antigua novia, con la cual tuvo

relaciones románticas antes de conocer a Marta, su compañera de la lucha

política. El amor y el sentimiento que Valentín expresa hacia ella coincide

con y es paralela a lo que él siente, a un nivel subconsciente, por Molina.

Fijémonos en que ambos representan figuras maternales para Valentín. En

este sentido es significativa la razón por la cual Valentín rompió con ella,

que él explica así:

Ella estaba demasiado apegada a la vida, estaba feliz conmigo, y con la rela-

ción nuestra le bastaba. Y ahi empezamos a andar mal, porque sufría cuando

yo desaparecía por algunos días, y cada vez que yo volvía lloraba y eso no

era nada, cuando me empezó a ocultar llamadas de mis compañeros, y me lle-

gó hasta a interceptar cartas, bueno, ahí se terminó. (142-43)
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La sensibilidad excesiva de la antigua novia que le estorba a Valentín es

en realidad la misma que caracteriza a Molina. O sea, Molina puede verse

como una extensión de ella. A él también "le basta la vida"; su único deseo

es querer a un hombre y dedicarse a él. Sólo hay que fijarse en el contexto

en que Valentín nombra a la antigua novia para apreciar la semejanza entre

ella y Molina. Es precisamente cuando Molina lo acaba de atender (secán-

dolo) que Valentín dice: "Es que de quien que. ..quería recibir ca... carta, en

este momento, a quien querría tener bien cerca, y abrazarla...no es a

mi...compañaera, sino a la otra. ..de que te hablé" (147). Y con esta confe-

sión, Valentín empieza a descubrir su verdadero carácter humano. Se da

cuenta de que no es el hombre liberal, objetivo, moderno e idealista decla-

rando lo siguiente: "yo hablo mucho pero. ..pero en el fondo lo que

me. ..sigue gustando es. ..otro tipo de mujer, adentro mío yo soy igual que

todos los reaccionarios hijos de puta" (147). Con esta declaración, se de-

rrumba la maquinaria psicológica de la sublimación que Valentín había

construido con el fin de reprimir sus deseos primordiales.

En la segunda parte de la novela, las salidas de Molina para ir a hablar

con el director sirven de nuevo para proyectarlo en un papel de madre. Le-

jos de representar oportunidades para delatar a Valentín y así conseguir un

indulto, Molina aprovecha de las salidas para "ir de compras" y poder vol-

ver a la celda con regalos para su "hijo." En estos momentos el contexto in-

fantil en que se mueven los personajes se destaca aún más, tal como se ve

en el siguiente intercambio:

—
. . . cerra los ojos, Valentín, a ver si adivinas. Decí. . . .

—^No abras los ojos. Espérate que te doy a tocar a ver si caes. A ver... toca.

—Dos tarros... Y pesaditos. Me doy por vencido.

—Abrí los ojos.

—¡Dulce de leche! (161)

La relación de niño-madre se vuelve más evidente cuando vemos a Molina

adoptar una actitud protegedora hacia Valentín. Le dice: "pero para eso [el

dulce de leche] hay que esperar, una vez que te sientas bien" (161).

Consumado el acto sexual, salen a la luz otros detalles que apuntan hacia

la realización de la vuelta al estado infantil. Molina quiere prolongar la ale-

gría que experimenta, algo que sólo ha vuelto a descubrir en su relación se-

xual con Valentín. Dice: "Yo creo que desde que era chico que no me sien-

to tan contento. Desde que mamá me compraba algún juguete, o algo así"

(224).

La referencia al juguete refuerza la vuelta al mundo infantil que se ha

realizado en la celda, tal como se transparenta en el siguiente diálogo:

—Y sabes qué me gustaría saber? Es una pavada...

—Decí...
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—Que me digas si te acordas de algún juguete que te gustó mucho, el que

más te gustó... de los que te compró tu mamá.

—Una muñeca...

-Uy...

—¿Por qué te reís tanto?

—Ay, si no me dan puerta rápido me hago encima...

—¿Pero por qué tanta risa? (225)

Como puede verse, el juguete actúa como una especie de catalizador que

pone en movimiento la parte infantil de Valentín, la cual se manifiesta en su

comportamiento despreocupado y disparatado. Es de notar que Valentín no

se había reído antes de este momento. Molina le dice: "Me parece que es la

primera vez que te reís desde que tuve la mala suerte de entrar en tu celda"

(226). Molina añade que si Valentín sí se ha reído antes, "ha sido siempre

cuando está la luz apagada" (226).

Aunque Valentín vuelva a asumir la postura ideológica del revoluciona-

rio al final de la novela (un punto que el autor deja como ambiguo), no es la

misma persona de antes de encontrarse con Molina. Es decir, ahora tiene

plena conciencia del mundo de los placeres, los cuales no tenían cabida en

su planificación revolucionaria. En el monólogo interior al final de la nove-

la, Valentín hace una referencia explícita a este cambio en su personalidad.

Dice que "la mujer-araña me señaló con el dedo un camino en la selva, y

ahora no sé por dónde empezar a comer tantas cosas que me encontré"

(286). En otra parte de la novela, hace una declaración complementaria a

ésta: "Es gracias a tu comida, si no nunca me hubiese repuesto" (187). La

comida es un símbolo de la sensualidad, el mundo reprimido que Valentín

intentó sublimar como "hombre" de la revolución. Es a la vez emblemática

del estado infantil alcanzado por Valentín quien, a través de Molina, apren-

de a "comer" y satisfacer su hambre, entendido como deseo sexual. La rela-

ción entre la comida y el estado juvenil queda patente en la siguiente obser-

vación de Valentín: "yo no me arrepiento de nada. Cada vez me convenzo

más de que el sexo es la inocencia misma" (224).

Valentín no es el único que se beneficia de la relación en la celda. Si él

llega a realizarse a través de su contacto con Molina, éste también lo hace,

pero de una manera inversa a la de Valentín. Antes de conocer a Valentín,

Molina había vivido en un mundo cerrado caracterizado por una fijación se-

xual; su única ambición en la vida era desempeñar el papel de amante fe-

menino. Si Valentín huía de la sensibilidad, rechazando los vínculos afecti-

vos, Molina vivía exclusivamente por ellos. En este sentido, la vida de

Molina se asemeja a la del niño, algo que se manifiesta también en su rela-

ción psicológica con su madre.

El vínculo con la madre se basa en la aceptación total e inequívoca que

ésta demuestra hacia él. Molina declara que "el cariño de mi mamá es lo

único bueno que he sentido en mi vida, porque ella me acepta como soy,
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me quiere así no más, como soy." Y añade que su relación con ella es "co-

mo un regalo que te hace el cielo, ... lo único que me ayuda a vivir, lo úni-

co" (207). Molina representa al niño rechazado y malentendido por la so-

ciedad; su único recurso en la vida es atenerse al amor de la madre. La

libertad para Molina se reduce así a una sencilla vuelta a la casa. Hacia el

final de la novela, Valentín le recuerda este propósito fundamental a su

compañero. Dice: "todo lo que queres es salir para cuidar a tu madre. Y
nada más. No pienses en nada más. Porque la salud de ella es lo más impor-

tante para vos, ¿verdad?" (217). Después de encontrar a un amigo en Va-

lentín, Molina ya no está tan seguro de este propósito original y rechaza de

una manera enfática este consejo de Valentín: "No, no quiero concentrarme

en eso... ¡no!" (217)

Molina encuentra en Valentín la fuerza necesaria para cambiar rumbo y

entrar en el mundo adulto. A través de él empieza a cuestionar su conducta

hacia la madre. Declara que "mamá ya tuvo su vida, ella ya vivió, ya tuvo

su marido, su hijo" (258). Y luego se hace la pregunta definitiva: "

—

¿Pero

es justo. . .? —Que yo siempre me quede sin nada... Que yo no tenga nada

mío de verdad, en la vida" (258). A partir de este momento Molina toma

conciencia de que puede ser un adulto y actuar independientemente de la

madre. Se podría decir que Molina logra por fin salir de una cárcel metafó-

rica que le privaba la vida: abandonando la seguridad de la madre, se expo-

ne al peligro del mundo adulto y consigue así su verdadera independencia.

Merece la pena señalar que Molina no sólo tiene conciencia del peligro

sino que lo acepta como una consecuencia inevitable de su incursión en el

mundo político y adulto de Valentín. Esto se vislumbra en el informe poli-

cíaco que registra las acciones de Molina, a partir de su salida de la cárcel.

Encontramos allí la siguiente información sobre lo que Molina había hecho

el día antes de morir:

Según informe aparte, el procesado retiró del Banco todos sus ahorros, dejan-

do la cifra mínima requerida para no cerrar la cuenta. Tenía ese dinero desde

antes de ser encarcelado. En la escribanía "José Luis Neri Castro" dejó un so-

bre lacrado a nombre de su madre, no otra cosa que el dinero retirado, según

decclaración del titular del estudio citado. (278)

Las acciones de Molina demuestran que sí sabía que iba a morir; al transfe-

rir su dinero a la madre está otorgando en efecto su testamento. Esto queda

aún más claro en el comentario final del informe, donde el agente sugiere

que Molina "estaba a sabiendas de que era vigilado." Añade que en caso de

ser sorprendido su plan sería uno de los dos siguientes: "o pensaba escapar

con los extremisttas, o estaba dispuesto a que estos lo eliminaran" (279). O
sea, Molina actúa como adulto completo: mostrando un alto nivel de valor,

vence a su miedo y se enfrenta con su posible muerte. Por esta razón es di-

fícil aceptar la conclusión pesimista que adelanta James R. Green en cuanto
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a la suerte de Molina en la novela. Green ve en la relación de los dos perso-

najes una extensión del totalitarianismo político de la sociedad actual pues

aparece en ella el mismo modelo de subyugación de un segmento de la so-

ciedad (Molina, el homosexual afeminado o la mujer) por otro más fuerte y

patriarcal (Valentín, el hombre). Según esta idea, "the power structures

which are perpetuated in the relationship between Molina and Valentín in-

stantly repress any attempt at liberation from totalitarianism" (136).

Esta hipótesis es cuestionable pues sugiere que la mujer, tal como viene

representada por Molina en la novela, puede de hecho considerarse la con-

traparte inferior del hombre. A primera vista, se podría pensar que por su

carácter más bien pasivo y sentimental, Molina juega un papel secundario

en su relación con Valentín. No hay duda de que el amor es lo más impor-

tante para Molina pero esto no significa que él sea más débil que Valentín o

que se deje necesariamente subyugar por él como consecuencia del amor.

Ver a Molina, y por extensión a la mujer que se encuentra en una relación

de amor parecida a la suya, sólo en estos términos negativos, resulta algo

unidimensional; tiende a ignorar el verdadero carácter de Molina como

"mujer", el cual no puede reducirse a la pasividad. En su libro The Enigma

of Woman in Freud 's Writings, Sarah Kofman hace una aclaración impor-

tante sobre las ideas de Freud con respecto a la mujer, que se relaciona con

la situación de Molina en la novela:

Overtuming the most widespread opinión, Freud emphasizes paradoxically

that for him activity in the male, far from being the distinguishing mark, is

only a limited phenomenon related to the moment of sexual aggression; ac-

tivity in general is characteristic of females: spiders, for instance. (116)

Es difícil no ver en la referencia a las arañas una relación patente con el tí-

tulo de la novela de Puig. O sea, Molina es "la mujer araña" que en un pri-

mer término logra "atrapar" a Valentín haciendo que entre en el mundo sen-

sible de él. Esta conversión de Valentín ha de verse como una victoria para

Molina. Es a la vez un ejemplo de la paradójica relación entre el hombre y

la mujer, la cual Otto Rank, otro gran teórico del psicoanálisis, explica así:

"Herein lies the most paradoxical of all psychological paradoxes: that man,

who was molding woman according to his own sexual will, should have

taken over into his ideological philosophy the love-principle so deeply

rooted in woman's nature" (235). La incorporación del principio del amor

por parte de Valentín es en último término testimonio del poder de la mujer

para influir en el hombre.

Finalmente, habría que también tomar en cuenta algo que Valentín dice

con respecto a la relación entre los sexos, y la cuestión de la superioridad

del uno sobre el otro. Él le recuerda a Molina que "para ser mujer no hay

que ser.. .qué sé yo. ..mártir" (247). Opina, al contrario, que "el hombre de la

casa y la mujer de la casa tienen que estar a la par" (246). O sea, aun visto
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como mujer, el papel que Valentín le asigna a Molina, sitúa a éste dentro de

un papel democrático e igualitario, no menos importante o más débil que el

del hombre.

En su libro El discurso utópico de la sexualidad en Manuel Puig, Elias

Miguel Muñoz habla del aspecto positivo de la conversión de Valentín.

Dice: "El beso de la mujer araña presenta un mundo alternativo por medio

de Valentín, un hombre que ha asumido su bisexualidad y que ha liberado a

la mujer que lleva dentro" (80). No obstante esta acertada interpretación ha-

bría que también señalar y poner igual énfasis en la liberación de Molina. O
sea, no se trata de un proceso unilateral sino de uno que es más bien recí-

proco. Si Valentín descubre un mundo alternativo, también lo hace Molina.

Esto queda patente en su actuación como "hombre" o adulto, entendido éste

como un ser con conciencia social dispuesto a actuar en nombre de una de-

terminada causa. Este es el principio según el cual vive Valentín como re-

volucionario social y el que Molina incorpora en su vida como resultado de

su contacto con Valentín.

El niño y el adulto representan pues la cara y la cruz de una misma "mo-

neda;" son dos fuerzas inversas que juntas contribuyen a y permiten una

realización humana total. Esta abarca los dos principios de la vida expues-

tas en la novela de Puig: el del placer y la sexualidad que asociamos con el

estado infantil, y el de la lucha social (lo ideal) que requiere el compromiso

maduro del adulto.

Thomas J. Di Salvo

Eckerd CoUege

NOTAS

1. La regresión puede verse en relación al fenómeno general de la alienación social pues

en uno y otro caso se produce un deseo de volver a un tiempo anterior. Según Winston

White: "A common reaction to the strain that results from alienation is the desire (explicit

or implicit) to retum to a less alienated stage when the problems presented by the newly

emerging level of organization did not exist" (133).
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