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"Yo me percibo como una escritora

de la Modernidad":
Una entrevista con Cristina Peri Rossi^

Esta entrevista fue llevada a cabo el

17 de mayo de 1992 en la

Universidad de California, Los Angeles

Pregunta: Como primera pregunta nos gustaría saber cómo caracterizarías

tus obras. Es decir, si consideras la existencia de diferentes etapas en tu

producción literaría, por ejemplo, una producción montevideana, una pri-

mera etapa del exilio y si hay un tiempo anterior y otro posterior a ese pro-

ceso de ruptura.

Cristina Peri Rossi: Yo dividiría entre la etapa en que vivía en Uruguay—
yo no había salido nunca del Uruguay— y el viaje. Es decir que lo que divi-

diría un poco es el exilio. Como la experiencia del exilio coincide con fe-

chas biográficas, se puede decir que hay dos periodos.

P: Dos o más periodos.

C.P.R.: Por lo menos podríamos hablar de una etapa de exilio y otra, ante-

rior al exilio.

P: Y en la etapa del exilio habría ya una segunda etapa que se está produ-

ciendo o no.

C.P.R.: Claro, pero eso como ustedes comprenden depende de cómo se

percibe uno mismo a sí mismo como escritor, cuál es su fantasía en cuanto

a su propia obra. Cuál es el deseo que nos motiva. Yo me percibo como es-

critora de la Modernidad y la modernidad para mí abarca el simbolismo,

Baudelaire, Rimbaud y Poe. ¿Y qué es lo que caracteriza a la Modernidad?

Para mí la erupción del inconsciente profundo, un poco recuperar la estética

romántica de la búsqueda de lo literario, no en la razón sino en esa otra par-

te. Pero claro, llegando a una síntesis. Creo que es tan monstruoso guiarse

sólo por la razón, pero también creo que sería igualmente demencial y psi-

cótico que la razón no interviniera en las fantasías sociales. Claro, el escri-

tor que produce una cosa imaginaria como es el texto, si no respetara la

diferencia entre la fantasía y la realidad, sería un psicótico. Vamos a enten-
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demos, si yo acá en este momento por cualquier motivo, porque comí mu-

cho anoche pienso que, por ejemplo, esta lámpara es un hombre con un re-

volver que me va a apuntar y yo me escondo debajo del sillón; yo estoy ac-

tuando según un principio de fantasía, entonces estoy confundiendo... Lo

que tiene que entender el lector es que la realidad y la literatura son cosas

distintas; aunque la literatura termine influyendo sobre la realidad son dos

cosas diferentes. Dicho esto y ¿por qué les estoy hablando de todo esto? (ri-

sas).

P: Creo que la pregunta iba a tratar de distinguir etapas y tú has hablado

que te consideras una escritora de la Modernidad...

C.P. R.: De la Modernidad, sí; y eso quiere decir también cosmopolita; y
sobre todo que creo que tengo algo que decir sobre el presente, sobre el

mundo de hoy. Para mí la relación del escritor con sus circunstancias es

muy importante, no parcializada aunque es imposible que el escritor hable

sobre todo el presente porque la realidad es ingobernable. Pero, por ejem-

plo, esta misma novela que acaba de salir el otro día. Un crítico atento a la

realidad de España podría decir: "Cristina escribe una novela acerca de la

ludopatía, sobre la obsesión de jugar, porque en este momento hay un fenó-

meno social en España muy importante, que es la ludopatía." Hay progra-

mas de televisión sobre la ludopatía, es más, se ha tenido que modificar la

legislación penal porque como ha habido muchos casos de directores de

banco, de empleados que han defraudado a la institución en la que trabaja-

ban. Y han explicado ante el juez que se jugaban todo, es un eximente,

fíjense qué curioso. Como la ludopatía es una enfermedad, es una adicción,

es un eximente. Un caso muy claro fue el de un director de banco que esta-

fó a la institución y se jugó todo y entonces es un enfermo por lo tanto es

un eximente como lo podría ser, aunque no lo justifico, el alcoholismo. La

legislación admite el eximente del alcoholismo para rebajar la pena. Se po-

dría pensar que Cristina Peri Rossi escribe esta novela porque en este mo-

mento es el tema, como si fuera un cosa de estímulo entre la realidad y yo.

Por supuesto que hay un estímulo pero también hay un viejo interés. Y al-

guien que conociera mejor mi obra podría decir: "No, lo que pasa es que a

Cristina le gusta profundizar mucho en las obsesiones, por ejemplo." De to-

das maneras es verdad que yo elijo los temas o los temas me eligen a mí,

pero [es preciso] que estén vinculados a mí. Cuando yo, por ejemplo, estoy

en contra de la literatura de Umberto Eco es porque creo que Eco tiene tre-

menda capacidad para decir algo acerca del presente. No puedo admitir, no,

que un tipo de la capacidad de Eco se invente una novela en la Edad Media

para entretener al lector, sino que creo que hay una vinculación entre el es-

critor y su época, lo cual es una visión periodística. Pero, sí tiene que haber

un vínculo para que exista este vínculo con el lector, porque al lector tam-

bién le importa su tiempo, para que no sea una evasión, digamos.

P: Queríamos que volvieras a caracterizar de una manera sintética el proce-
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so de tu etapa montevideana y tu etapa dei exilio. Si los temas han varia-

do...

C.P.R.: Claro, el exilio impuso un tema, evidentemente. Si no hubiera ha-

bido dictadura militar, si no hubiera habido el fascismo, posiblemente yo

hubiera escrito otras cosas. Pero, con eso ya estamos en el terreno de la hi-

pótesis. También, posiblemente, si hubiera nacido hombre hubiera escrito

otras cosas. Lo que te demuestra una novela como La nave de los locos que

yo tardé mucho en escribir. Yo quería escribir sobre el exilio, pero también

creo que no queria hacer literatura inmediata. Yo no queria hacer una litera-

tura inmediata, porque es demasiado emocional. No queria hacer lirismo

del exilio aunque lo he hecho.

P: Es una razón emocional.

C.P.R.: Lo emocional es una faceta. Yo soy muy apasionada por lo tanto,

es una faceta a la que le doy un gran valor pero creo que no alcanza. El li-

rismo tiene que estar además unido al pensamiento. Las emociones, hay un

momento en que tienen que estar tamizadas por el pensamiento. Si a uno le

duele el exilio hay momentos en los que debe analizar ese dolor, incluso

para tratar de entenderlo, de moderarlo. A ver, en relación a mi obra, cuan-

do hay una preocupación tiene que ser abordada desde varios lados. Soli-

tario de amor es un libro sobre la obsesión amorosa. Yo escribo Solitario

de amor que es la parte trágica, la parte sentimental de ese tema, pero escri-

bo paralelamente la parte lírica que es Babel bárbara. Y, además, incon-

forme con haber intentado abordar este tema sólo por estos dos lugares es-

cribo un ensayo Fantasías eróticas con lo cual yo me siento más contenta

de haber abordado el tema del sexo y de la obsesión amorosa por tres lados.

Porque si no, hay una permanente insatisfacción porque uno siente que el

tema fue muy reducido. A mí me preocupa mucho la reducción. La reduc-

ción como lo es el carnet de identidad, el pasaporte, por ejemplo. Yo soy

Cristina Peri Rossi, mujer, estado civil: viuda, profesión: escritora. Soy mí-

nimamente eso. Dice muy poquito: "Ah, viuda, entonces se casó." Sí, pero

fue para tener papeles y fue un matrimonio en blanco. Entonces, eso es lo

que se llama reducción. Entonces cuando uno aborda un tema, siempre tie-

ne la sensación de que han sido reducciones. Y hay que seguir aportando

para que haya posibilidades de un acceso real a ese tema. Por ejemplo, Uds.

pueden ver que yo acoso el tema de la obsesión amorosa por varios lados.

Con lo cual lo que yo pienso acerca de la obsesión amorosa no está en un

sólo libro y posiblemente me falten libros. Pero, digamos, hay que ser hu-

milde y el escritor no debe decir demasiado acerca de nada.

P: En relación a la etapa anterior al exilio, tú mencionabas la existencia de

un proyecto. ¿En qué consistía el proyecto? Y si lo abandonaste ¿cuál es la

alternativa?

C.P.R.: Si hablamos de la literatura del Río de la Plata, y en particular del

Uruguay, la generación del '45 todavía es una generación cuyo mito cultu-

ral —¿mito? sí, si no se movía, no había dialéctica— era París y la cultura
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francesa. Europa, como la gran metrópoli, de manera que, hasta cierto pun-

to era una literatura colonizada, entonces había idealizado lo que había allí.

Europa era mucho más, para esa generación, el centro cultural de donde

brotaban las ideas que la cruel realidad de dos guerras mundiales. El mito,

ustedes saben, que cristaliza; sí, lo terrible del mito es que cristaliza. Esto

tiene que quedar claro, el mito es completamente castrador, en cuanto no

permite una relación dialéctica. Todos soñaban con el viaje a París, el viaje

a París era como la patente de ser intelectual. Y la generación que, Ángel

Rama llama "la generación de la crisis," a la que evidentemente por fechas

pertenezco, era muy desmitificadora. Creó sus propios mitos, por supuesto,

pero en cuanto a los mitos heredados era muy transgresora, muy escéptica.

Yo recuerdo que a mí nunca me hizo ilusión viajar a Europa, yo nunca soñé

con irme a Europa, entre mi proyecto de vida, ni siquiera, de placer figura-

ba Europa. Tampoco Estados Unidos. Se crearon otros mitos, un poco yo

creo que el mito era América Latina, construir América Latina, o por lo me-

nos entrar a discutir quiénes éramos, que podíamos ser. Por lo tanto, había

una especie de pacto tácito, de no irse del país, de quedarse. Yo daba clases

en la Universidad y el sueldo no alcanzaba ni para el alquiler. Concreta-

mente, nos llegaban becas y las rechazábamos, nos llegaban invitaciones y

las rechazábamos porque había un proyecto de quedarse, evidentemente

para ser la generación de repuesto.

P: Y esto afectaba, sin duda, tu literatura.

C.P.R.: No, no creo. Yo no acepto que la literatura sea proselitista. El co-

nocimiento es antidogmático y por lo tanto se accede por muchas vías y

está siempre en cuestión. Eso es distinto a los proyectos de transformación

de la realidad, allí sí hay una voluntad pero el conocimiento no es volunta-

rista. Eso es lo pasa con Galileo, recuerdan que Galileo sostiene la esferici-

dad de la tierra y que la tierra se mueve. Giordano Bruno también y es su

discípulo pero son dos personas completamente distintas. Giordano Bruno

es lo que podríamos llamar un fanático revolucionario. El cree en el ideal,

por el que vale la pena dar la vida y Galileo Galilei no acepta lo que él le

dice. A los efectos de la esfericidad de la tierra que es una ley y un conoci-

miento absoluto que a mí me maten o no, no agrega nada, la tierra no va a

ser más redonda ni se va a mover más porque a mí me maten o no me ma-

ten. A Giordano Bruno lo queman porque él sostiene con su vida la esferici-

dad de la tierra. En cuanto a la esfericidad de la tierra la vida de Giordano

Bruno no agrega ni quita nada. Entonces, la inteligencia desbordante dentro

de precisamente esto es que a la realidad le importa muy poco el individuo.

Sólo podemos transformar aquellas cosas en las que nos proyectamos.

Cuando tenemos un proyecto y ahí sí, la voluntad, yo digo, por ejemplo,

"vamos a reunimos para tirar esa pared," y entonces traemos los instrumen-

tos y tiramos la pared. Pero cuando se trata de fenómenos colectivos, el vo-

luntarismo es inoperante porque las razones son mucho más poderosas. Por

lo tanto, si bien, no afectaba los temas, sí es verdad, que dado que yo creo
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que el escritor tiene que tener una relación con la realidad, y que tiene que

decir algo del tiempo presente. Claro, el libro por el que me tuve que exiliar

se llama Oficios pánicos, el cual es una advertencia acerca del fascismo que

viene y terminó siendo a la vez, paralelamente, un cantar en el desierto. O
sea, yo sé, perfectamente que ningún aviso ha servido nunca de nada, pues-

to que también el texto del escritor no puede operar voluntariamente sobre

la realidad sino de una pequeña manera; habrá habido algunos lectores que

se habrán dado cuenta. Pero en fm, la literatura no es un efecto directo de la

realidad sino opera por medio de transformaciones sutilísimas. Pero, yo

creo que hay que avisar, mi deber era avisar y se encabezó el libro con una

cita de Mussolini y otra de los diarios españoles. Pero, ningún libro ha dete-

nido nunca ninguna guerra, aunque sí es verdad, tampoco el escritor preten-

de eso, testimoniar. Es decir, seguir el viejo mandato del faraón a los escri-

bas, "consignar la realidad, y profetizar" aunque sea, a veces, un canto en el

desierto, no importa.

P: Pero, el testimonio queda.

C.P.R.: Claro, el testimonio queda para quien lo quiera leer. Fíjense en la

parábola de Jesús, cuando le dicen que no lo entienden. Los discípulos le

dicen a Jesús que habla muy difícil. Y él dice: "Yo hablo para el que me en-

tienda." Cuando se le reprochaba al escritor que escribía difícil y el pueblo

no los entendía, bueno, pero el problema, es que todos tenemos la obliga-

ción de tratar que el pueblo se vuelva más culto no de que el escritor baje

puesto que el pueblo no ganaría nada. Decir unas cosas que no son las que

hay que decir no tiene ningún sentido. Lo que hay que decir hay que decirlo

y hay que colaborar para que todo el mundo entienda, esta conversación si

tuviéramos niños de tres años no tendría sentido. Es decir, habría que espe-

rar el momento oportuno para poder establecer el diálogo, los motivos por

los que el pueblo no comprende algo son extraliterarios. No dependen de la

literatura.

P: Y volviendo, ¿ves alguna alternativa a este proyecto? y, ¿cómo cambió?

C.P.R.: Digamos que esa generación, que yo llamo la "generación de la

diáspora." Fíjense, además, que el fascismo, el movimiento de la dictadura

comenzó en el momento en que esa generación empezaba a crear, empeza-

ba a trabajar, es decir, en el momento de producción y la diezma. Yo utilicé

por primera vez la palabra diáspora en el año 1973 cuando publiqué el libro

Diáspora fui la primera en utilizar la palabra diáspora para esta transterrito-

rialidad de América Latina. Entonces, fue como guillotinar un proceso.

P: Descabezarlo.

C.P.R.: Descabezarlo, claro.

P: Te obligó, además, a hacer lo que no querías, abandonar Uruguay.

C.P.R.: Me obligó a lo que no quería y por otro lado, no. Nos desmembró,

digamos, lo cual tampoco es muy, muy terrible. Aún las cosas más doloro-

sas y más terribles se pueden capitalizar.

P: Además uno crece.
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C.P.R.: Claro, claro, no hay crecimiento sin dolor. Pero, lo importante es

poder capitalizarlo. En el primer momento del dolor no se puede, nos pasa

cuando perdemos un ser querido, el dolor no deja pensar. Ahí es donde yo

creo que los mecanismos difieren. Ha habido escritores que dejaron de es-

cribir, otros que. ..en su vida personal. Pienso que este inundamiento se tor-

nó en una opción individual, cómo cada uno vivió este proceso. Lo impor-

tante no es lo que me pasa sino cómo lo vivo yo. Comparen esto, hay

personas que se han vuelto locas con una cosa que le ha pasado a otra que

no se ha vuelto loca. Hay una distinta elaboración de la pérdida, del dolor,

de la felicidad y del placer. Por lo tanto, lo que me define a mí como perso-

na es cómo elaboro yo. Les recomiendo la lectura de un maravilloso poema

que se llama "el arte de la pérdida" y justamente creo que es importante que

se haya puesto esta palabra arte, porque se está hablando de una elabo-

ración del dolor. El dolor, hay que elaborarlo y hay que transformarlo en

otra cosa y en una cosa que no le haga daño ni a la persona ni a los demás.

Entonces, esta generación dejó de ser hasta cierto punto una generación.

Ahora se habla de mi obra y de la obra de tal... A veces yo voy a los con-

gresos en Europa y claro, yo puedo encontrar afinidades con los escritores

latinoamericanos, pero evidentemente ha sido decisivo el trasplante, en el

sentido que ya no hay más que la obra individual. Y quizás lo que sí me
pondria a elaborar como un tema, son las distintas maneras de elaborar el

exilio que ha habido en cada escritor. ¿Cómo lo elaboró Di Benedetto?

¿Cómo lo elaboré yo? El propio Onetti, que es un exiliado; él estuvo seis

meses preso.

P: Tizón, Moyano...

C.P.R.: Tizón, Moyano. ..y también hay pocas mujeres escritoras que se ha-

yan exiliado, también allí hay un tema importante. ¿Por qué hay pocas mu-

jeres, [y por qué] algunas prefirieron el silencio?

P: ¿Por qué las dos cosas?

C.P.R.: Fíjate qué pasa con la obra de Verdegno. Ella, se queda y también

es verdad que es poeta y que el poeta tiene una obra menos continua, pero

ella acepta el silencio. Sus libros están prohibidos y no puede publicar y se

queda. Cada uno tiene su opción, yo no hubiera soportado el silencio. Y lo

pueden comparar con lo que pasó en España; de España muchos escritores

se fueron y la fantasía que hubo de que cuando cayera el franquismo iban a

aparecer aquellas novelas maravillosas que todo el mundo tenía en el cajón.

No había una sola, no había una sola de esas novelas maravillosas. ¿Por qué

no había una sola? Hay una ley en psicología y es que la represión es ines-

pecífica, comienza por reprimirse una cosa, tanto en política como en lo

personal. Yo me reprimo, no escribo el poema que quiero escribir y empie-

za una cantidad de represiones...

P: Es el efecto dominó...

C.P.R,: Claro, exactamente, con lo cual no había esa gran novela; tampoco

había esa gran novela ni en Argentina ni en Uruguay. Y los fenómenos co-
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laterales: En Uruguay, prácticamente yo soy la escritora que se fue y no he

conseguido restablecer el diálogo porque mis libros llegan de España muy
caros. A las editoriales españolas no les interesa nada, ¿qué le puede impor-

tar a las editoriales españolas que venden 40,000 ejemplares míos que yo

venda cincuenta en Uruguay?; es que en términos de marketing es imposi-

ble que les interese. Sólo cuando yo llego a un acuerdo personal, y fíjense

que esto es divino porque las circunstancias personales son importantes. Por

ejemplo, con Solitario de amor con la editorial Grijalbo, con Juan Grijalbo

que tenía ochenta y pico de años, editor de los más económicamente renta-

bles, de los más ricos de España. El era un exiliado español, este hombre en

la juventud, cuando la guerra tenía dieciocho años y combatió del lado de la

República porque era comunista. Entonces le tocó el destierro, se fue a

México, fundó una editorial, después se fue en un viaje al Uruguay, se casó

con una uruguaya, tuvo un hijo uruguayo. Cuando le cambiaron la pena del

destierro porque hubo una amnistía volvió a España y entonces era muy
sentimental con Uruguay. Entonces cuando se enteró de que yo era uru-

guaya, porque nunca se enteraba, él sólo firmaba los contratos. Entonces

nos sentamos y le dije: "Juan, yo quiero que mis libros lleguen a Uruguay."

Y él me dijo: "Bueno, vamos a hacer un trato. Yo renuncio a un 50% del

precio si tú renuncias a lo tuyo." Y claro vendimos una enorme cantidad de

ejemplares en Uruguay de los que yo no vi un duro, por supuesto, y él tam-

poco. El libro fue el primero de ventas en Uruguay, ¿por qué? Porque se

podía comprar al mismo precio de un libro editado en Uruguay, pero si

ahora mi novela llega, cuesta la mitad del sueldo de cualquier uruguayo,

por lo tanto, es imposible que se produzca.... La literatura opera dentro de

un contexto siempre determinado y es afectado por las condiciones econó-

micas; a veces pasa en España que en ciertas librerias yo estoy en el ana-

quel de escritores españoles y en otras, de escritores hispanoamericanos. Es

más, hay grandes problemas con las antologías. La primera vez que me in-

cluyeron en una antología de poesía española fue un libro que se llamaba El

resurgimiento de los nuevos, ocho escritores [españoles], poetas de menos

de cuarenta años y yo. Hubo un lío enorme, porque mucha gente se resistía

a que se me incluyera como si fuera española, a pesar que tengo el pasapor-

te español y la ciudadanía española. En otras antologías me ignoran total-

mente.

P: ¿A ti no te molesta que te incluyan?

C.P.R.: Yo creo que realmente esto es una tonteria...No tiene sentido,

porque cuando Uds. van a un museo a ver un cuadro les importa muy poco

dónde nació, lo que importa es que lo hizo. Lo que importa es lo que yo di-

go no si tengo pasaporte español o pasaporte uruguayo y de todas maneras

es indiscutible que yo nací en Uruguay y que soy uruguaya. Cuando me ven

todo el mundo se da cuenta de que soy uruguaya, no hay ninguna duda de

que soy uruguaya. Casi todo el mundo ha vivido algunos años fuera de su

país, lo decisivo como en este caso es que no hubo una voluntad, diga-
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mos.... Está o no está, la pongo o no la pongo en tal antología. El lector lo

que quiere saber es lo que dice el escritor

P: ¿Considerando lo que pasa con tus libros en el Uruguay, para qué públi-

co escribes?

C.P.R.: Es una pregunta muy difícil de contestar, sinceramente. Yo escribo

en primer lugar...Vamos a ver...Yo les voy a hacer una pregunta, ¿si Uds.

fueran escritores a qué demanda responderian? ¿Al escritor que Uds. quie-

ren ser o al que mis lectores quieren que sea?

P: Bueno, lo ideal sería al escritor que yo quiero ser, pero a veces hay otros

factores que influencian lo que uno va a escribir, y a veces uno termina es-

cribiendo en contra de su voluntad para...

C.P.R.: A mí no me cuentes, yo nunca termino... Yo sé exactamente lo que

quiero ser. Digamos, el nivel de autoexigencia, yo que tengo un ego más

grande que esta casa. Quiero ser, desde chica quise ser una gran escritora.

Es importante para mí ser una gran escritora, no lo es para el lector. La opi-

nión del lector me resbala, qué me importa la opinión de mi portera acerca

de lo que yo escribo. Me importa mi opinión y la de... me puede importar la

de Uds., muchísimo, por ejemplo. Pero le tengo que conceder autoridad a la

persona, digamos, para que me importe, porque realmente lo que piense mi

mamá, por ejemplo, acerca de mis libros no me importa nada, francamente.

La opinión del locutor de televisión que me hace la entrevista me resba-

la. ..Es lo mismo, ¿cómo le puede importar a Einstein lo que yo opino sobre

la teoría de la relatividad? Yo no sé nada de eso, lo que yo opino acerca de

la teoría de la relatividad es intrascendente. La ignorancia es muy audaz, yo

no puedo opinar acerca de eso. Por lo tanto, digamos, la primera cosa que

más me importa es.... cuando yo escribo, estoy escribiendo para la escritora

que yo quiero ser, estoy escribiendo y leyendo para no defraudarme a mí

misma. Por supuesto, sé que nunca voy a estar satisfecha, lo cual me impul-

sa a seguir. Pero, entonces, el lector funciona de este modo; el lector ideal

es el lector que ha leído todos mis libros por lo tanto, no lo puedo engañar;

lo tengo que hacer crecer porque a su vez, va al cine, lee lo mismo que yo,

es decir, es totalmente exigente este lector ideal porque lee las mismas co-

sas que yo, vive las mismas cosas que yo y claro me hace las mismas de-

mandas. Fíjense Uds., ahora esto es mi confesión personal, no todos los es-

critores son así. Cuando Borges dice: "Yo soy el otro." Se está riendo de

todo el mundo, de la ignorancia ajena; eso lo dijo Rimbaud. Y nadie se

acuerda de lo que dijo Rimbaud, ni los críticos, ni los profesores de literatu-

ra; él queda genial, él se ríe de todo el mundo y dice: "yo soy el otro." Eso

demuestra la profunda ignorancia de la gente que lo oye. Ahora que estoy

releyendo a Rimbaud, Rimbaud en sus Iluminaciones dice: "Je," no je suis,

"je, l'autre," "yo estoy en el otro;" y en sus cartas, sí pone "Je suis l'autre."

Como Borges sabe perfectamente, con soma total, que la gente es muy ig-

norante.

P: Y reverenciadora.
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C.P.R.: Ah, si, "¡lo dijo Borges, ah, lo dijo Borges!" Cuando Borges tra-

duce a Papini; Papini fue un escritor de dos etapas. La primera etapa fue un

escritor de literatura fantástica; fue uno de estos escritores que estaban a la

vanguardia. Como no ganaba un duro, se desalentó rápido y se convirtió en

un escritor mucho más comercial. Escribió una famosa biografía de Dante,

de ese tipo de biografías noveladas, ganó muchísimo dinero y se olvidó del

escritor que tenía adentro. Borges, si hay algo de Borges es que es un astuto

lector, un astutísimo lector, tradujo a Papini, después lo saqueó. ¡Borges sa-

queó a Papini! hay cuentos que se pueden reconstruir y lo tuvo que confe-

sar: En el prólogo que hace en la Biblioteca de Babel al libro de Papini. Es-

tas cosas son las que la critica deberia centrar sus fuerzas en reconocer,

mientras tanto llega a conclusiones erradas. Yo creo que Borges es un escri-

tor sobrevalorado, pero, ¿por qué? Debido a la ignorancia profunda. De la

misma manera, puede hacerse una comparación entre "The Fall of the

House of Usher"de Edgar Alian Poe con la "Casa tomada" de Cortázar. Lo

traduce y lo saquea; es muy difícil traducir y no saquear. Uno traduce por

amor, entonces hay un saqueo, es una cosa simbiótica y no lo digo en térmi-

nos morales, simbióticos. Entonces, el famoso cuento de la "Casa tomada,"

yo, en literatura comparada, establezco la comparación con "The Fall of the

House of Usher." Con lo cual, te contesto claramente que yo no escribo

para un lector determinado, ni para las masas populares, lo cual es horroro-

so porque puede llegar el momento en que no tenga lectores. Por ahora los

tengo.

P: Y cuando te dedicas a presentar en televisión
, yo creo que es fundamen-

tal el balance que estás estableciendo entre la literatura y la imagen pública

tuya. La presencia de Cristina en la televisión española es increíble. Yo qui-

siera saber cuándo sientes que tienes que participar de esto y qué situacio-

nes te obligan a ello.

C.P.R.: La primera vez que fui a un programa dominical fue una oportuni-

dad totalmente excepcional. Había un programa en el horario punta y me
veía todo el mundo. Fue fenomenal y [la conductora] me invitó porque

había noticias sobre la dictadura militar del Uruguay, era el año '78. Y me
dijo: "Yo estoy anonadada por las noticias de la represión en la Argentina,

sobre lo que pasa." Y yo hablo sobre la represión en el Uruguay, fue in-

creíble porque claro, en España la televisión es muy fuerte, es increíble el

poder de la imagen, no de la palabra, de la imagen. Y yo estuve en el pro-

grama, y al otro día voy al supermercado y la gente me rodeaba a pregun-

tarme sobre el Uruguay: "Yo miré el programa y ¡qué horrible la situación

[en Uruguay]!, ¿y qué podemos hacer?" De manera que este es un vehículo

maravilloso de conocimiento.

P: ¿Y qué año fue esto?

C.P.R.: Esto fue en el '78. Y recuerdo que, por ejemplo, Cortázar que era

completamente reacio a la televisión, ni en Francia, en la televisión no que-

ria aparecer. Antes de morir, él pensaba que estaba muy enfermo y todos
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pensábamos que podía morirse en cualquier momento. El venía siempre el

día de mi cumpleaños a casa, siempre venía a pasarlo conmigo en Barcelo-

na. Entonces volvieron a invitarlo en ese programa, yo no aparecí, pero me

dijo: "Yo sólo voy porque quiero hablar de Nicaragua y acepto sólo hablar

de Nicaragua." Es decir que el escritor sabe que tiene ese poder como tú

dices, yo escribí infinita cantidad de artículos sobre la guerra del Golfo, es-

cribí muchísimo. Entonces eso también importa mucho en la relación con el

lector porque el lector identifica al escritor no sólo como aquél que, diga-

mos, tiene sus fantasías... Miren, hay cosas maravillosas; este verano, cuan-

do empecé a escribir la novela estaba en el campo, en una casa de campo

porque el calor me enferma. Y uno de los problemas, que a mí me parece

terrible, de la civilización de consumo es que se consume todo, todo, [inclu-

so la] cultura. He notado una cosa sobre la que estoy escribiendo actual-

mente, y es cómo el perro se ha convertido en un objeto de consumo. En

España es un símbolo como la marca, ¿viste? toda la ropa española tiene

siempre la etiqueta hacia afuera. Yo, cuando quiero comprar una sin la eti-

queta para afuera, no consigo; la quiero arrancar y la ponen de tal manera,

que rompo el pantalón y los zapatos. Es decir, le estoy haciendo publicidad

a una cosa gratis, esto es increíble. Esto Uds. lo tienen que ver muy claro

porque Uds. son jóvenes y tienen capacidad analítica, las cosas parecen una

cosa y son otra. De pronto, todo el mundo en España tiene perro. ¿Es amor

a los animales? Será que de pronto, aman a los animales. No, porque esos

perros que tienen son muy caros, son símbolos de estatus. Jamás recogen a

un perrito callejero, ni van a la perrera a buscar un perrito. No, compran un

perro que les cuesta 10,000 dólares, que tienen además que pesarle la comi-

da, hacerle este tratamiento. Muchas veces se los compran en Navidad a los

niños como regalo; en julio y en agosto, está contabilizado por estadísticas,

los españoles abandonan más de medio millón de perros. Claro, se lo rega-

laron al nene por Navidad, ahora creció y les fastidia un poco. Los largan y

los dejan abandonados. Y a mí me pasó que este verano estaba en un pue-

blo y apareció un perro, lo recogí, no lo podía llevar a mi casa, pero, le di

de comer e intentaria buscarle casa en el pueblo. En fin, el pobre perro esta-

ba con una depresión horrorosa, los perros se deprimen como nosotros. En-

tonces, escribí una nota y lo bauticé. Cuando regresé yo estaba tan tocada

que escribí un artículo sobre el abandono de los perros, esa cosa tan cruel

que es comprar un animalito y abandonarlo, incluso para el propio niño. Se

lo quitan al niño, entonces el artículo me lo publicaron en un diario de Bar-

celona. Entonces, inmediatamente la Sociedad protectora de animales me

hizo socia honoraria (risas); cantidad de revistas y entonces ahora me invi-

tan a todo... Y fíjense qué lo importante es que sea una latinoamericana. De

temas tan españoles como la Tauromaquia que a mí me hayan dado carta de

ciudadanía para eso.

P: Exacto, para hablar sobre eso.

C.P.R.: Cuesta mucho esto, digamos, si a otro no le ha pasado es porque.
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por ejemplo, ustedes saben no todo el mundo tiene actitud para hablar en

los medios. Yo lo entiendo perfecto, hay gente que no quiere hablar en los

medios, que no le gusta salir en la tele. Yo lo considero un deber y lo consi-

dero un deber en ese lugar de que yo sintiéndome latinoamericana y habien-

do vivido todos los complejos y tradiciones diversas y contradictorias que

tienen los españoles con respecto de los latinoamericanos, yo me revelo

contra esa imagen despreciativa que tienen en Europa, que tienen en España

de los latinoamericanos como el desordenado, como el que nunca se sabe,

como el irracional. Porque es verdad que alguna gente se ha encontrado con

la otredad y es, en lo posible, conciliadora. Cuando a mí me preguntan si

vale algo, yo sé que una cosa vale... no sé ¿si estarán de acuerdo? un cierto

rigor. Yo era barroca, y los catalanes no son nunca barrocos.

P: Una cultura superburguesa no puede ser barroca, sería demasiado derro-

che...

C.P.R.: Exacto, hay derroche. Y me di cuenta que no estaba mal, haber te-

nido una primera etapa barroca y ganar cierto rigor. De manera que las con-

frontaciones éstas siempre sirven en un lugar cuando hay que tratar de tener

el soporte del sistema. Hay que escribir un lenguaje estándar, todos los exi-

liados sufren este proceso; a mí, a veces, me da una cólera, porque tengo

que justificar el uso de una palabra.

P: A ver si lo puedes examinar por otro lado; aparte ya lo respondiste en re-

lación a la presencia en el espacio público, ¿te sientes intérprete de la cultu-

ra latinoamericana, la que tienes que validar?

C.P.R.: Yo me siento simbólicamente uruguaya, como también me siento

simbólica del feminismo, de cierto feminismo. Por lo menos, de cierto fe-

minismo espontáneo de ser escritora, a nivel escritora. Y también de cierta

identidad latinoamericana. Y también, digamos, en este momento, de qué

relación se tiene en Cataluña, con un nacionalismo muy fuerte, con una di-

visión muy grande en la sociedad catalana entre los escritores catalanes de

habla castellana y los escritores catalanes, catalanes. Y el alcance simbólico

que a mí el Premio de la ciudad de Barcelona me lo haya dado un jurado in-

tegrado por escritores catalanes y además el ayuntamiento de Barcelona,

que es del partido socialista, que procura que no haya división. Yo lo veo

como un acto simbólico, digamos, por la independencia, porque podría

haber sido un muy buen libro y no tener este premio y nada más. Creo que

allí hay una cosa simbólica. Fíjense Uds., yo no sé si tú has visto un libro,

seguramente no, porque está en catalán. Se hizo un libro hace tres años muy
hermoso, un libro de lujo, después se hizo una edición popular, en el que se

le pidió a diez escritoras mujeres, catalanas que escribieran un ensayo sobre

Barcelona. ¡La única que no era catalana era yo, fui la única a la que se le

admitió un texto en castellano, y no en catalán! Entonces son maneras en

que digamos...Uds. que viven aquí, el lugar hay que estar negociándolo

continuamente, el lugar en el que uno está. Y no puede ser nunca la integra-

ción absoluta porque sería castradora para Uds., si Uds. se integran. En in-
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glés, creo que hay dos términos, asimilación e integración. Si uno se inte-

gra a otra cosa, lo tiene que hacer no de manera total, tenes que mantener el

juego incluso para que sea enriquecedor para aquello a lo que Uds. se inte-

gran. Lo que no hay que nunca aceptar es la asimilación, porque la asimi-

lación es neutralizar al otro y convertirlo en una segunda personalidad,

sería un doble del lugar. Entonces, hay que moverse con mucha sutileza

para renegociar el lugar, no ponerse rígido porque el dogmatismo es siem-

pre contraproducente. Hay que estar renegociando siempre el lugar, un po-

quito sí, un poquito no. A veces uno se calla, porque todo eso es más fecun-

do que el enfrentamiento. En el enfrentamiento somos muy abiertos, vamos

a perder, por ilusos, por reglas de la vida. Entonces, si, digamos, tenemos la

buena intención de que sea un reconocimiento mutuo se renegocia perma-

nentemente el lugar. Se integra y no se integra un poquito. Si uno hace pro-

fesión de fe de su diferencia en estos lugares, y digamos, yo creo que es un

proyecto de vida, estar y no estar demasiado en un lugar, irse de allí. Flotar

en una situación en la que..., porque cuando uno se integra totalmente, pier-

de.

P: ¿Tiene algo que ver esto con que escojas hablar a través de narradores

masculinos en vez de femeninos?

C.P.R.: Bueno, esta pregunta es muy complicada. Se los voy a decir bio-

gráficamente para que se rían. Mi primer libro se llama Viviendo y todas las

protagonistas son mujeres. Es un cuento protagonizado por mujeres, los

hombres son totalmente secundarios. Entonces una critica literaria de Uru-

guay, mucho mayor que yo, me dice, "claro, pero hay un problema porque

sos mujer sólo hablas de mujeres." Le dije: "No, es el primero, en este caso

no pensaba hablar de esto." Esto pasó en Montevideo; a los cuarenta y dos,

en otro lugar, en Barcelona, me invita un grupo de feministas a hablar sobre

Solitario de amor y una de ellas me pregunta: "¿A mí me gustaría saber si

Ud. no considera que es reaccionarío que siendo mujer escriba en masculi-

no?" Entonces, ¿cómo?, si escribo con mujeres resulta que es porque soy

mujer y no se puede, está mal; claro es una limitación, debo escribir sobre

hombres; y cuando escribo en masculino resulta que es reaccionario. No me
interesa nada todo eso, cuando tú vas a escribir algo, tú tienes que pensar en

la autonomía de la cosa que vas a escribir y en cuál es el tema que a ti te in-

teresa. Y voy a ser muy clara. Solitario de amor es una novela de introspec-

ción sobre el delirio amoroso. Si hubieran sido dos mujeres como muchas

feministas lesbianas reclamaban, "¡Qué, cómo los personajes no ftieron dos

mujeres!" muchos lectores hubieran pensado, "ah, esto les pasa a las lesbia-

nas." Con lo cual estaba otra vez excluida y si uno aspira, entonces, a desa-

rrollar un tema, tiene que tratar de no confundir, de no crear otras interpre-

taciones posibles. El día que yo quiera escribir sobre mujeres lesbianas,

¡escribo sobre mujeres lesbianas! Cuando uno decide el tema, ese tema su-

bordina, es muy exigente el tema, no lo puede distraer y desviar por otro

lado. La pasión amorosa, tal como está descrita, y si el lector entendió bien
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el libro, a la pasión amorosa obsesiva le es irrelevante el sexo de quienes la

gozan. Digamos, la pasión amorosa se da entre dos hombres, entre dos mu-
jeres, entre tres hombres, dos mujeres y un hombre (risas). Es decir, la pa-

sión amorosa no depende del sexo que se tenga, sino, es decir, en primer lu-

gar, la psiquis no tiene tiempo ni tiene sexo, tiene muy poco sexo. En
nuestras fantasías podemos tener el sexo que queramos, ¿verdad? ¿Cuánta

gente está haciendo el amor, y no está mal, y está haciendo el amor, de

pronto, con su marido y está soñando que lo está haciendo con otro (risas)?

Porque, porque hay que darle ese lugar también, porque si no todos esos de-

seos frustrados que no cumplimos porque queremos cumplir el deber, nos

enferman. Lo que no vivimos, el deseo reprimido, enferma. Cuántas veces

una mujer está haciendo el amor con un hombre y piensa que lo está ha-

ciendo con una mujer, ¿y por qué no? Ya nos castigan los actos vamos a no

castigar los pensamientos. Uno, de sus deseos no es culpable, de lo que

puede ser culpable es de sus actos. Yo puedo tener ganas de matar a al-

guien, unas ganas bárbaras, no lo mato, no me pueden llevar a la cárcel

porque tuve ganas. El deseo no es culpable, el deseo tiene que tener liber-

tad. Esto en un escritor es muy importante, porque cuando yo decido un

tema... Por ejemplo, a mí me pasó con La nave de los locos, yo hubiera te-

nido muchísimas ganas de que el personaje hubiera sido femenino, pero

¿qué pasaba? En el inconsciente del lector común el exiliado es hombre,

aunque haya muchísimas mujeres exiliadas. Con lo cual dije, para no com-

plicar más la cosa, para que se quede tranquilo el lector, para no crearle

problemas con el feminismo (risas), después el tema lo meto por otro lado.

Uds. saben perfectamente de que cuando estamos hablando, estamos ha-

blando de una cantidad de sobreentendidos enormes, digamos, lo que po-

dríamos llamar los sobreentendidos que tiene el lector. Lo universal sigue

siendo masculino, blanco y europeo. De manera que, por ejemplo, piénsen-

lo en el caso de Kafka, cuando Gregorio Samsa despierta una mañana, tiene

que ser un hombre porque una mujer se supone que no tiene esos problemas

(risas). En cambio. Madame Bovary tiene que ser mujer porque un hombre

no tiene esos problemas. Entonces, uno tiene que hacer una operación, yo el

día que quiera hablar realmente sobre la pasión amorosa lesbiana, si es que

hay algo que decir específico acerca de eso, porque hasta ahora tengo mis

dudas, porque yo creo que el amor no tiene sexo. Por eso, no le vamos a

poner a la literatura, que justo es el reino de la libertad, unos condiciona-

mientos que, ni siquiera, la propia naturaleza tiene. Aunque tenga las ganas

de escribir esta maldita novela, a mí me hubiera encantado que Solitario de

amor fuera entre dos mujeres, me hubiera encantado (risas), pero habría si-

do otra novela, no la que yo quería escríbir. En ese caso, yo quería hacer el

análisis y para luego involucrar al lector y que luego no se quejara "ay, cla-

ro es que son enfermas, esto les pasa por ser lesbianas." Era una manera de

desautorizar al texto.
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P: Pero, es interesante que, en el caso de La nave de los locos, en el texto, a

pesar de ser hombre, hay una manera de hablar.

C.P.R.: Me saqué las ganas del cuerpo.

P: Claro, lo sacaste por el otro lado.

C.P.R.: Me saqué las ganas por otro lado. Claro, era una estrategia, el tema

lo saqué por otro lado.

P: Eso te quería preguntar, ¿cómo te inscribes dentro de ese discurso uni-

versal pero pudiendo subvertirlo?

C.P.R.: Las subversiones son lentas, parciales, insatisfactorias. La otra ver-

sión la tienen que hacer los marxistas. Y sobre todo respetando mucho el

hecho de que las alienaciones no se pasan. Fíjense lo que ha pasado en Es-

paña, alienación del deseo, represión muy fuerte durante el franquismo.

Saltan a otra alienación, la pornografía. Pero, ¿por qué? Porque la represión

invita a la respuesta radical contraria, es tan alienada la represión que había

durante el franquismo como es alienada la pornografía brutal que hay. El

hombre, vamos a suponer, con la cantidad de violaciones que hay en Es-

paña y de delitos sexuales, no está liberado el hombre que durante cuarenta

años sólo hizo el amor con su esposa y cumplió todo el deber y un día se

lanzó a la calle y viola a una mujer, es tan degenerada una cosa como la

otra. Las desviaciones se dan en el tiempo, nunca son totales y hay que ir

trabajándolas lentamente, si no se salta de una punición a la otra, de lo re-

primido a lo alienado, se sigue siendo dependiente de esa represión. Como
la gente que dice, "cuando yo era chiquito y no me dejaban tomar Coca Co-

la, ahora tomo veinticinco litros de Coca Cola por día." Bueno, es tan de-

mencial que no lo hayan dejado tomarla, entonces sigue siendo un compor-

tamiento reflejo del otro, dependiente del otro. Yo creo que hay que llegar a

la libertad.

P: Recuerdo que una vez señalaste que las opciones de la literatura latino-

americana habían sido el exotismo o los cadáveres. ¿Cuál sería tu respues-

ta?

C.P.R.: Yo creo que tenemos que aspirar a todo, igual que ellos. Si hace-

mos una confrontación entre la literatura europea y la literatura amerícana,

digamos, ni siquiera latinoamericana, tenemos que poseer los mismos dere-

chos; se puede hablar de todo desde cualquier lugar, porque si no sería co-

lonizada la cosa. Aceptar ciertas áreas, el área de lo real-maravilloso o el

área de lo trágico, ¿por qué no podemos hablar también de las otras cosas?

Ese me parece un principio a sostener, podemos hablar incluso de Europa,

incluso de Norteamérica.

P: Yo tenía una pregunta, la tengo desde hace días. Noto en La nave de los

locos, por ejemplo, que las relaciones entre los personajes son muy pasaje-

ras, muy poco afectivas, como que no hay tiempo para desarrollar un verda-

dero afecto, y la pregunta es, ¿si tú concibes, que después de que saliste del

Uruguay, la vida del exilado es así, tocar pero nunca profundizar en una re-

lación con alguien, verdaderamente?
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C.P.R.: En el libro ese tipo de afectividad que tú observas es otro símbolo

dei exilio, del tránsito. Digamos, que a mí uno de los aspectos que más me
ha interesado como ensayista, como observadora, es ¿qué pasa con la se-

xualidad en el exilio? Porque, el exilio es una experiencia tan totalizada,

que nos saca de cuajo, que hay que revisar todo aunque no se lo propongan.

Yo, por ejemplo, tenía una fantasía, yo creía que la gente en el exilio se

unía más.

P: Era el dolor...

C.P.R.: Claro, comparten el dolor y entonces se refuerza. A veces he visto

que se refuerza dos años y después hay una separación total. Después me di

cuenta de otra cosa, que cada uno tiene una manera de vivir, de compartir

realmente el exilio. Es una experiencia personal y que cada uno la somatiza,

se defiende; digamos, las estrategias son individuales. Puede ser que a ve-

ces una pareja consiga que su estrategia coincida, pero es muy difícil. Si ya

es difícil sostener estrategias comunes en una relación donde no hay esta si-

tuación (risas). Porque aparte, en primer lugar el mercado se amplia o se re-

duce, esto es curiosísimo. Cerca de Barcelona hay una especie de comuni-

dad, hay un pueblo que era muy chico y los latinoamericanos se fueron

todos juntos allí en la primera etapa para vivir en una especie de comuni-

dad. Ahora ya no se sabe quiénes son los hijos porque fue como una espe-

cie de endogamia uruguayo-argentina en San Cugat. Con lo cual uno va a

ver a su amigo de toda la vida y está con dos nenes del tercer matrimonio,

del segundo, del cuarto, es una cosa así. ¿Por qué? Porque se fueron allí

muchos, claro se veían entre ellos, hacían el ghetto y por supuesto, el deseo

flotaba sólo allí, el deseo circulaba nada más que allí, daba ganas de abrir

un poco la ventana para que circulara otra cosa. También puede pasar lo

contrario, está la reacción brutal de negación del pasado, de la cosa muy pe-

rentoria de tener relaciones amorosas con una persona del lugar para acele-

rar el proceso de integración. Yo nunca me expliqué por qué los psicoana-

listas no han dicho nada sobre esto, porque es un material riquísimo. ¿Qué

ha pasado con las relaciones sexuales de la gente en el exilio? Y lo que de-

cíamos el otro día, hay gente que tenía cosas reprimidas y que las empieza a

vivir porque al no sentir el peso del estado nacional, de la patria, entonces

se siente liberado. Hay todo tipo de procesos y me parece muy importante.

Nadie está libre, ¿eh? yo la primera vez que tuve una relación, me tomé, y
se los voy a decir, ¡trece años para tener una relación con una persona luga-

reña, digamos!! (risas). Y de todas maneras había unos enfrentamientos to-

tales por cosas cómo uno se llevaba en la mesa. Había una situación ex-

traña, es enriquecedor, es demoledor, es angustioso, es todo lo que quieran.

Poéticamente, yo pensaba desde hacía mucho tiempo que la mejor forma de

amar al país al que uno se llega era amar a alguien del país, pero la cuestión

era conseguir cómo amar a alguien de allí (risas). Pienso que nos tenemos

que permitir estas experiencias, que tenemos que tratar de hacerlo cuando

estemos muy bien, muy abiertos. El otro nos tiene que ayudar en esto, por-
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que de lo contrario nos tiramos los platos hasta hoy día. Pero que es una de

las opciones que quedan como alternativa del crecimiento, de poder convi-

vir con alguien del lugar, para pelearse incluso, para pelearse con algo, ade-

más es muy bonito, uno está peleado con el país donde está, con el lugar

donde está, pero eso es abstracto. Ahí me peleo con la persona del lugar y

le digo todo lo que no le he dicho a este país (risas). Es terapéutico, diga-

mos.

P: Has hablado de ambivalencias hasta cierto punto con respecto a lo uni-

versal que puede ser una reducción, es un paradigma. Pero a la vez tú dices:

"Bueno, pero tenemos el derecho de hablar de todo, de Europa, de Norte-

américa." Y también creo que eso lo planteas como universal. Digamos,

¿qué opinas de esto que es considerado universal y si lo identificas con lo

occidental como construcción? Y si piensas que de alguna manera hay un

cierto eurocentrismo.

C.P.R.: Eurocentrismo, sí, siempre. Nunca dejó de haber eurocentrismo. Lo

que ocurre es. ..¿qué es lo que tú planteas como lo civilizado? ¿Un compor-

tamiento, cuándo es civilizado? Por ejemplo, vamos a suponer, por la calle

van dos árabes de la mano y se besan en la boca. Entonces un occidental los

ve y dice: "Maricones." No, para ellos esa es la relación normal. Lo civili-

zado, para mí por lo menos, es todo aquello que se aleja del instinto. Esto

es civilizado porque es un zumo [refiriéndose al café], hay una elaboración.

Esto es civilizado, hablar, porque se aleja de los sonidos guturales. Diga-

mos, lo civilizado es el apetito y no el hambre; la palabra y no el grito gu-

tural. Es aquello que implica que sobre el comportamiento intuitivo le he-

mos hecho una construcción deliberada. Entonces, para mí lo civilizado es

el arte; el arte es artificial, es falso. Y esto no quiere decir que no haya ins-

tinto, el instinto es imprescindible para el arte. Lo que ocurre es cómo lo

elaboramos y qué hacemos con él. Por lo tanto, no es que yo esté en contra

del instinto; en ese sentido, como tú dices lo universal para mí es lo civili-

zado, lo instintivo es emocional: "Mi casa, mi mujer, mis hijos, mi herencia

y lucho contra el otro," eso es el instinto. Las otras propuestas son las civili-

zadas.

P: Es decir, la civilización sería la diferencia y la barbarie comprendería lo

igual, la mirada narcisista...

C.P.R.: Narciso, el espejo, lo especular, el reforzamiento que hay con lo

igual, y además lo igual también lucha contra lo opuesto porque no se sien-

te seguro. Fíjense, ustedes una cosa, que los griegos que eran enormemente

civilizados tenían la ley —que era la primera de la convivencia— era la ley

de hospitalidad. La ley de hospitalidad incluía al enemigo, al enemigo de

viaje; cuando llegaba en un viaje por mar a un lugar enemigo, incluso a un

castillo enemigo era bien recibido, se le daba techo y comida porque estaba

de viaje. Después se peleaban a muerte y esa era la ley de hospitalidad. El

instinto hubiera conducido al enfrentamiento pero se abría esta posibilidad.
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Rechazar el comportamiento instintivo, porque el instinto es brutal, la natu-

raleza es brutal. La naturaleza procede por grandes catástrofes.

P: Cristina, ¿cuál seria para ti la otredad y cuáles serian sus manifestacio-

nes?

C.P.R.: Para nosotros, desde América Latina es muy complejo porque lo

otro está muy integrado a nosotros, en ciertas partes de América Latina

cuando menos. Yo supongo que a muchos de ustedes les pasara lo mismo,

yo veo una película de Fellini y estoy en casa. Y en cambio siento la otre-

dad de Oriente. Yo creo que lo europeo trasladado a las colonias; se trasla-

dó un mensaje europeo, se mezcló, pero sigue siendo hasta cierto punto in-

tegrador con lo que había.

P: Asimilador.

C.P.R.: Ha marginado, evidentemente ha marginado pero díganme una co-

sa, a nosotros no se nos ocurre que somos colonizados porque hablamos es-

pañol porque lo importante es qué hacemos con esa lengua. Yo no me voy a

poner a reivindicar ahora escribir en guaraní. El que quiera escribir en

guaraní, que escriba pero no creo que yo tenga que escribir en guaraní para

demostrar que soy latinoamericana, porque lo que importa es lo que se diga.

Para mí, realmente, lo otro son las culturas orientales; creo que es el gran

conflicto que se avecina porque claro, de alguna manera la cultura occiden-

tal ha conseguido en cierta capa la homogeneización. Todo el mundo ve

"Dallas," las películas norteamericanas se estrenan antes que las europeas

en la propia Europa, o sea que, hay algunos elementos que tienden a univer-

salizar lo occidental. Pero, lo oriental sí que es lo otro. Lo oriental en senti-

do amplio, ahí sí está el conflicto.

P: Pero, lo oriental también es una proyección de occidente; no lo oriental

sino la construcción del orientalismo, por ejemplo.

C.P.R.: Sí, pero no hay más remedio, los otros son lo que nosotros vemos,

eso es indiscutible. Pero aparte de ser lo que nosotros vemos, con oriente ha

habido siempre relaciones diversas, contradictorias. Baudelaire y los simbo-

listas incorporan lo oriental como lo exótico. Pero, en este momento por ra-

zones socioeconómicas, a grandes rasgos todo lo oriental, Japón, un país

como Japón que se ha desarrollado enormemente, que ahora es poderoso

económicamente. Que por ahora lo que hace, se limita a comprar todo lo

que encuentra en Europa, compra barrios enteros, en París compra los ba-

rrios más elegantes, eso significa algo. Es el primer paso pero va a haber al-

guna clase de relación con lo oriental. Si se tiene el poder económico se

tienen muchos otros. Y fíjense ustedes hasta qué punto son culturas contra-

dictorias que si ustedes ven una foto de una playa en el Japón, atiborrada de

gente porque el problema del espacio es tremendo. En la playa de Japón la

gente no lleva su propio bañador, al ir a la playa alquila el bañador y todos

los bañadores son iguales. Fíjense ustedes, el concepto del individualismo

occidental frente a esta cosa homogénea japonesa. Parece una foto de una

playa de un campo de concentración, todo el mundo, mujeres y hombres.
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con el mismo bañador. En cambio compárenla con una foto de una de las

playas famosas de Europa, nosotros distinguimos el individualismo occi-

dental. Es horrible, por ejemplo, cuando Elizabeth Taylor y no sé quien fue-

ron a la misma fiesta con el mismo vestido. Entonces, ese concepto de lo

que es lo individual, y cómo opera lo individual en Occidente, en Oriente es

completamente diferente, incluso la sexualidad es completamente distinta.

Digamos, no habría enfrentamiento si parte de Oriente no tuviera en este

momento un poder económico muy grande y lo tiene. Por lo tanto, yo pien-

so, y me puedo equivocar, que allí hay una presencia de la otredad muy
grande y que es una otredad muy grande, con la que no hemos jugado hasta

ahora: "Es decir, yo soy de Argentina, y el otro es de Berlín y el otro es de

Ecuador." Allí [con lo oriental] hay una otredad real.

P: Pero, ¿no hay una otredad interna en nuestros países?

C.P.R.: Claro, pero siempre, por lo menos, puedo decir que ha habido cier-

ta contaminación.

P: De uno y otro lado.

C.P.R.: De uno y otro lado, claro, en cambio lo oriental se presenta como

más uniforme para nosotros. Los libros que ellos leen no tienen nada que

ver con nosotros, las películas que ellos ven, la India, uno de los países más

pobres, tiene un cine, hace su propia producción que no sale para fuera y

que es el alimento cultural de ellos mismos.

P: Cristina, viviendo en Europa y sobre todo viviendo en la parte más euro-

pea de España, que es Cataluña. ¿Alguna vez has pensado que la otredad es

Europa? ¿A veces has sentido que estás del otro lado?

C.P.R.: Por ejemplo, yo nunca en Uruguay sentí que era italiana. Yo era

uruguaya. En Cataluña, me siento italiana, ¿por qué? Porque en todo caso,

lo italiano está muy integrado, el lunfardo, por ejemplo. El lunfardo es casi

italiano. Fíjense, en mi casa que no hablaban italiano, y eran descendientes

de italianos, yo cuando era chica oía una exclamación, algo así como "An-

gela María, Angela María che." Angela es un nombre, María es un nombre,

tardé dieciocho años desde los cuatro hasta los veintidós para darme cuenta

que lo que decían era Anche la Maria, "hasta la María," que es una expre-

sión italiana. ¿Qué quiere decir esto? Que muchas cosas están integradas

allá [en Uruguay]. Pero, ¿yo por qué allá no lo percibía? Porque allá es co-

mún ser italiano o ser descendiente de español, allá lo veo común. En Cata-

luña, lo italiano tiene muy mala prensa, porque ellos tienen una influencia

luterana muy fuerte, ellos son más bien espartanos, el trabajo, las cosas

muy compartimentalizadas, la palabra unívoca porque es una manera de ha-

cer las transacciones económicas, los contratos. Terror a que una palabra

signifique otra cosa si no el contrato no vale, entonces, yo me siento total-

mente italiana. Claro, pero es porque comencé a entender la mirada de ellos

que me hacía mirarme a mí a través de ellos de otra manera. Por supuesto,

cuando a ellos yo les insisto que son muy materialistas, también les estoy

advirtiendo acerca de algo a ellos. El materialismo es increíble. El único
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goce que tienen es el dinero. Entonces también es mi mirada las que enton-

ces les hace a ellos porque creen que todo el mundo es así. Y cuando salen

de Cataluña comprueban que no, que no todo el mundo es así. Entonces van

a Andalucía y entonces es lo opuesto. Claro, el que no salió nunca de su

pueblo, perdido en la montaña, cree que todo el mundo es igual y qué esa es

la única manera de ser.

P: En base a lo que estás diciendo, ¿que significaría ser sudaca en España?

C.P.R.: En los muros de España estaba escrito muchas veces, incluso cerca

del aeropuerto, "fuera chamegos." Chamego es el inmigrante interno, "fue-

ra sudaca." Este era un sentimiento parcial, una reacción contra la inva-

sión... Yo a todo soy muy crítica, también, frente a algunos hábitos y mane-

ras de ser nuestros. Si ser sudamericano es una serie de tics, yo no me
considero sudamericana. Como no seria francesa, si serlo fuera un conjunto

de tics. El tic es neurótico, repetitivo, ilustra poco, es un refugio contra esta

cosa angustiante que es la vida. Entonces, creo que tenemos que tener una

dimensión integradora, si hay algo que puede proponer América Latina al

mundo es un lugar donde se mezclaron las razas mal y bien, donde hubo un

genocidio pero donde se ha tratado de tener un proyecto integrador frente a

la exclusión [de otras propuestas]. Lo oriental propone la igualdad, lo ho-

mogéneo, me parece una propuesta narcisista y muy poco interesante. Euro-

pa, la exclusión, [diciendo]: "nosotros cerramos fronteras."

P: Con respecto a otros tipos de discurso, queríamos conocer tu opinión

acerca del testimonio.

C.P.R.: Hay una novela de Carlos Martínez Moreno sobre los tupamaros en

el Uruguay y se llama El color que el cielo escondió, que se las recomiendo

porque es histórica. Es quizá el testimonio más fiel, no tiene nada de fic-

ción. Es sobre la toma de Pando de los tupamaros, la llegada de los asesores

norteamericanos de tortura a Uruguay, todo ese periodo. Digamos del año

'70 al '73, es un documento, casi no tiene ni siquiera consistencia de nove-

la. Este libro lo escribió en México porque estaba exiliado, él era abogado.

Murió hace pocos años y tuvo una muerte simbólica, murió en la cola de re-

novación del pasaporte. Le dio un infarto. La novela se conseguía muy

poco, yo la hice editar en un editorial que ahora quebró en España. Es im-

portante que tengan esta referencia, es el único testimonio de una persona

muy directa que ya tenía libros publicados, que era un escritor profesional y

que se exilió. Incluso era penalista, era catedrático de derecho penal. Su

propósito fue claro, él por haber sido abogado mucho tiempo tenía informa-

ción directa y reconstruye el único episodio, realmente de carácter épico de

los tupamaros, que es la toma de Pando. Les recomiendo la lectura aunque

digamos no tiene una estructura literaria.

P: Cristina, ahora sí la última pregunta. Habíanos de Las locas lindas.

C.P.R.: El proyecto que estoy trabajando es un libro que se va a llamar Lo-

cas lindas. Es una expresión porteña, ¡qué locas lindas! Se usa cuando una

mujer es atractiva pero además un poco fuera de lo normal. Hay un famoso
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tango, aquel del loco, "estás piantao," "la plantada." Para mí una de las re-

voluciones no fracasadas de este siglo ha sido la revolución de las mujeres.

El estallido desde principios de siglo, y si no ha cambiado la historia de la

humanidad, ha cambiado la convivencia, ha cambiado el sexo, ha cambiado

muchas cosas. Y claro, yo escribo un libro totalmente real, estoy segura que

no tendrá ninguna palabra imaginaria. Sobre mujeres que he conocido toda

mi vida y que hacían revoluciones a precio de la locura muchas veces, es

decir, procesos de autodestrucción, [ellas] innovaban todo. Sus vidas no

han pasado a la historia porque han estado tan ocupadas en transformar lo

cotidiano, las formas de la relación, la sensibilidad. De pronto no fueron

grandes pintoras, grandes escritoras, pero que sus vidas mismas son muy
significativas. Es la historia oculta de la ciudad, esto ha trastornado el ámbi-

to que las rodeaba, al marido, a los hijos, a la mamá, al papá, a las amigas y
no llega a institucionalizarse porque no genera formas institucionalizadas

de nuevas relaciones, pero sí creo que cambia mucho la imagen de la mujer.

De manera que, he elegido unas veinte que conozco, que he conocido y he

elegido, porque cada una daría para una novela. ¡Veinte novelas! y no lo

voy a hacer porque tengo cincuenta años y quiero hacer alguna otra cosa

más en la vida además de escribir, además hago cosas que no son escribir.

Bajo el título de Locas lindas porque ese episodio habitual que voy a narrar

no sólo es real, ha pasado y es conocido, sino me va a permitir también ex-

plorar una forma nueva que es incorporarme a mí, a Cristina Peri Rossi,

como figura secundaria en estos lugares incluso para certificar, digamos...

Tengo el permiso de todas. Y para terminar, van a ser distintas, cada una de

esas historias tendrá un distinto aspecto de su producción. Simplemente

una, que ya está escrita porque claro, la realidad literaria es otra cosa. Hace

unos años conocí a una francesita cuyo apellido era en francés escuchar en

subjuntivo; ella se llamaba ecoutiez, era actriz, actriz de teatro y había naci-

do en Rouen. Vino a Barcelona de vacaciones y lo maravilloso era que se

llamaba Francois Ecoutiez y cantaba en el orgasmo. Es la única mujer que

he conocido que en el momento del orgasmo cantaba, ¡eran oratorios! (ri-

sas). La partitura era espontánea con lo cual me quedé subyugada porque

era ecoutiez y ella cantaba. Siempre hablábamos en francés y yo le decía en

broma que era un ángel, eso me parecía. Fíjense ¡qué curioso! El día que se

va de Barcelona, vamos caminando por las calles, charlando, pasa un es-

pañol, estábamos hablando en francés, pasó algo insólito, en Cataluña nadie

dice nada, nadie comenta nada. Pasa, nos mira, se da vuelta, chista y dice:

"Cuídela, es un ángel." Es que yo no me lo podía creer, a él también le pa-

recía un ángel y no la conocía. O sea que había algo verdadero, un escritor

siempre se pregunta: "esto que yo siento que emana del otro es mío subjeti-

vo, o no." Evidentemente había algo angelical que trascendía la percepción

subjetiva. Aparentemente, este libro va a poder ser leído como un libro de

ficción pero yo les prometo que todas son reales. Es mi forma de homenaje
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a estas mujeres que corresponden a distintas ciudades y a distintas culturas.

Bueno, yo ya no habló más.

P: Gracias Cristina (todos).
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