
Mester. Vol. xxii. No. 1 (Spring. 1993)

Las nuevas ondas de

José Agustín— una entrevista'

Pregunta: Por lo general, en tus libros das una importancia preponderante

ai lenguaje. De hecho, se podría decir que tu singular tratamiento del len-

guaje contribuye de manera sustancial al contenido del texto. ¿Qué relación

guardas tú personalmente con el lenguaje? ¿Tienes formulada alguna teoría

respecto a éste y su aplicación a la creación literaria?

José Agustín: Yo soy de los que piensan que el lenguaje es una parte fun-

damental de lo que se escribe pero que no es la parte determinante, es un

elemento más de todos los que confluyen en la obra literaria. Yo pienso que

el lenguaje tiene que estar en estricta correspondencia con todos los demás

elementos formales y con el contenido en una concepción general. Por tan-

to, el lenguaje puede ser extraordinariamente cambiante según las necesida-

des del contexto. Me interesa mucho jugar con las palabras, jugar con el

lenguaje porque creo que tengo la naturaleza y la facilidad, pero en muchas

ocasiones me puedo contener muy bien según las necesidades que me plan-

tean los textos. Y este es mi concepto general para abordar esta cuestión.

P: ¿Ves en el lenguaje cierto elemento de subversión tal vez?

J.A.: Puede tenerlo, ¡naturalmente! De hecho en las primeras obras que yo

produje, uno de los elementos que llamaba la atención y que la gente ubica-

ba como algo subversivo era precisamente el lenguaje. Les llamaba la aten-

ción el uso de algo, de un lenguaje que tuviera relación directa con las ha-

blas coloquiales pero que al mismo tiempo tuviese un sedimento artístico.

No era una reproducción mimética de las hablas. Y además la carga de in-

tensidad que pueda llegar a tener en un momento dado el lenguaje puede re-

sultar muy provocativo o de plano fastidioso para mucha gente. Yo en los

años sesentas y un poco los setentas padecí mucho; por una parte había una

suerte de esquematismo de vérseme solamente en función del lenguaje y en

segundo lugar como un lenguaje demasiado disolvente. Se consideró que

existía un lenguaje de "la onda," que ciertamente existe. Es el lenguaje que

hablaban los chavos de la onda en México y que era absolutamente antilite-

rario; entonces el sólo utilizar estos niveles de lenguaje era considerado una

agresión y un acto contestatario.
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P: A través de tu obra se puede observar una marcada influencia de la músi-

ca rock y del cine en las técnicas narrativas que utilizas, ¿consideras el pa-

pel de los medios masivos de comunicación un factor determinante en tu

estilo de escritura?

J.A.: ¡Sí, cómo no! creo que sí es muy, muy importante. Yo desde que crecí

me interesaron mucho los lenguajes de los medios y poco a poco me fui

metiendo en varios de ellos. Del cine por supuesto no solamente fui gran

fan sino que también estudié cine. He escrito guiones, he dirigido películas

y ahora estoy a punto de dirigir otra más. Tengo una novela que se llama

Ciudades desiertas que estamos adaptando para filmar y que yo mismo voy

a dirigir a fines de año en Estados Unidos. Me interesó mucho también la

televisión. Yo empecé a trabajar en televisión en 1967 y de una forma u

otra he continuado en ella. Y también por supuesto todos los niveles de pe-

riodismo en los que he trabajado. He hecho desde reportajes, editoriales, en

fin.

P: Todo eso ha marcado bastante tu estilo.

J.A.: Sí, cómo no. Todos esos medios han contribuido a la generación del

estilo en general y de todos ellos quizá el que resulta más visible es la pre-

sencia del rock. De hecho, hay gente que sostiene que lo que yo hago es

una especie de poética del rock. Y yo en ocasiones pienso que lo que yo

hago es una especie de rock verbal. La idea del rock como un puente entre

la alta cultura y la cultura popular con sus características contraculturales

me apasionó desde un principio y mi literatura se encamina mucho a esos

niveles también. Tocar estratos del gran arte tradicional, no quitar los pies

de la cultura popular en todos sus niveles, y aparte imprimir un ritmo y un

sentido de rechazo a los valores establecidos, a la cultura institucional a

través del rock.

P: En tu obra se observa una transición: mientras que en tus primeras

novelas narras experiencias relacionadas con el adolescente clase-mediero

del D.F., en tus obras posteriores se observa una visión más totalizadora de

México. ¿Cómo explicas este cambio de enfoque?

J.A.: Yo siempre partí de la base de que un escritor que empieza muy joven

debería escribir de lo que ve, de lo que sabe y de lo que siente. Y entonces a

partir de ese momento yo empecé a narrar cosas de mi entorno inmediato

correspondientes a mi edad. La tumba la escribí a los dieciséis años y la

publiqué a los diecinueve. A los veintiún años tenía terminada De perfil.

Entonces la edad que yo tenía me acercaba mucho a los estratos juveniles.

Yo formaba parte de ellos, naturalmente, y claro es el tema de mis primeros

libros aunque yo diria que de una forma más allá de mi voluntad se coló

como una necesidad de dar, como una suerte de lo que llaman un rito de

iniciación a la madurez. Es como un contexto subterráneo que está en las

obras y que en cierta forma es lo que le ha dado a las obras cierta vigencia

más allá en el tiempo. Hace unos dos años se festejó en la ciudad de Méxi-

co, con un gran entusiasmo los veinticinco años de mi novela De perfil. Y a
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mi me entusiasmo mucho ésto porque cuando saqué yo el libro hubo críti-

cos que dijeron que el lenguaje que utilizaba no iba a ser entendido en cua-

tro años. Es decir que en 1970 nadie iba a poder leerlo y en 1991 estaba

festejando sus bodas de plata... bueno, cuando menos éso ya ha sobrevivi-

do. Y más adelante conforme fui creciendo fui teniendo experiencias que

me ampliaron notablemente el campo de acción. Por una parte, desde un

principio me interesó bastante el fenómeno del erotismo que he venido tra-

bajando en una línea constante en todo lo que he escrito después. Por otra

parte, me interesaba mucho la realidad social mexicana en su interrelación

con la cultura internacional que también es otra área que he venido cubrien-

do. En este sentido mi obra se ha vuelto un poco más social y más política

en ciertos aspectos. Se ha compensado esto a su vez en una indagación en

tomo a la problemática interior. Me interesan mucho todos los estratos de

percepción interior, los mecanismos de la mente, una suerte de camino de

individuación que consciente o inconscientemente pueda llevar al ser hu-

mano, con toda una serie de ligas muy cercanas al mundo, primero a los

sueños y a las intuiciones y después al mundo de la religión y muy concre-

tamente a las experiencias religiosas más ligadas al misticismo que también

es algo que está muy presente en muchas de las cosas que he estado escri-

biendo. Y entre todos estos elementos —más mi vida, las estancias en la

cárcel, el nacimiento de mis hijos, las salidas al extranjero, etc.— me han

configurado una concepción del mundo que ha ampliado notablemente los

alcances iniciales de lo que yo planteaba y creo que actualmente me permi-

ten manejar mayores registros, más recursos y una visión un poco más am-

plia.

P: ¿Qué te impulsó a escribir las Tragicomedias'? ¿Forma esto parte del re-

visionismo histórico?

J.A.: Forma parte de la enorme necesidad que tenemos en México de re-

frescamos la memoria. Tenemos la impresión de que somos proclives a la

amnesia. El sistema político parte de sexenios y el sexenio tal como se ha

manejado en México es una forma muy hábil que el sistema ha ideado para

evitar la reflexión y la recapitulación. Cada vez que acaba un sexenio se

empieza a especular notablemente. Ahorita estamos viviendo ese proceso.

En el sexenio siguiente la gente se incorporará a toda clase de juegos que

van desde charadas, quinielas, especulaciones de todo tipo para averiguar

quién va a quedar. Buscan integrarse en los nuevos mmbos que se van a dar

y de esta forma no queda espacio para la recapitulación de lo que ha ocurri-

do y pasa mucho en la historia reciente de México que se parta de una base

que ya se vio, que ya se experimentó, que resultó nefasta y que se vuelve a

repetir después. Los círculos viciosos en México son constantes. Somos

concientes de ésto desde 1968 cada vez con mayor fuerza y hay un esfuerzo

tremendo por recuperar la memoria y Tragicomedia en ese sentido forma

parte de ésto.

P: Algo muy saludable sin duda.
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J.A.: Sí, cómo no... urgente. En países como el nuestro es determinante. Yo
caí de una forma muy extraña en la elaboración de Tragicomedia. En cierta

forma los periodos que estuve en los años setentas y principios de los

ochentas dando clases en universidades de los Estados Unidos me abrieron

mucho el campo porque me pedían cursos que ya no eran estrictamente de

literatura. Me pidieron un curso sobre el 68, otro sobre los problemas de li-

bertad de expresión, sobre la relación literatura y sociedad, y poco a poco

yo fui ampliando mi campo y acercándome hacia la historia. En varias oca-

siones también tuve que dar cursos de historia de la literatura mexicana,

pero enfatizando más el aspecto histórico, no tanto el literario. Esto me hizo

meterme mucho en la historia de México. Y, por otra parte, también en la

década de los ochentas yo hice durante ocho años un programa de televi-

sión sobre literatura, y este programa me enseñó a sintetizar, a desarrollar

una capacidad que no había descubierto en mí, que me permite condensar

información, según yo, sin perder los elementos fundamentales y en una

forma clara y bien armada que resulte digerible y accesible para la gente.

Entonces todo ésto me llevó con el paso del tiempo a Tragicomedia.

P: ¿Se puede hablar de una escritura postmodema en México? ¿encajaría tu

obra dentro del contexto de la postmodemidad?

J.A.: Sí se puede hablar de una literatura postmodema en México. Hay al-

gunos autores que muy claramente han estado leyendo todos los trabajos

sobre la postmodemidad, que tienen una sensibilidad que claramente es dis-

tinta en nuestro país y que están produciendo una literatura interesante,

muy, muy interesante. Podría mencionar, por ejemplo, a un escritor que a

mí me interesa mucho, se llama Osear de la Borbolla. El está trabajando

con una suerte de cosas que llama ucronias que son como crónicas ficticias

trabajadas con un grado de meticulosidad e ingenio tal que uno puede creer

que son crónicas reales pero que en realidad son completamente imagina-

rias y tienen un humor y una crítica social muy inteligente porque no es

evidente. Yo creo que también Juan Villoro ha estado trabajando un poco

en niveles que se podrían considerar postmodemos, y por otra parte, si en-

tendemos como postmodemidad un panorama también, un paisaje anímico

de desencanto y de fin de utopías y de pérdida de mitos de convergencia en

relación de la historia y todo eso, bueno en los ochentas se dio una litera-

tura que podríamos considerar postmodema que llamamos nosotros a falta

de mejor término —porque todavía no existía ese concepto— "la literatura

del desencanto" en las que hay obras de José Joaquín Blanco, de Enrique

Sema, de Agustín Ramos. En mi caso, la verdad yo nunca he penetrado

teóricamente y a profundidad en las cuestiones de la postmodemidad. Hay
ciertos elementos que me parecen muy claros de precisar, como un estrato

en el cual todo el mundo de la modernidad que se vive como las búsquedas

vanguardistas y experimentales evidentemente han quedado atrás; y, por

otra parte, también recientemente he estado leyendo los trabajos de un estu-

dioso de la modemidad en México que es Roger Bartra que me han ilumi-
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nado mucho más el campo. No he tenido yo una reflexión profunda en tor-

no a mi relación directa con todo ésto. Lo que sí sé es que en el campo de la

literatura cuando empezamos a producir en los años sesentas nuestra obra

no pertenecía al espíritu general de la literatura que se estaba produciendo.

Tenía contenidos y manifestaciones enteramente distintos. Yo tengo un tex-

to que se llama "Un día en la vida" que en ese sentido pueda ser tal vez

muy elocuente. Es una narración de una fiesta que organizó Carlos Fuentes

en una cantina que se llama "La Opera" y el personaje central de este cuen-

to, aparte de Fuentes, es el escritor Perménides García Saldaña. Entonces al

final después de pleitos, borracheras y cosas tremendas, el cuento termina

planteando que nuestra generación se veía ya muy retirada de Fuentes y de

García Márquez y de todos los grandes monstruos del boom porque evi-

dentemente lo que nosotros estábamos haciendo era una cosa completa-

mente distinta. Ellos tenían una visión más global, más de gran mosaico,

más épica —hasta cierto punto— de definición de identidades nacionales y
continentales; a nosotros ya nos tocó trabajar más en el terreno de lo indi-

vidual en la manifestación de la problemática que tiene un valor social pero

que parte de bases estrictamente individuales, y resentíamos por tanto con-

diciones mucho más difíciles. El cuento termina diciendo que a nuestra

generación le había tocado amanecer en "ventarrones que desgajaban el

alma," en condiciones que hacían el paisaje tremendamente difícil y que

nos hacían tener a nosotros un pie en un espíritu y el otro pie en otro. En-

tonces yo creo que esto acerca mucho a ciertas visiones que se puedan tener

de la postmodemidad y en este sentido yo no niego nuestra relación con

eso. Como te decía hace rato, he estado viajando mucho por Europa y en

mis presentaciones por allá una buena cantidad de críticos me han visto

como un escritor típicamente postmodemo lo cual a mí me ha hecho pensar

mucho.

P: ¿De qué manera sigue influyendo el espíritu del 68 en los intelectuales

mexicanos? y ¿cuál crees que es el papel del intelectual en México en la ac-

tualidad?

J.A.: Yo creo que la cuestión del 68 en México es algo que sigue muy vivo.

Ni remotamente se ha podido clausurar esta etapa porque representó el ini-

cio de una enorme toma de conciencia que en términos materiales se tradu-

jo en la gestación de una sociedad civil. Una sociedad civil que se ha ido in-

crementando con el paso del tiempo, que ha adquirido cada vez mayor fuer-

za y que en los últimos años ha resultado un contrapeso tremendo hacia el

sistema y las formas institucionales. En cierta forma fenómenos como el te-

rremoto del ochenta y cinco y las elecciones del ochenta y ocho se vuelven

como nuevos capítulos que abren ciclos diferentes pero que aún permane-

cen interrelacionados con el anterior; porque el 68 nos marcó la necesidad

de tomas de conciencia globales en los aspectos de la vida nacional y por

otra parte trajo consigo aspiraciones muy grandes hacia la necesidad de una

verdadera democracia, cosa con la que hasta la fecha no contamos. El auto-
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ritarismo del régimen ahorita es tan férreo como en el sexenio de Díaz Or-

daz. De hecho, en este último año se han estado repitiendo condiciones de

vida que el gobierno mismo ha tratado de generar como una suerte de gran

regresión cultural a formas de vida que se parecen mucho a los años sesen-

tas. Entonces, ésto hace que cobre mayor beligerancia en cierta forma la

cuestión del 68. Aunque claro como tema ya ha sido tratadísimo y se puede

considerar hasta cierto punto una cuestión histórica. Yo mismo he escrito

en ocasiones en términos del antidiluviano movimiento del 68. Y con res-

pecto a los intelectuales, yo creo que su función actualmente es clave. A
partir de 1970 el Estado mexicano se dio cuenta de la importancia que po-

dían tener los cuadros de la intelectualidad. Siempre había habido una rela-

ción con la cultura muy visible, casi simbiótica entre el Estado y el intelec-

tual, pero a partir de los setentas esto se incrementó. Una de las caracte-

rísticas del presidente Echeverría fue su cortejo al mundo intelectual, y él,

entre otras cosas, logró incorporar a la gran élite universitaria a los procesos

de gobierno a través de su política de supuesta apertura democrática que en

realidad fue una inmensa cooptación de jóvenes. En la actualidad, pienso

yo, hay dos clases de intelectuales: uno cuasi-orgánico que funciona muy
directamente con el sistema que traduce, interpreta, analiza y propicia el de-

sarrollo de los elementos que propone el sistema; y otro claramente inde-

pendiente que no se le puede ubicar esquemáticamente en un campo de la

oposición, sino que cumple su función critica simplemente y al cumplirla

automáticamente se convierte en un vehículo fenomenal de importancia

política en la actualidad. Entre estos intelectuales de primerisima importan-

cia me gustaria mencionar a Jorge Castañeda, Lorenzo Meyer, Carlos Ra-

mírez, Jorge Aguilar, Miguel Ángel Granados, Roger Bartra y, por supues-

to, a Carlos Monsiváis. Es un grupo de gente muy, muy brillante y extraor-

dinariamente bien capacitada y preparada que está cobrando una importan-

cia medular en la vida mexicana. Entonces la disputa por la nación se está

dando de entrada en el campo de la intelectualidad.

P: Y en el otro grupo de intelectuales, ¿quiénes están?

J.A.: Muy claramente Octavio Paz y Enrique Krauze, aunque éste tiene una

posición crítica, en el fondo avala todas las propuestas neo-liberales de su-

puesta transformación del régimen. Está además todo el grupo de intelec-

tuales conocidos como "los mapaches," también se les conoce como la iz-

quierda que le gusta al gobierno, miembros del PRD que son o fueron

miembros del Partido Comunista; gente muy brillante también: está Arnal-

do Córdova, está... se me van ahorita más nombres, pero es un grupo tam-

bién muy compacto, muy sólido. Los más deplorables son los funcionarios

que tienen ciertos niveles de intelectualidad y que la ejercitan en el espacio

público. Se vuelven una suerte de gatilleros del régimen. Hay uno que se

llama Romeo Flores Caballero que fue el director del Canal 1 3 y que ahora

publica en Excelsior y lleva a cabo editoriales oficiales sumamente agresi-

vas en contra de todas las manifestaciones de oposición que puedan existir
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en nuestro país. Hay otros también, así como los que son funcionarios, que

están integrados directamente al sistema. Los otros intelectuales que men-
cionaba no están integrados directamente, salvo algunos como Rolando Co-

rrea. Bueno, todo el grupo de Nexos, entre ellos Aguilar Camín, son intelec-

tuales muy proclives al Estado.

P: Bueno ya de alguna forma has contestado a la siguiente pregunta, pero si

quieres agregar algo... En tu obra reciente eres bastante crítico de los distin-

tos gobiernos post-revolucionarios, ¿crees que pueda existir una intención

real de transformación en el PRI?

J.A.: ¡Para nada! absolutamente para nada. Si la hubiera le tendríamos más
respecto al PRI. Sinceramente la función actual del gobierno priísta es ex-

clusivamente la de conservar el poder. Esa es su meta única, y por lo tanto

recurre a procedimientos de guerra sucia que a estas alturas son verdadera-

mente vergonzantes. Esa es la única función ya estricta que tiene el PRI; el

PRI es una institución prácticamente muerta, completamente acabada. Su

deterioro es tan visible que solamente puede funcionar como un cohesiona-

dor de las fuerzas heterogéneas y políticas que se mueven en el cuerpo del

Estado y que a fm de cuentas representan una manera de concebir la reali-

dad que es terrible. Entonces, yo creo que del PRI no se puede esperar ab-

solutamente nada; urge que desaparezca. El gobierno mismo no ha modifi-

cado el nombre porque no ha podido, porque de haber podido ya lo hubiera

hecho. Pero inventó el Programa Nacional de Solidaridad que en buena for-

ma es una suerte de nuevo partido oficial. Allí se canalizan recursos, propa-

gandas extraordinarias de corte claramente político que antes ejercía el par-

tido oficial.

P: Y por parte del pueblo, ¿hay algún tipo de presión para que desaparezca

el PRI?

J.A.: ¡Sí, cómo no! sobre todo en el espacio de la sociedad civil. La so-

ciedad civil es la conjunción de individualidades con todo tipo de concep-

ciones del mundo que a veces están más cargados a los viejos juegos

geométricos de la izquierda y de la derecha; éstas a veces se pueden em-

parentar más con preocupaciones de orden filosófico o con cuestiones más

pragmáticas, pero logran anteponer todos sus planteamientos centrales para

unirse en tomo de cuestiones que evidentemente lo requieren. Por ejemplo,

la democratización de México; ésta es una clara necesidad del país y está

presente en todas la áreas de la vida nacional. A unos les preocupa más, a

otros les preocupa menos, pero todo mundo está consciente de la necesidad

de una verdadera reforma democrática en nuestro país. Entonces esto es una

meta que logra cohesionar grupos y tendencias de todo tipo. Estas manifes-

taciones son tremendamente importantes porque han sido un contrapeso

muy grande para los actos de gobierno, sobre todo en los últimos años con

el gobierno de Salinas de Gortari. Y no es que se presione por la desapari-

ción del PRI, el planteamiento no es en ese sentido, es simplemente: corri-

jamos toda una serie de fallas medulares que tenemos, y si en la corrección
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de esas fallas va de por medio la modificación de ciertas instituciones, pues

¡transformémoslas! En realidad yo diría que la sociedad civil tiende a una

desconfianza muy comprensible hacia todos los cuerpos políticos. Todos

los partidos políticos están en la actualidad ya en un grado muy atrofiado y
parten de bases que obviamente necesitan regenerarse. En reflexiones de

este tipo, incluso hemos llegado a pensar en la necesidad de eliminar la pa-

labra "partido," y al eliminarla buscar un nuevo concepto de unión, de mili-

tância, que permita generar un fenómeno distinto porque éste obviamente

ya no sirve. Entonces, la sociedad civil en su conjunto no apoya a ningún

partido político; apoya transicionalmente o provisionalmente a aquel parti-

do político que en un momento dado se acerque a sus aspiraciones.

P.: ¿Qué impacto crees que tendrá el Tratado de Libre Comercio en la cul-

tura mexicana?

J.A.: Buenc, yo primero me pregunto si va a haber Tratado de Libre Co-

mercio (T.L.C.). Las condiciones son sumamente difíciles para el Tratado.

En estos momentos dependen exclusivamente de Estados Unidos. Es posi-

ble que aquí [en E. U], a través de las presiones que se lleven a cabo se lo-

gre pasar la ratificación del T.L.C. Cuando esto ocurra, si es que ocurre,

porque tampoco es muy seguro de que ocurra, creo que hay factores enjue-

go muy, muy importantes. El problema van a ser entonces Canadá y Méxi-

co. Al parecer México es el único país que no tiene ningún problema, que

claramente podría ratificar el tratado en el acto, pero ésto depende de la es-

tabilidad del gobierno de Carlos Salinas de Gortari. El presente actual tiene

al presidente Salinas en un proceso de sucesión presidencial. El está jugan-

do al "tapado," una vez más, y ha insistido en uno de los peores vicios del

sistema que es el que le llamamos "el dedazo." Es decir, designar a su suce-

sor. No quiere abdicar de esta anomalía, claramente anacrónica y terrible.

Al hacerlo, entonces, se ve envuelto en todo el juego de la politiquería

tradicional que existe en nuestro país, que en estas ocasiones, dado que las

formas de conciencia al respecto son cada vez mayores, está muy, muy a la

vista: el Estado mexicano ha pasado de la hipocresía al cinismo y esto ha

cambiado notablemente las condiciones. Es posible que él [Salinas] logre

dar la designación presidencial, es posible que logre armar una ley electoral

que le favorezca y es posible que logre hacer un cambio electoral el año

próximo, que perpetúe cuando menos seis años a la casta que está actual-

mente en el poder. Pero también es muy factible, verdad, que todos estos

problemas que se están dando en tomo al T.L.C. modifiquen mucho la

cuestión de la sucesión presidencial en México. Simplemente, si la discu-

sión en tomo al tratado se da en octubre, esta es una fecha incomodísima

para Salinas de Gortari. El quiere prolongar el espacio, actualmente, de la

designación de su sucesor. Porque de esa manera logra conservar el poder

durante más tiempo y de esta manera logra, sobre todo, cuidar su política

económica neo-liberal que está apuntalada enteramente en el Tratado de Li-

bre Comercio. Y si las discusiones son muy álgidas allá [E.E.U.U.] y traen
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consigo las discusiones de los derechos humanos en México y la democra-

cia, automáticamente va a haber toda una serie de discusiones en nuestro

país que van a modificar enteramente la manera de dar el "dedazo."

Estas modificaciones para dar el "dedazo" se pueden producir simplemente

en el hecho de que estará más limitado el presidente y a quien él escoja se

sentirá mucho menos ligado a Salinas simplemente por las condiciones de

debilidad por las que va a dar Salinas el "dedazo." Todo esto, entonces,

puede generar, se puede amalgamar como una vieja ley que existe en Méxi-

co que es "La ley del pendulazo presidencial." Es evidente que Salinas de

Gortari quiere imponer una política trans-sexenial y quiere imponer sus

puntos de vista al próximo gobierno. Todas las experiencias históricas que

se han dado en la historia reciente de México, en que un presidente ha que-

rido hacer ésto, han concluido en el fracaso total: Lázaro Cárdenas quiso

continuar sus políticas a través de un plan sexenal, lo primero que hizo Avi-

la Camacho fue desmantelarlas; Miguel Alemán quiso continuar con las po-

líticas de modernización e industrialización que habían llevado a cabo Avi-

la Camacho y él y lo primero que hizo Ruiz Cortines, para poder fortalecer-

se como presidente, fue desmantelar todo el poder que tenía el presidente

anterior y por lo mismo modificar sus criterios en muchas áreas y regresar a

ciertas formas tradicionales de los principios de la Revolución Mexicana. El

presidente Luis Echeverría quiso hacer un "Maximato" y tener el control

sobre José López Portillo y López Portillo lo primero que hizo fue mandar-

lo al demonio y por lo mismo variar muchas de las formas de conducta. Ha

sido tan insistente la presión trans-sexenal de Salinas de Gortari que quien

quiera que quede, aún cuando él mismo lo elija, si no quiere ser un pelele

de Salinas, es decir materializar el "Maximato," va tener que tomar posturas

distintas, y una de las primeras manifestacioes que va a haber, por la impor-

tancia y la publicidad que tiene, es el T.L.C. Entonces pueden existir, a par-

tir de la designación del candidato oficial, modificaciones en tomo al Trata-

do de Libre Comercio en México. Y en Canadá también pueden hacer

muchísimas cosas. Entonces yo todavía no quisiera especular en tomo al

T.L.C. porque siento que todavía está en una situación bastante conflictiva.

Por otro lado, ante los problemas de la cultura, la "gringuización" a que nos

podría llevar el T.L.C, pues es una cuestión ya póstuma, ya se dio, ya más

no es posible. En los restoranes Metza te dan todos los menúes en inglés y

te dan las medidas en pinís y en guarís y en yards y en cosas de ese tipo. La

penetración del lenguaje es verdaderamente alarmante. Ves Televisa ahori-

ta, ¿qué ves? la mierda que le dan a los cubanos en español, ves Cristina,

las telenovelas, ves todo ese tipo de cosas. Entonces está ya avanzadísima

la penetración cultural en ese sentido. Lo que lo salva es esa sociedad civil.

Es ese desarrollo cultural que hemos logrado tener, muy importantísimo, a

partir del sesenta y ocho para allá, que así como ha avanzado todo en proce-

so de simbiosis con Estados Unidos, con los peores elementos de Estados

Unidos, por otro lado se han fortalecido nociones muy importantes con res-
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pecto a la soberanía e identidad nacional y la importancia de ser nosotros

mismos. En ese sentido, el T.L.C culturalmente, yo creo que su tendencia

sería colonizamos aún más. En el 91 estuve yo en Puerto Rico y de repente

tuve el insight tremendo y dije, "puta, para esto vamos con el T.L.C." Y en

ese sentido es un proceso bastante visible.

P.: Es curioso porque siempre se había visto a la franja fronteriza como
muy apegada, muy agringada. . . .

J.A.: Pero esto no es enteramente cierto. Donde he encontrado las defensas

mayores de la nacionalidad es precisamente en la frontera. En el sur, yo

puedo de repente "agringarme" en millones de cosas porque no lo siento

como una cuestión realmente álgida. Pero en Ciudad Juárez, en Tijuana,

Matamoros, en Reynosa, en todos esos lados es una cuestión vital. Está pe-

gadito a uno. O te adhieres completamente a la cultura del otro lado o con-

servas tus valores nacionales y los defiendes más que abajo, precisamente

por eso. O buscas una suerte de amalgama cultural que es lo que considero

más sensato porque tampoco vamos a ponermos muy nacionalistas y chau-

vinistas y autárquicos y a pensar que "como México no hay dos" y que aquí

la virgen María dijo que estaría mejor. Evidentemente hay que tomar de to-

das partes todo tipo de estímulos que nos sean apropiados. Sin que esto sig-

nifique una transcultura o cosas por el estilo.

P,: En el presente, ¿se puede hablar de censura en México? y si la hay, ¿de

qué manera afecta tu propia creación literaria y la de otros artistas e intelec-

tuales mexicanos?

J.A.: La censura es un aparato que existe en México desde siempre. A par-

tir de las luchas del 68, la lucha frontal contra la censura ha sido muy im-

portante y se han logrado victorias espectaculares. Existe una verdadera li-

bertad de expresión, para ciertas gentes; los que tienen la responsabilidad y
la tribuna para ejercitarla, pero se puede hacer. Hay vehículos de difusión

totalmente independientes y que se saltan totalmente la censura. El gobier-

no de Salinas de Gortari, una de sus caracteristicas que yo le llamaría una

suerte de contrarrevolución cultural consistió en reverdecer la censura. Des-

de la entrada de su gobierno, simplemente en el terreno de la televisión se

desmanteló todo el aparato que ya existía y que era muy bonito, de tele-

visión cultural, todos los programas de opinión, en ese sentido fueron los

que cesaron, simplemente. Y nada más queda el programa de Nexos. Sim-

plemente ése no le ha [ofendido] al gobierno y puede seguir muy bien. La

censura se ha incrementado muy fuerte también en la publicación. Podría

citar varios casos —y en la radio— , en las publicaciones una periodista

muy combatida que se llama Manú Dombiérer tuvo que dejar de escribir

por amenazas concretas que le hicieron porque escribió un artículo en que

señalaba que el hermano y la familia de Carlos Salinas de Gortari estaba

participando en un negocio bastante ilícito con el Hipódromo Nacional.

Esto era intocable. Inmediatamente la Procuraduría mandó una carta de

protesta. El periódico corrió inmediatamente a Manú Dombiérer y quien sa-
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be cómo habrá sentido la cosa Manú, ella misma dijo: "no vuelvo a escribir

hasta que termine este sexenio porque mi vida aquí peligra." En el caso del

radio, la radio tiene una notable fuerza para la opinión dado que la televi-

sión no tiene la más mínima credibilidad, la radio se ha vuelto un factor

muy importante. Algunas estaciones muy poderosas han logrado mantener

cierto grado de autonomía pero otras han tenido que resistir los embates de

la censura y han tumbado infinidad de programas, el caso de Francisco

Huerta, por ejemplo, con su programa Voz Pública, que dos veces ha sido

prohibido. Otras prohibiciones que se llevaron a cabo en distintos noticieros

y programas de opinión en distintas radiodifusoras han sido muy notables.

P.: Ha habido mucha gente que se ha ido de la televisión a la radio, ¿no?

J.A.: Sí, exacto. Sí, porque en la televisión no hay nada que hacer. También

se han dado muestras de censura en el terreno artístico. Por ejemplo, el se-

xenio empezó con la atmósfera del grupo "Pro-vida" atacando una exposi-

ción, [de] un pintor que había hecho una serie de cosas con las imágenes re-

ligiosas ligadas a la cultura popular. Entre ellas "Pedro Infante y la Ultima

Cena" se les hizo espantosa y prohibieron la exposición y han estado prohi-

biendo cosas que parece que estamos otra vez en los años sesentas: desnu-

dos en obras de teatro y en la danza en los gobiernos panistas sobre todo.

Han prohibido discusiones sobre el aborto, discusiones sobre problemas po-

líticos. En fin, hay un clima de censura muy visible en el país y el único

medio que está logrando evadirlo, me parece a mí, es el cine. Porque de

pronto la industria cinematográfica se dio cuenta que estaba obteniendo

prestigio y dinero a través de una serie de películas que se están haciendo y
que uno de los factores esenciales para que este fenómeno ocurriera era una

elasticidad muy grande en la censura. Entonces allí encoge un poco la man-

ga ancha. Pero en todos los demás espacios es muy difícil el ejercer la liber-

tad de expresión.

P.: Además, hay que ver cómo se estrenan esas películas. Usualmente un

día entre semana por la noche. En cambio las películas norteamericanas du-

ran hasta dos meses. Entonces, ¿quién ve estas películas? Tienen mucho

prestigio en el extranjero pero inclusive creo que es más fácil ver una

película mexicana en Estados Unidos que en Tijuana, por ejemplo.

J.A.: Era también un poco eso, sobre todo con Rojo Amanecer. Rojo Ama-
necer resultó un taquillazo. Y hay otras: Como agua para chocolate, La ta-

rea, El bulto han sido éxitos notables de taquilla y entonces han logrado

conservarse más. Pero es cierto lo que dices. Usualmente se mandan a cines

pésimos, o a cines que no les corresponde este tipo de películas y ellos lo

hacen deliberadamente para matarla. Con respecto a mí, bueno, yo soy

cliente de la censura en todos los campos. He sido censurado en el teatro.

He sido censurado en el cine. He sido censurado en la prensa. He sido cen-

surado en la televisión. Pero nunca había sido censurado en la literatura,

hasta ahora. A mi libro, La miel derramada, la censura no la ejerció el go-

bierno. Ahora la censura la ejerció la iniciativa privada. Resultó que mi li-
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bro La miel derramada, que es una colección de textos eróticos, tiene un

desnudo en la portada que sigue siendo bastante inocuo y además eso es

una pintura. No es ni siquiera provocativo. Yo protesté cuando me mostra-

ron la portada y dije, "no, pos le falta algo más cachondón, ¿no?, más rico.

No esta cosa tan fría." Bueno, pues esa portada inocua les molestó tanto a

las grandes cadenas comerciales que ahora distribuyen libros en proporcio-

nes tremendas y que se han vuelto espacios indispensables para el movi-

miento de libros. Entonces Aurrerá, Sanborn 's, Comercial Mexicana Soria-

na y no me acuerdo que otro conglomerado comercial decidieron que la

portada del libro no se podía exhibir y por lo tanto prohibieron que se ven-

dieran mis libros en sus tiendas. La editorial en ese sentido no quiso perder

esos puntos de venta. La misma censura la habían ejercido hacia una novela

que se llama Un hilito de sangre de Eusébio Rubalcaba. También la prohi-

bieron las tiendas comerciales. Eusébio peleó durísimo con ellos y perdió a

fín de cuentas, pero ganó en cuanto logró hacer ver esta actitud que estaban

teniendo las cadenas comerciales. Y el caso mío, como ya se tenía esa expe-

riencia. Planeta les dijo, "¿qué es lo que les molesta, la portada, no les mo-

lesta el contenido?" y ellos dijeron que el contenido no porque obviamente

no lo habían leído. Me pregunto si sabrán leer. Y entonces hicieron una

camisa que cubre la portada y se puede quitar. Uno puede comprar el libro,

tirar la camisa inmediatamente y tomar el libro tal cual es entonces sí acep-

taron que se distribuyera. Pero esas nuevas formas de censura se están dan-

do ahora en México. Estamos viviendo la censura muy dura y esto va a du-

rar mientras esté Salinas. Descubrió el Gobierno de Salinas que la cultura

tiene una incidencia directa con los fenómenos políticos. Algo que no sa-

bían los gobiernos anteriores.

P.: Recientemente varios premios literarios, el "Gilberto Owen" o el "Agus-

tín Yañes" han sido otorgados a escritores jóvenes residentes fuera del Dis-

trito Federal—en la Frontera Norte en particular—
,
¿consideras esta una

tendencia a descentralizar la literatura mexicana? Y según tú, ¿hacia dónde

va la literatura mexicana?

J.A.: Bueno, sí, evidentemente son procesos de descentralización muy sa-

nos que urgían en nuestro país. Está surgiendo una nueva novela urbana,

que ya no es la novela urbana de la ciudad de México, sino que es la novela

urbana de Morelia, de Zacatecas, de Chihuahua, de Ciudad Juárez, de Ti-

juana, de Oaxaca, de Jalapa, ectcétera. Esta novela está hecha, me parece a

mí con niveles muy decorosos de calidad literaria. Si no es que en unos ca-

sos de niveles muy estimables. Creo que es un paso natural que tenía que

seguir la literatura que habla ya, en cierta forma del desarrollo y la madurez

que ha adquirido México en muchas áreas, especialmente las culturales, y
yo creo que es una tendencia que continúa. Evidentemente el tema de la

gran urbe de la ciudad de México si no se ha agotado, ha dado lo que tenía

que dar ya. Entonces muchos jóvenes están haciendo como Osear de la Bor-

bolla, inventando historias de la ciudad, pero que ya son historias ficticias o
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historias apócrifas. Está empezando a surgir un fenómeno de ciencia ficción

en México que, claro, no podemos hablar de viajes espaciales. No podemos

hablar de toda esa high-tech tan tremenda, pero sí podemos hablar de reali-

dades paralelas, sí podemos hablar de realidades virtuales, sí podemos ha-

blar de entidades abstractas que están dentro del núcleo del cuerpo social. Y
esto es algo que está prosperando. La característica actual de la literatura

mexicana es la pluralidad y la diversidad y en ese sentido yo no veo todavía

tendencias a que se modifique. Hay algunas corrientes que son visibles,

como la corriente histórica, la tendencia hacia el erotismo, por otra parte,

La literatura escrita por mujeres que está teniendo un auge muy grande.

También un fenómeno postmodemo de literaturas que tienden a abrir las

historias, a buscar historias muy interesantes, muy bien urdidas que tienen

que ver con todo tipo de extractos de la historia y de las preocupaciones.

Por ejemplo las novela de Carmen Boullosa que está escribiendo sobre pira-

tas. O sobre fenómenos de la aspereza de la realidad y ligadas al sexo. Eso

lo está haciendo un cuate que se llama Nayeb Yeya y otro cuate que se lla-

ma Guillermo Sabanelli. Están también las novelas que se están escribiendo

con fines históricos pero que nada tienen que ver con México. El último

premio Planeta/Joaquín Mortíz que ha dado una novela de Manuel

Chavarría, que es una novela sobre el Siglo de Oro de Péricles, con un altís-

mo contenido erótico, con un altísimo contenido místico y con elementos

de thriller policiaco. El paquetito resultó muy bien concebido y el éxito no

se hizo esperar.

P.: Y la pasada fue histórica también...

J.A.: Y la pasada fue histórica también, la de Paco Taibo, eso fue más den-

tro de los parámetros tradicionales de la novela histórica. Esto es otra cosa

y ha resultado muy interesante e incluso comercialmente está funcionando

mejor que la de Taibo. Los niveles de estructura son muy correctos clara-

mente la inventiva y el ingenio por parte del autor son muy notables y esto

es un libro muy interesante que ha surgido se llama El ojo de Indimenio.

Entonces se están dando este tipo de literaturas, pero como se vale hacer de

todo, se hacen libros de todo.

P.: ¿A quién lees actualmente?

J.A.: Trato de leer a todo mundo. Leo cosas antiguas. Ultimamente he esta-

do leyendo a Martín Luis Guzmán. Leo cosas muy nuevas. Entre los auto-

res que a mí me interesan mucho están Jaime del Palacio, Enrique Cema,

sensacional el cuate.

P.: El libro Uno soñaba que era rey de Cema.

J.A.: ¿Y leíste los cuentos? Son buenísimos: Amores de segunda mano. Se

está yendo para arriba este hombre. Es muy talentoso. Villoro también me
parece de lo más pujante. Me interesan las cosas de la Boullosa aunque to-

davía tengo [muchas reservas] acerca de su trabajo. Me interesa mucho lo

de Eusébio Rubalcaba también, bueno, leo lo que sale. No soy un lector,

como no hago reseñas ni nada, que tenga que estar funcionalmente al día.
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Pero me gusta leer lo que se está produciendo, entonces leo bastante de

todo ese material.

P.: ¿De la literatura chicana lees algo?

J.A.: Sí, aunque ahorita siento que ya me quedé un poco atrasado. Me falta

leer cosas de Sandra Cisneros y de otro autor importante que ha surgido re-

cientemente. Me quedé un poco en el mundo de Rudy Anaya, de Alurista,

de Alejandro Morales, de Max Araújo. Lo que ha surgido en los últimos

seis, siete años necesito ponerme al día. Y sí, ya Alejandro [Morales] me
hizo el favor de soltarme un paquete de libros que me voy a llevar mañana

para seguir leyendo a los chícanos.

P.: ¿Estás escribiendo alguna obra?

J.A.: Sí, tengo un proyecto de investigación que se llama La contra-cultura

en México. Es un estudio sobre todas las formas contra-culturales que ha

habido en México desde los años cincuenta. Eso ya lo llevo muy avanzado.

Debe de salir a fines de este año. Tengo también una novela que estoy es-

cribiendo. Allí poco a poco, pero he tenido que dejar un poco todo esto, o

no le he metido el mismo grado de intensidad por la preparación de esta pe-

lícula [basada en Ciudades desiertas], pues, que voy a hacer.

P.: Yo tenía curiosidad preguntarte si te cuesta trabajo escribir o no. . . .

J.A.: No, tengo una facilidad tremenda, nata, como para hablar. Ahora, eso

no significa que yo recurra al facilismo, yo trabajo. Decía don Alfonso

Reyes, don Pancho Kings, "para ser escritor se necesitaba 60% de inspira-

ción y 40% de nalgas." Algunos modifican los porcentajes. O sea sentarse a

talachear duro con la corrección y todo eso ¿no? Yo creo en eso, natural-

mente. Y fui alumno de Juan José Arreóla, uno de los máximos estilistas de

la literatura mexicana y él nos decía, "ustedes tienen que ser ebanistas de la

literatura, no carpinteros" no producir muebles sino obras acabadísimas y

ultrapulidas y supercorregidas entonces tengo una educación de mucho tra-

bajo con lo que escribo, pero digamos que la materia prima me sale pero

con mucha facilidad una vez que tengo yo la idea o tengo el impulso tam-

bién y lo puedo desarrollar con una gran capacidad de trabajo. Luego mi

sistema es dejar en la congeladora un buen período de tiempo lo que escribí

y después irlo trabajando sin prisas y sin pausas, poco a poco hasta que rin-

da los niveles de diseño escriturai que yo requiero. Creo que en ese sentido

se puede percibir una mayor densidad en mi prosa reciente que en la de la

primera etapa.

P.: Escribes a máquina, a mano. . . .

J.A.: Escribo a mano, sobre todo las novelas. Me encanta escribirlas a ma-

no, y después ya las paso a la computadora y la computadora me ha modifi-

cado mi sistema de trabajo. Cuando escribía a máquina tendía a ser un me-

canógrafo muy sucio. Después tenía que estar haciendo muchas

correcciones. Soy bastante enfermizo de la corrección también. Entonces

aunque ya fuera el cuarto o quinto tratamiento, los presentaba todos llenos

de llamaditos, correcciones y todo tipo de cosas. La computadora me ha ob-
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ligado a una mayor limpieza. No me puedo parar de la computadora si no

limpio de errores mecanográficos que automáticamente me mete en un es-

trato de corrección literaria. Entonces estoy dejando versiones mucho más
acabadas de como las dejaba antes. Entonces ya he reducido un poco mi

tiempo de trabajo y se han modificado los procedimientos. Me gusta mucho
la computadora. Se me hace chingonsísima.

P.: Te vas mucho por la intuición, me parece que estás hablando hasta cier-

to punto de una escritura automática, de descarga.

J.A.: Sí, eso era más al principio. De perfil ,
por ejemplo, lo escribí, bueno,

bueno yo supe cómo iba a terminar De perfil y de qué estaba tratando como
hasta la página 300. Había sido un impulso que se daba por sí mismo. Sí es-

taba muy cercana a la literatura automática, un estado auténtico de inspira-

ción. Yo sí creo en la inspiración.

P.: ¿Te sigue influyendo Jung en ese respecto?

J.A.: Ah sí, cómo no. Pero más en una concepción general, como un esque-

leto, un sustento primordial. No me siento tan junguiano así en el sentido ya

de desarrollar tesis junguianas frente a la literatura o cosas de ese tipo. En
ocasiones lo que escribo coincide con el mundo de Jung, pero es porque, en

ese sentido, las aportaciones de Jung fueron muy claras al respecto de cier-

tas cosas. Sí, sí soy muy intuitivo pero también tengo un buen aparato in-

telectual y lo ejercito. Sí, yo me considero tanto artista como intelectual,

pero quizas tienes razón; sí hay una dosis mayor de artista que de intelec-

tual.
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NOTA

1. El comité editorial de Mester y el equipo entrevistador agradece a la Dra. Susan

Schaffer todas las gestiones realizadas para conseguir la visita de José Agustí a la Universi-

dad de California en Los Angeles y posibilitar la presente entrevista.




