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Literatura fronteriza tejana:

El compromiso con la historia en Américo

Paredes, Rolando Hinojosa

y Gloria Anzaldúa*

La palabrafrontera casi siempre se ve asociada a una situación

histórica o cultural concreta. En España, frontera significó la

lucha física enü^e moros y cristianos. Ese concepto de frontera se

extendió a México y otros países de América.

Luis Leal, Aztlán y México

La frontera tejana del Río Grande es una zona geográfica cuya fisononu'a

natural e historia le otorgaron sus propios hábitos y costumbres. Como en otras áreas

de Hispanoamérica, en esta región fértil se llevó a cabo la colonización española.

Con el tiempo, surgió una auténtica cultura hispanoamericana, la tejano-mexicana,

la cual perdura hasta nuestra época contemporánea, aun después de que el Río

Grande se convirtiera en una barrera, en un espacio de conflicto cultural y

lingüístico. Sin embargo, no es hasta décadas recientes que ese pueblo, desconocido

tanto para el mundo hispano como para el angloamericano, recupera su historia de

desplazamiento y resistencia con la literatura que surge en el siglo XX. Quisiera

trazar las huellas de las ti"ansformaciones histórico-culturales sufridas por el pueblo

chicano-tejano, desde el siglo XVIII hasta la década de los ochenta, a través de tres

autores del valle del Río Grande.

En otra ocasión terminé un ensayo sobre Generaciones y semblanzas (1977)

concluyendo que, a partir de los primeros übros de su historia fragmentaria del

condado mítico de Belken, en Tejas, Rolando Hinojosa quería afirmar el carácter

colectivo de un grupo social formado en oposición a la dominación angloamericana

y sin modificación hegemónica por la ideología individualista estadounidense

("Chronicle, Biography and Sketch"). Aunque sus personajes/narradores, Rafa
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Buenrostro y Jehú Malacara, habían sufrido un proceso de "americanización"—me
refiero a la educación primaria y secundaria en inglés, ejército en Corea y

universidad en Austin—ellos seguían siendo mexicanos. A diferencia de otros

libros del período contemporáneo chicano, en ningún momento de esta obra se

desarrollaba la trama para cuestionar o buscar una identidad mexicana-chicana. O
sea, según las circunstancias históricas, el conflicto de culturas en Tejas y el racismo

institucionalizado contra el mexicano, estos personajes ya sabían quiénes eran. Me
pareció, además, que las combinaciones de forma y contenido, de trama y

caracterización, que Hinojosa logró con las formas narrativas de la estampa, la

semblanza y el cronicón, y aun los títulos Generaciones y semblanzas y Claros

varones de Belken confirmaban de unamaneramuy hispana, la supervivenciade esa

cultura autóctona tejano-mexicana.

En esta ocasión quisiera retomar las brechas abandonadas en Generaciones,

seguir unas nuevas en Claros varones de Belken (1986) y leer la obra de Hinojosa

a la luz de la labor intelectual original de Américo Paredes y Gloria Anzaldúa. Si

el escritor-folklorista Paredes en su estudio " W/7/i His Fistol in HisHand ":A Border

Bailad and Its Hero (1958) reconstruye el período épico guerrero a través de "El

Corrido de Gregorio Cortez", Hinojosa será el cronista de laépoca bajo dominación.

Los primeros tres libros de Hinojosa, Estampas del valle (1973), Generaciones y

Claros varones, escritos en español, son el cronicón del condado de Belken cuyo eje

históricoesladesaparición de laculturarancheramexicana.En su hbro autobiográfico

Borderlands, La Frontera: The New Mestiza (1987), Gloria Anzaldúa regresa a su

cultura tejano-mexicana estudiando los mismos temas de Paredes e Hinojosa pero

ahoraacentuando el papel de lamujer del TercerMundo en elmundo contemporáneo

de la frontera.

n

The Lower Río Grande Border is the área lying along the river,

from its mouth to the two Laredos. A map, especially one made

some thirty or forty years ago, would show a clustering of towns

and villages along both banks, with lonely gaps to the north and

to the south. This was the heart of the oíd Spanish province of

Nuevo Santander, colonized in 1749 by José de Escandón.

Américo Paredes, "With His Fistol in His Hand"

En un discurso patrocinado por laHispanic SocietyofAmerica, en laUniversidad

de Columbia, Nueva York, en abril de 1909, el erudito español Ramón Menéndez

Pidal lamentó el hecho de que el romance español no hubiera encontrado terreno

fértil en el Nuevo Mundo (50-51). Aunque las grandes hazañas históricas de

descubrimiento y conquista habían ocurrido durante la popularidad del romancero

español, el siglo XVI ya no era un período creativo para esta canción popular. No
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sabia Menéndez Pidal que unos cuantos meses después de su discurso empezaría,

con la actividad política de Francisco I. Madero, un período heroico que daría a luz

el corrido de la Revolución Mexicana, y tampoco sabía que el corrido mexicano,

este romance americano, era a su vez retoño de una tradición floreciente a lo largo

de las dos riberas del Río Grande desde mediados del siglo XIX. Fue la labor de

Américo Paredes en su "With His Fistol in His Hand" que rescató el corrido

fronterizo delabandono para su estudio dentro delmundoacadémicoangloamericano.

Y para explicar este fenómeno artístico, Paredes se vio obligado a dirigir su genio

creativo hacia el pasado y reconstruir la cultura ranchera de la provincia española

de Nuevo Santander, e, irónicamente, recibió apoyo en este esfuerzo por situar el

corrido dentro de su contexto cultural de estudios españoles, especialmente, de los

estudios culturales y literarios de Menéndez Pidal.

Américo Paredes es, tal vez, la figura más importante de los estudios culturales

chícanos. Nació en la frontera, en Brownsville en 1915, fecha importante que marca

la última rebelión armada de méxico-tejanos contra angloamericanos. En una

entrevista personal. Paredes me explicó que podía trazar su linaje en el norte de

México, en el estado de Tamaulipas, desde 1580 con el adelantado Carbajal y a lo

largo del Río Bravo en Camargo y Mier desde la colonización de Nuevo Santander

con José de Escandón en 1749. ^ Se educó en ambos lados de la frontera, asistiendo

a escuelas en Brownsville—escuela primaria y secundaria y Brownsville Júnior

College en 1936

—

y veraneando con familiares en ranchos mexicanos cerca de

Matamoros, Tamaulipas. Gran lector de sus dos tradiciones literarias, la

angloamericana y la latinoamericana, siempre había deseado seguir una carrera en

las letras, ser escritor y, tal vez, profesor en la Universidad de Tejas, Austin. Pero

en esa época sólo llegó a terminar dos años en Brownsville Júnior College aunque

sí inició una carrera de escritor y periodista escribiendo para el Brownsville Herald,

La Prensa de San Antonio y El Regional de Matamoros. Durante la Segunda Guerra

Mundial sirvió en el Pacífico en el ejército de los Estados Unidos como periodista

para el Stars and Stripes de las fuerzas armadas. Un evento que contribuyó a su tesis

doctoral "El Corrido de Gregorio Cortez: A Bailad of Border Conflict" fue su

reportaje de los procesosjudiciales contra losjaponeses.^ Su tesis debe leerse como

un examen judicial de una causa criminal para pronunciar sentencia. Como me
indicó en nuestra entrevista, "I wanted to prepare a brief on behalf of my people."

Así, su tesis publicada en 1958 con el título "With His Fistol in His Hand" es un

análisis de la propaganda anglo-tejana—el racismo institucionalizado por el

historiadorWalterPrescottWebby el folkoristaJ.FrankDobie—comojustificación
de la guerra imperialista contra México y méxico-tejanos.^

Desde 1958 ha tenido una carrera distinguida como investigador y profesor en

los departamentos de Antropología e Inglés en la Universidad de Tejas, Austin. En
Austin, estableció los Archivos de Folklore, el Programa en Folklore y el Centro de

Estudios México-Americanos. Recientemente jubilado, ha recibido numerosos

elogios. En 1989, al inaugurarse el prestigioso Charles Frankel Prize de la National

Endowment for the Humanities otorgado por "lifelong achievement in the Humani-
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tíes", Paredes fue uno de cinco que recibió este honor. Y en 1991, Paredes, Julián

Samora y César Chávez fueron los primeros méxico-americanos a recibir la Orden

del Águila Azteca, el máximo honor de la República Mexicana, por sus esfuerzos

por los derechos humanos de mexicanos y por la preservación de la cultura

mexicana en los Estados Unidos.

Después de "With His Fistol in His Hand", Paredes tradujo, editó y publicó más

de noventa reseñas, artículos y übros sobre el folklore hispanoamericano y la cultura

mexicana en los Estados Unidos. Entre sus publicaciones más significativas se

encuentran: "El folklore de los grupos de origen mexicano en los Estados Unidos"

(1964), 'T)ivergencias en el concepto del folklore y el contexto cultural" (1967),

"Folk Medicine and the Intercultural Jest" (1968), Folktales of México (1970),

Toward New Perspectives in Folklore (1972), A Texas-Mexican Cancionero:

Folksongs ofthe Lower Border (1976), "On Ethnographic Work among Minority

Groups: A Folklorist's Perspective" (1977) y Folklore and Culture on the Texas-

Mexican Border (1993). Y como hemos descubierto recientemente también fue uno

de los primeros escritores chícanos. Su novela George Washington Gómez: A
Mexico-Texan Novel escrita entre 1935 y 1940 fue publicada en 1990 y una

colección de poesía, Between Two Worlds, con poemas fechados cuando Paredes

todavía estaba en la escuela secundaria fue pubUcada en 1991.^ Además, dos

colecciones de cuentos. Únele Remus con chile (1993) y The Hammon and the

Beans and Other Stories (1994), acaban de publicarse. Todo su frabajo demuestra

unamadurez intelectual y políticadesde sus poemas en inglés en verso vanguardista

como "Guitarreros" de 1935 (Between Two Worlds 29) y sonetos en español como
"A César Augusto Sandino" de 1939 (Between Two Worlds 53) que escribió en

solidaridad con el movimiento de liberación nicaragüense hasta sus ensayos más

recientes sobre folkore fronterizo. Si comparamos su producción con la tradición

latinoamericana, Paredes escribe unanovelay pubücapoesía con temática semejante

a sus contemporáneos Pablo Neruda, César Vallejo y Nicolás Guillen, luego sus

estudios del folklore en los primeros años de la década de los cincuenta que culmina

con "With His Fistol in His Hand" son semejantes a la ficción de Juan Rulfo y

anticipadores del "Boom" en la medida que Paredes recupera la tradición oral para

compararla con el registro oficial y anaüza el colonialismo en las Américas, y en la

década de los noventa pubüca estudios folklóricos que bien caben dentro de una

postmodemidad americana. Paredes ha tenido una carrera extraordinariaque abarca

casi todo el siglo XX.

Es difícil describir "With His Fistol in His Hand": A Border Bailad and Its

Hero. Es híbrido, borrando las fronteras entre discipUnas: es parte antropología,

folklore, historia y ficción. Aunque es el resultado de un estudio académico, una

tesis doctoral presentada en 1956 al Departamento de Inglés en la Universidad de

Tejas, Austin, los lectores quedarán asombrados por la auto-reflexividad de su

forma. Como el subtítulo anuncia, el hbro es un estudio de un corrido y su héroe.

Para cumplir este propósito. Paredes escribió una Segunda Parte, "£/ Corrido de

Gregorio Cortez, aBalladofBorderConflict", identificando variantes y estableciendo
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una teoria de génesis y decadencia para el corrido fronterizo. Sin embargo, esta

sección sirve de complemento académico a las secciones polémicas y narrativas de

la Primera Parte, "Gregorio Cortez, the Legend and the Life", en la cual Paredes

reconstruye el mundo histórico-social de Gregorio Cortez.

El primer capítulo del libro, "The Country", es un recuento de la colonización

española por José de Escandón en 1749 y una reconstrucción de la organización de

vida social que surgió a lo largo del estrecho fértil del río en aislamiento de los

gobiernos de México y de los Estados Unidos. Hacia 1755, los pueblos de Laredo,

Guerrero, Mier, Camargo y Reynosa habían sido organizados en las dos riberas del

Río Grande; don Blas de María Falcón, el fundador de Camargo, había establecido

el rancho de la Petronila en ladesembocadura del Río Nueces, hoy cercade laciudad

de Corpus Christi. Para 1835, unos tres millones de ganado se encontraban en la

zona Río Grande-Nueces. Según Paredes, si el expansionismo anglo-tejano no

hubiera alcanzado los pueblos del Río Grande, una autóctona cultura mestiza

hispanoamericana hubiera continuado desarrollándose, organizada en su base

económica por el rancho y al nivel ideológico por los ideales hispanos de la

caballería. A diferencia de oti^as empresas colonizadoras españolas en California y

Nuevo México basadas en las instituciones del presidio, la misión y la encomienda,

en el valle del Río Grande, las entidades económicas importantes eran el rancho y

el pueblo rural y la estructura social era la familia o el clan. Con sucesivas

generaciones, los ranchos llegaron aformarfeudos hereditarios, parcelas distribuidas

entre los descendientes del dueño original. En estas áreas rurales, el padre o el

primogénito era la suma autoridad, ejerciendo más poder que el estado o la iglesia.

La obediencia al padre o al hermano mayor dependíade tradición y educación. Estas

características familiares fortalecieron las comunidades, convirtiéndolas en entidades

auto-suficientes, estimulando faenas y diversiones comunitarias y reduciendo al

mínimo la intervención del gringo del norte o del fuereño del sur. Esta cultura

rancheramexicana, aclara Paredes, es el origen de los mitos culturales óeXAmerican

West y del American cowboy; las innovaciones tecnológicas que la cultura

angloamericana contribuyó en el sur de Tejas fueron el revólver, el alambre de púas

y los abogados {Folklore and Culture 20).

Es obvio que esta visión particular de la cultura ranchera lejana de Paredes es

semejante a otros patriarcados rurales que se establecieron en otras zonas

hispanoamericanas, todos productos de las fuerzas históricas de descubrimiento,

conquista y colonización. Es este patriarcado ranchero con sus características

feudales españolas que Rolando Hinojosa tomará como base de su mundo ficticio

en Generaciones y Claros varones en el pen'odo chicano.

Según Paredes, hacia 1835 la vieja provincia de Nuevo Santander contaba con

unos cien años de aislamiento y prosperidad cuando la guerra en Tejas empezó un

período de lucha armada. La Repúbüca de Tejas se formó en 1836 debido a la

rebelión angloamericana y las guerras civiles de la joven nación mexicana. Los

pueblos a lo largo del Río Grande se mantuvieron mexicanos ya que el Río Nueces

al norte formaba la frontera entre Tejas y México. Pero la paz duró sólo una década
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hasta 1846. Desde su origen cerca de Taos y Santa Fe, Nuevo México, hasta su

desembocadura en el Golfo de México, el Río Grande con su puerto de Brazos

Santiago en la ribera norte ofrecía a angloamericanos una oportunidad para

controlar la economía del norte de México. Después de la guerra de los Estados

Unidos contra México, con el tratado de Guadalupe Hidalgo en 1 848, el río dejó de

ser un punto de enlace entre las dos riberas, convirtiéndose en una zona de conflicto

y resistencia, separando el futuro Brownsville (Brazos Santiago) en el norte de

Matamoros, Tamaulipas en el sur. En 1958 a la edad de 41 años. Paredes escribe

francamente lo que no pudo publicar en su adolescencia: "[a] restless and acquisi-

tive people, exercising the rights of conquest, disturbed the oíd ways" (15). Si

tomamos en cuenta que la fecha de 1492 marca el inicio del expansionismo español

en América, de igual importancia para el pueblo chicano es el año de 1836 que señala

el comienzo del expansionismo angloamericano en Hispanoamérica, conflicto que

perdura hasta nuestros días, creando las relaciones políticas y económicas entre

Primer y Tercer Mundo a lo largo del mundo fronterizo contemporáneo, el cual

Gloria Anzaldúa enfocará en la década de los ochenta. Como bien señala Paredes,

hacia mediados del siglo XIX, la comunidad mexicana de Tejas, de pronto, se

encontraba en la encrucijada de dos historias y dos culturas.

De esta sociedad surgieron héroes populares cuyas hazañas se cantaban en

corridos. El Capítulo 2 de esta Primera Parte presenta la leyenda de un héroe,

Gregorio Cortez, quien en 1901 mató a un cherife anglo-tejano defendiendo su

derecho con su pistola en la mano. En este capítulo imaginativo, "The Legend," el

antropólogo-historiador Paredes desaparece, dejando que la voz anónima del

pueblo en tercera personal plural, 'Uhey", hable por él, y reconstruyendo las acciones

heroicas de Cortez en breves estampas. Situando su recuento de noche, cuando los

hombres se reúnen para contar la leyenda y cantar el corrido en la cantina o el rancho,

el erudito Paredes asume la postura de un narrador al servicio de los intereses de su

comunidad. A diferencia de Aurelio M. Espinosa, el influyente hispanista méxico-

americano de las primeras décadas del siglo XX, Paredes no quiso presentar el

folklore de su grupo social como si fuera un objeto de museo, un vestigio de la

grandeza española en el suroeste, la edad de oro de "oíd Spain in our Southwest"

inventada por los anglos. Su estrategia narrativa, matizada con choteo mexicano

dirigido a los anglos, le permite establecer la importancia política de Cortez, quien

asume en la imaginación colectiva la expresión de la justicia. Cortez es el ranchero

pacífico que se convierte en figura heroica porque como dice el corrido "la defensa

es permetida". En el siguiente capítulo, "The Man", Paredes asume la postura de

biógrafo narrando la vida de Cortez durante los años de 1901 a 1905, separando los

hechos de la leyenda, por medio de testigos, periódicos y documentos de los cinco

procesos legales contra Cortez (hechos llevados a la pantalla en la película, The

Bailad of Gregorio Cortez de 1983).

Otros héroes precedieron y siguieron a Cortez: Juan Nepomuceno Cortina, el

dueño del Rancho del Carmen cerca de Brownsville, quien en 1859 fue líder de la

primera rebelión mexicana en conü^a de las autoridades angloamericanos; Catarino
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Garzade Brownsville-Matamoros quien, en 1 890, fue tal vez el primero a levantarse

en contra de Porfirio Díaz; y Aniceto Pizaña de los "sediciosos" cuyas hazañas en

1915 ocasionaron conflicto armado entre mexicanos y rinches (los Texas Rangers).

Según Paredes, este período de conflicto fronterizo terminó con la desaparición de

la cultura ranchera cuando ambos lados de la frontera dejaron de concebirse como

un mundo aparte. Hacia 1930 en México, la presidencia de Lázaro Cárdenas acabó

con los feudos hereditarios y hacia 1940 en Tejas el modo de producción de la región

fue transformado de la ranchería agropecuaria a la empresa agrícola capitalista. La

fisonomía de la tierra cambió convirtiéndose, primero, en grandes expansiones

algodoneras y, luego, en plantaciones de naranjos y toronjos.

En la Segunda Parte de su estudio, el folklorista Paredes teoriza un siglo de

corridos fronterizos, desde 1836 hacia la década de los treinta del siglo XX. Hacia

mediados del siglo XIX, las formas artísticas españolas, el romance, la décima, y la

copla o verso, debieron convertirse en el corrido fronterizo. La tradición española

se desarrolló hacia una forma predominante, el corrido, hacia un tema, el conflicto

fronterizo, hacia un concepto del héroe, el valiente que lucha por sus derechos con

su pistola en la mano. Y "El Corrido de Gregorio Cortez", en particular, cantado por

primera vez por guitarreros hacia 1901 sirvió la función de la épica medieval, el

cumplimiento de los deseos de la comunidad expresados por su héroe injustamente

culpado por las autoridades anglo-lejanas. Paredes hace hincapié en los paralelos

entre la ranchería tejano-mexicana y el Medioevo europeo. Como las sociedades

medievales, el valle del Río Grande se componía de pequeñas entidades sociales

aisladas de las corrientes históricas modernas, donde florecía como en la España

medieval un espíritu democrático del pueblo, donde se mantenía por la oralidad

narraciones tradicionales hispanas. Cito el resumen de Paredes:

Here is balladry, resembling in many aspects that of medieval

Europe, which developed partly in the twentieth century, ...

Though it flourished independently of newspapers and other

written material, it existed side by side with them, allowing many

opportunites for a comparison of written records and oral tradi-

tion... Gregorio Cortez and the bailad tradition it represents offer

some living evidence conceming points that have been discussed

by scholars in relation to the balladries of the past. One sees the

effect of social conditions in the development of the balladry of

the Lower Border. A type of society similar to that of the

European folk groups of the Middle Ages produced a balladry

similar to that of medieval Europe. The importance of border

conflict in the development of heroic balladry is also illustrated.

(244-45)

La homogeneidad cultural, el aislamiento y el patriarcado hicieron posible la

existencia de la tradición oral del corrido. Así como los romances fronterizos
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españoles surgieron de las guerras entre moros y cristianos, el conflicto entre

culturas en el Río Grande dio a luz el corrido fronterizo de Gregorio Cortez.

Ahora bien, esta transcripción de la oralidad, como observa Ramón Saldívar,

puede concebirse fundadora de una tradición tejano-mexicana: "Dr. Paredes'

s

study of the corridos, the border ballads, conceming Gregorio Cortez may be said

to have invented the very possibility of a narrative community, a complete and

legitímate Texas-Mexicanper^omz, whose life of struggle and discord was worthy

of being told" ("Fonn of Texas-Mexican Fiction" 139). Sin duda, en el futuro, este

estudio heterogéneo asumirá igual importancia para la tradición literaria tejano-

mexicana como el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento para la literatura

hispanoamericana o La España del Cid de Menéndez Pidal para España. Como
Sarmiento, Paredes estudia la organización social que se formó dentro de la

naturaleza americana e inventa una figura con proporciones nacionales para

combatir el enemigo político. El título de la obra es combativo, "con su pistola en

la mano"; aunque tomado de una frase formulaica del corrido fronterizo, también

iba dirigido al historiador racista Walter Prescott Webb quien había contribuido a

la imagen negativa del mexicano y creado la leyenda gloriosa de los Texas Rangers

en su The Texas Rangers: A Century of Frontier Defense (1935), übro escrito

originalmente como una tesis de maestría.^ Y como Menéndez Pidal, Paredes

escribe un estudio académico de la tradición oral, separando historiade leyendapara

crear un héroe nacional.

Señalando futuros caminos para autores chícanos, el libro de Paredes también

es una síntesis de dos tradiciones. Según la bibliografía presentada en su libro, leyó

estudios de antropología, folklore e historia necesarios para una tesis doctoral de la

década de los cincuenta en un departamento de inglés: Cuide to Life and Literature

ofthe Southwest (1952) de J. Frank Dobie; The Texas Rangers in the Mexican War

(1920), Die Great Plains (1931) y The Texas Rangers (1935) de Walter Prescott

Webb; Cowboy Songs and Other Frontier Ballads (1938) de John y Alan Lomax;

Motif-Index ofFolk Literature (1932-33) y The Folktale (1946) de Stith Thompson;

y Tlie Golden Bough (1951) de Sir James Frazier. Pero Paredes también consultó

los estudios de hispanistas: Romancero general (1851-54) de Agustín Duran;

Rotnancero nuevornejicano (1915-17) y El romancero español (1931) de Aurelio

M. Espinosa; El romance español y el corrido mexicano (1939), La décima en

México (1947) y El corrido mexicano (1954) de Vicente T. Mendoza, The Spanish

Folksong in the Southwest (1933) de Arthur L. Campa; European Balladry (1939)

de William James Entwistle; De la poesía heroico-popular castellana (1896) de

Manuel Milá y Fontañáis; y Poesía popular y poesía tradicional en la literatura

española (1922), Poesía juglaresca y juglares (1924) y Flor nueva de romances

viejos (1938) de Ramón Menéndez Pidal. Los temas importantes del libro fueron

elaborados también del enorme caudal de estudios sobre la poesía heroico-popular

castellana y el corrido mexicano. Y para ser más precisos, el concepto de la frontera

que Paredes presenta, no 'Hhe Americanfrontier" , una naturaleza virgen disponible

para la colonización angloamericana, sino "the border", una zona de conflicto y
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mestizaje de culturas, no dista mucho del mismo en España e Hispanoamérica.

ra

Serious writing is delibérate as well as a consequence of an

arrived-to decisión; what one does with itmay be of valué or not,

but I believe that one's fidelity to history is the first step to fixing

a sense of place, whether that place is a world-wide arena or

comer of it, as is mine.

Rolando Hinojosa, "The Sense of Place"

Aunque el primer libro de Rolando Hinojosa, Estampas del valle y otras obras

( 1 973), se interpretó por críticos como si fuera un costumbrismo hispanoamericano

del siglo XIX, ahora, debemos leer sus obras a la luz de la narrativa del siglo XX.^

En su segundo libro. Generaciones y semblanzas (1977), Hinojosa demostró que

como Faulkner, Onetti, Rulfo o García Márquez, él también inventaba de una

manera novedosa una vasta historia de una región y de un pueblo. El jurado que le

otorgó el Premio Casa de las Américas a este Ubro en 1976 notó no sólo su "calidad

de prosa: hábil manejo de diálogos, vigor descriptivo, riqueza de imágenes,

excelente dominio de formas dialectales" sino también su "técnica novedosa,

exteriorizada en el manejo del tiempo; estructura fundada en un collage de historias

convergentes".^ Las muchas tramas fragmentarias de sus nueve übros publicados

forman un mosaico imaginativo en el cual los lectores se ven obligados a intercalar

cada estampa dentro de un tiempo lineal, y sólo con la perspectiva adquirida de una

lectura global podemos apreciar su obra entera como el "cronicón del condado de

Belken".

El mundo fragmentario de Hinojosa guarda estrecha relación con la historia de

Tejas y la zona fronteriza. El condado mítico de Belken con su sede en Klail City

se compone de pueblos mayormente mexicanos, Flora y Relámpago, y

angloamericanos, Bascom, Ruffing y Edgerton. Sus personajes pueblan un área

colonizada por las cuatro familias fundadoras, los Vilches, Campoy, Farias y

Buenrostro. El pueblo méxico-tejano de Relámpago tiene un significado especial;

allí se encuentra el rancho del Carmen donde la famiüa Buenrosü-o ha vivido desde

la época de Escandón. Con el rancho del Carmen, Hinojosa recuerda la historia de

resistencia: éste es el mismo nombre del rancho de Juan Nepomuceno Cortina, líder

de la primera rebeüón mexicana en Tejas; también "En el condado del Carmen" es

el primer verso de una de las versiones de "El Corrido de Gregorio Cortez". Contra

los Buenrostro, Hinojosa inventa la alianza capitalista de las familias Klail-

Blanchard-Cooke que es reminisciente de la famiüa King-Kleberg que se apoderó

de una gran extensión de terreno cerca del Río Nueces (ahora en Kleberg County),

primero con Richard King enfre 1850-80 y luego con su yerno Robert Kleberg entre

1920-30. Al morir Richard King en 1 885, el King Ranch contaba con 500.000 acres;
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al morir Robert Kleberg en 1932, el King Ranch habíaaumentado a 1 .250.000 acres

(Montejano 64). En 1854, King obtuvo 10.770 acres por $200 de un Pedro Hinojosa

(Montejano 65).

Así, en el período contemporáneo chicano que empieza hacia 1965 con el

Movimiento Chicano, Hinojosa seguirá los pasos de Paredes, regresando a sus

orígenes en el valle del Río Grande.^ Como Paredes, Hinojosa cuenta con un linaje

que se remonta hacia laépoca colonial. Hinojosa nació en Mercedes, Tejas en 1929.

Su padre, Manuel Guzmán Hinojosa, nació en 1 883 en el rancho Campacuás al norte

de Mercedes, así como otras dos generaciones de familiares. Hinojosa escribe:

For me and mine, history began in 1749 when the first colonists

began moving into the southem and northem banks of the Río

Grande. Thatriver wasnot yetajurisdictionalbarrier and wasnot

to be until almost one hundred years later; but, by then, the border

had its own history, its own culture, and its own sense of place:

it was Nuevo Santander, named for oíd Santander in the Spanish

Península. ("Sense of Place" 19)

En sus libros, Hinojosa enfocará el pasado hispano ranchero en el momento de

transición con el cual termina el recuento de Paredes, cuando una generación de

varones, nacida en el siglo XIX, desaparece, y otra del siglo XX, será desplazada

de sus tierras patriarcales. Aunque todavía existen las familias desde los tiempos de

Escandón, como los Buenrostro y los Villalón, el valle sufrirá cambios debido al

modo de producción, conflictos regionales entre mexicanos y rinches, y conflictos

internacionales, laSegundaGuerraMundial y la guerraen Corea. Bajo ladominación

angloamericana, los viejos recordarán el pasado con nostalgia como una época

clásica. Así dice don Aureliano Mora al cherife del barrio mexicano de Klail City

don Manuel Guzmán en Generaciones: "...somos griegos don Manuel ... los

esclavos en casa de los romanos ..." (149) Como otrosjóvenes después de servir en

el ejército angloamericano en Corea, RafaB uenrostro regresará (en Claros varones)

a Tejas, al rancho del Carmen pero sólo de visita. Y el presente inseguro de los

narradores Jehú Malacara y Rafa Buenrostro—marcado por las muertes de viejos

revolucionarios o de jóvenes en guerra, algunos a manos de los rinches o en los

campos de batalla—dará título a la obra entera de Hinojosa, la Klail CityDeath Trip

Series.

Sin embargo, no es hasta Claros varones (1986) con los epígrafes y las fechas

que inician este libro que se esclarecen los límites históricos de lo que podríamos

llamar el primer ciclo del condado de Belken en los übros Estampas (1973),

Generaciones (1977) y KoreanLove Songs (1978). Como indica el primerepígrafe—
"Aquí empieza lo nuestro; claven esas estacas," de Andrés Buenrostro Rincón

(1729-1801)

—

los orígenes del linaje de los Buenrostro datan del siglo XVHI con

la colonización de Tejas. La muerte de don Jesús Buenrosti"o (1883-1946), el

patriarca del rancho del Carmen, recordada por los personajes de Generaciones y
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finalmente fechada en Claros varones en el año 1946 marca, recordando las

observaciones de Paredes, la desaparición de un modo de producción y un estilo de

vida.

En el período de decadencia de la cultura ranchera, de dominación y resistencia

cultural, don Jesús será la contrapartida del héroe Gregorio Cortez. El callará y

vivirá una vida pacífica atendiéndose a lo suyo. Con referencia al tipo de heroísmo

en este período, Hinojosa escribe en el prólogo a Generaciones:

Aquí no hay héroes de leyenda ... El que busque héroes de la

proporción del Cid, pongamos por caso, que se vaya a la laguna

de la leche.

Verdad es que hay distintos modos de ser heroico. Jalar día tras

día y de aguantar a cuánto zonzo le caiga a uno enfrenteno es cosa

de risa. Entiéndase bien: el aguante tampoco es cerrar los ojos y

hacerse pendejo.

La gente sospecha que el vivir es algo heroico en sí. (1)

Aunque no es un guerrero de proporciones épicas, don Jesús, resiste y defiende

sus derechos contra los esfuerzos de los Leguizamón, los Klail-Blanchard-Cooke

y los rinches por apoderarse de los ranchos del valle. Los incidentes asociados con

su muerte a manos de los Leguizamón serán repetidos de varias perspectivas en los

libros de Hinojosa. Así, él es una figura axial porque su muerte enlaza formal e

históricamente la trama del cronicón de Belken County.

Digo cronicón por dos razones: 1) porque ésta es la palabra que utilizan los

escritores Jehú Malacara en Generaciones (169), P. Galindo en Mi querido Rafa de

1981 (8) y el narrador en Claros varones (15) y 2) por los títulos que ha escogido

}imoios,a,Generacionesysemblanzasy Clarosvaronesde Belken.La.TQpTQsenta.Ci6n

de don Jesús tiene obvios puntos de contacto con la historiografía española del

período de transición del Medioevo al Renacimiento, con las obras Generaciones

y semblanzas (1450) de Fernán Pérez de Guzmán y Claros varones de Castilla

(1489) deFemando del Pulgar. Ambos autores son cronistas de un mundo de feudos

y de familias patriarcales en el cual la caballería sigue siendo importante, pero es un

mundo en transición, contrastando una vieja ética guerrera con un concepto de la

hombría basado en la fama y la vida virtuosa. Como primero indicó Plutarco en sus

Vidasparalelas, por medio de las formas biográficas de la estampa y la semblanza,

basadas en analogía con la pintura, se podría representar personajes históricos,

genealogías de figuras ilustres. E Hinojosa siguiendo estos modelos, será el

retratista de los rancheros del Río Grande, de claros varones, hombres rectos y

cabales.

En Generaciones, a través de don Jesús Buenrostro, el quieto, hombre que

merece famapopularpor su rectitud, Hinojosalogrará sutilmente una reconstrucción

de la historia del valle del Río Grande. Así narra el anciano Esteban Echevarría en

la cantina El Oasis, en las primeras páginas:



52 Literaturafronteriza tejaría

Una noche de abril cuando las flores de los naranjos querían

reventar a pesar de la sequía, alguien viene y mata a don Jesús

Buenrostro mientras duerme (esto tú ya lo sabes, Rafa). El matón

es sorprendido mientras trata de quemar la carpa y a don Jesús y

se huye al oír el trote de un caballo. El que viene es Julián,

hermano menor de don Jesús el que, sin media palabra, recoge el

cuerpo y lo monta atravesado sobre su propio caballo y se va

andando rumbo a la casa de su hermano para depositarlo al pie de

aquel nogalón que todavía está allí como testigo ... (21)

El incidente sirve para dar testimonio al conflicto entre los viejos rancheros

contra los Leguizamón, gente advenediza, y su complicidadcon los angloamericanos

y los rinches, por apoderarse de los terrenos del valle. Don Julián cruzará el río y en

México matará a los asesinos de su hermano, y después también a don Alejandro

Leguizamón. A la misma vez, Hinojosa alude al cambio que se estaba llevando a

cabo en el valle. El mundo patriarcal basado en la ranchería está por desparecer.

El año, según sabemos unos nueve aüos después en Claros varones, es 1946. La

referencia al ciclo del mundo natural, "una noche de abril cuando las flores de los

naranjos querían reventai", que se repetirá en varias ocasiones al recordar la muerte

de don Jesús, apunta al cambio ya en gestación, del rancho agropecuario a la

empresa capitalista. Esta frase tiene su eco, su proyección ulterior en Generaciones,

cuando Josefa Guzmán escribe el 1 1 de abril de 1920 a su esposo, Manuel, en el

campo de batalla en la Revolución Mexicana que "la cosecha de algodón será bien

poca. Vamos llegandoa los principios demayo y los capullos apenas van creciendo—
si es que crezcan y lleguen a reventar." (85) En la misma carta escribe: "Por aquí

cayeron unos boUllos diciendo que van a sembrar naranjos y toronjos. Les dije que

así volvieras del otro lado que hablaran contigo." (85) En otra época don Manuel

Guzmán ya no vivirá de su rancho. Para completar la lógica histórica latente del

valle del Río Grande—que se convertirá en la década de los treinta, como el valle

de San Joaquín y el Imperial de Caüfomia, en zona de explotación del trabajador

mexicano—lectores de Generaciones sólo necesitan saltar una página al mundo de

ladécada de los sesenta, y escuchar las voces anónimas del campesinado migratorio:

Estamos en el mes de agosto en el condado de Beiken y la pizca

de algodón se está acabando. Las naranjas y las toronjas no

estarán listas hasta diciembre. Estas se estiran de los árboles

desde diciembre hasta marzo y, si hay suerte y no hiela, hasta

abril. Pero, por lo que toca de agosto a diciembre, la cosa se pone

tan pelona como una calavera a no ser que...

¿Qué? ¿Salimos pá Indianacomo anuncia el Güero Cascara o nos

quedamos a mondonguear hasta diciembre. (87)
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Hinojosa, a través de sus narradores y las estampas fragmentarias, logra esta

reconstrucción de varias etapas históricas con sus ilaciones sociales, económicas y
políticas, precisamente porque ya ha pasado. Queda claro este hecho en la última

sección de Generaciones, cuando Enedino Broca, locutor de la KNFB, dedica una

pieza a las chalequeras de la Suggs Clothing Manufacturing Company, primera

industria de Klail. (155)

IV

The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third

World grates against the first and bleeds. And before a scab forms

it hemorrhages again, the hfeblood of two worlds merging to

fonn a third country—a border culture.

Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera

Gloria Anzaldúa merece elogios por su revitalización creativa y crítica de la

literatura fronteriza chicana. Como otras escritoras chicanas recibió sustento

creativo de la historia de rebeüón y resistencia femirústa. "My Chicana identity is

grounded in the Indian woman's history ofresistence," escribe ella en Borderlands

(21). Ganó su primera fama fuera de la problemática patriarcal tradicional del

Movimiento Chicano en asociaciones feministas-lesbianas en el este de los Estados

Unidos, y debe ser acreditada con la promoción de una perspectiva crítica tanto

feminista como tercermundista con su coedición (con Cherríe Moraga) en 1981 de

This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (versión en

español, Esta puente mi espalda: Voces de mujeres tercermundistas en los Estados

Unidos). Con esta antología testimonial—que reúne contribuciones de mujeres

afroamericanas, asiáticas, chicanas, cubanas, indígenas norteamericanas y
puertorriqueñas—Moraga y Anzaldúa querían afirmar que elmovimiento feminista

angloamericano, tan limitado en su problemática, evitaba cuestiones de raza y clase.

Las múltiples opresiones vividas pormujeres de color separaban aestas intelectuales

de sus hermanas blancas y las unía de nuevo no sólo con chicanas sino también con

mujeres al sur de la frontera. Así, esta literatura estadounidense es semejante en

cuanto a problemática de sexualidad, raza y clase a la más reciente literatura

testimonial del post-"Boom" hispanoamericano.^ Me refiero a obras como Me
llamo Rigoberta Menchúyasíme nació la conciencia {19S3) de RigobertaMenchú

y Aquí también (1984) de Domitila Barrios de Chungara.

En su testimonio de ''coming out " a su cultura, Borderlands/La Frontera: The

New Mestiza (1987), Anzaldúa regresaa Hargill en el valle del Río Grande, al origen

de su subordinacióncomo chicana, mujer y lesbiana. Ella ofrece una visión histórica

y metafórica de la frontera para derribar barreras y forjar puentes políticos (dedica

su libro a mexicanos de ambos lados de la frontera). Según Anzaldúa, las fronteras

se establecen para proteger lo nuestro del pehgro, de lo ajeno, porque las fronteras
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también son lugares donde habita lo prohibido. Para los angloamericanos en poder,

los que habitan los fronteras son los chicanos, negros, indígenas, mulatos, mestizos,

mojados, homosexuales y lesbianas, o todos aquellos que son "ilegítimos". En

suma, las fronteras son los espacios tanto geográficoscomo conceptuales donde son

más dolorosamente visibles las contradiccionesde poder y subordinación, resistencia

y rebelión.

Paraconocer fronteras, hay que cruzar barreras, ser atravesada. Gloria Anzaldúa

es una escritora que vive a varios niveles las contradicciones (un "nepantilismo"

mental según ella) de ser mujer de frontera. Como se percibe en otras obras

testimoniales de mujeres latinoamericanas, Anzaldúa ya no es una mujer callada y

sufrida. Actúa en vez de reaccionar. Calificada por su culturacomo "hija de lamala

vida," "hocicona" y "andariega", se atreve a enfrentarse con su patriarcado rural

aceptando que la resistencia y rebeüón también son cosas de mujeres. Ella es la

primera en su familia en seis generaciones que salió fuera del Valle a buscar su

propia vida. Escribe en inglés y español según se lo pide el momento. Y al encontrar

su propia voz, rechaza la inferioridad lingüística impuesta por nacionalistas de

ambos lados de la frontera. Para muchos, hablamos inglés mal con acento mexicano

y al mismo tiempo mutilamos el español. Perocomo indica ella, el lenguaje chicano

fue inventado para comunicar realidades y valores propios de una zona fronteriza

y añade: "Presently, this infant language, this bastard language. Chicano Spanish,

is not approved by any society . But we Chicanos no longer feel that we need to beg

entrance, that we need always to make the first overture—to transíate to Anglos,

Mexicans and Latinos, apology blurting out of our mouths with every step. Today

we ask to be met halfway" (Preface).

Como Paredes e Hinojosa, empieza su recuento familiar, "The Homeland,

Azüán/El otro México", registrando la historia de dominación y resistencia, pero

ahora enfatizando las voces de mujeres. Después de la rebelión de los sediciosos en

1915, la dominación se llevó a cabo con la pérdida de los ranchos de sus abuelas.

Así recuerda su madre: ''Mi pobre madre viuda perdió two-thirds oíher ganado. A
smart gabacho lawyer took the land away mamá hadn't paid taxes. No hablaba

inglés, she didn't know how to ask for time to raise the money" (8). Y Anzaldúa

añade: "My father' s mother. Mama Locha, also lost her terreno. For a while we got

$12.50 a year for the "mineral rights" of six acres of cemetery, all that was left of

the ancestral lands. Mama Locha had asked that we bury her there beside her

husband. El cementerio estaba cercado. But there was a fence around the cementery,

chained and padlocked by the ranch owners of the surrounding land. We couldn't

even get in to visit the graves, much less bury her there. Today, it is still padlocked.

The sign reads: 'Keep out. Trespassers will be shot'" (8). Década tras década, la

fisonomía natural se ü^ansformó hasta que en los cincuenta, Anzaldúa, de niña, vio

la tierra completamente parcelada para el beneficio de compañías norteamericanas.

Desplazados de sus terrenos hereditarios, los Anzaldúa se convirtieron en inquilinos

trabajando cerca del King Ranch para Rio Farms Incorporated.

La transformación completa del valle del Río Grande y toda la frontera no cesó
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en la "línea" internacional. Hoy día, observa Anzaldúa, compañías estadounidenses

(RCA, Fairchild, Litton, Zenith, y Motorola, por ejemplo), bajo un programa de

cooperación, controlan la economía fronteriza por medio de las maquiladoras, las

plantas industriales en ciudades mexicanas fronterizas, cuya fuerza de labor, en alto

porcentaje, está compuesta de mujeres (10). Este desplazamiento de mujeres junto

con las oleadas de emigrantes hacia el norte ha reemplazado las estructuras sociales

de comunidades rurales. En su lugar, nace una nueva cultura urbana fronteriza

superexplotada no sólo económica sino también culturalmente por la penetración

de medios de comunicación masivos norteamericanos:

Working eight to twelve hours a day to wire backup lights for

U.S . autos or solder miniscule wires inTV sets is not the Mexican

way. While the women are in the maquiladoras, the children are

left on their own. Many roam the street, become part of cfwlo

gangs. The infusión of valúes of the white culture, coupled with

the exploitation by that culmre, is changing the Mexican way of

life. (10)

Este estilo de vida tiene su resonancia para mexicanos del norte y así lo verifica

en Tijuana y Mexicali Leobardo Saravia Quiroz del Colegio de la Frontera Norte:

Los movimientos juveniles otorgan a la frontera una vistosa

singularidad. A los principios de los setenta irrumpen los cholos:

jóvenes, que con impulso gregario característico, se organizan en

bandas. Viven en la periferia no sólo urbana sino social.

Analfabetos funcionales, rescatan la tradición del pachuquismo

califomiano de los cuarenta y la adaptan a sus necesidades

identificatorias. ... El cholismo no nace como proyecto poh'tico o

cultural sino como actitud defensiva ante una sociedad hostil.

(Saravia Quiroz 49)

Al otro lado de la línea, escribe Anzaldúa, a la mujer indocumentada no le

espera una vida mejor. Al querer cruzar la frontera, estará sujeta a la violencia del

"coyote". En los centros urbanos del norte puede encontrar alojamiento con sus

familiares o puede formar parte de una población de desalojados o desamparados

(los homeless). Si le toca buena suerte puede encontrar trabajo en una fábrica o en

la industria costurera, o de sirvienta en una casa particular o en los grandes hoteles

de lujo desde San Francisco, a Chicago hasta Nueva York.

The creators of borders...are...great pretenders. They post their

projects in the world with the sturdiest available signs and hope
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that conventions (or, in the instance ofCaliforniaa language law)

will keep them in place. But even as the first stakes are driven, the

earth itself, in all its intractable shiftiness, moves toward dis-

placement. Amused, "unamerican" spectators—who may not

even know how to read—^recognize immediately that they, too,

have a stake in displacement.

Houston A. Baker, Jr., "Limits of the Border"

Dentro de una nueva problemática histórica en que parecen borrarse las

fronteras entre norte y sur. Primer y Tercer Mundo, debe insertarse la literatura

chicana contemporánea. Con la pieza musical dedicada a las chalequeras de la

Suggs Clothing Manufacmring Company, Hinojosa aludía, en 1976, al avanzado

proceso de industrialización en el suroeste, en el cual lamujerde clase obrera tendría

un papel importante. Desde la década de los treinta hasta los setenta, compañías

norteamericanas instalaron sus fábricas en el suroeste de los Estados Unidos para

aprovecharse de la labor de costureras chicanas y mexicanas. Ahora, en la década

de los noventa, somos testigos de dramáticos cambios demográficos en el suroeste

de los Estados Unidos y en el norte de México que determinarán el futuro de la

cultura chicana-mexicana. En un breve período de treinta años, de 1950 a 1980, la

población de ciudades mexicanas fronterizas, desde Tijuana en el Pacífico hasta

Matamoros en el Golfo de México, se ha cuadruplicado (Wiley y Gottlieb 258).

Mujeres y hombres mexicanos y latinoamericanos se han congregado en la frontera

con el propósito de encontrar trabajo, ya seaen las maquilas mexicanas establecidas

primero bajo el Programa Industrial Fronterizo de 1966 y ahora bajo el Tratado de

Libre Comercio, o en los centros urbanos de los Estados Unidos. Y debido a la

enorme influenciacultural y económicade los EstadosUnidos, podemos imaginamos

a futuros ciudadanos mexicanos como si fueran chicanos en potencia.

Un fenómeno semejante ocurre al norte de la frontera. Caüfomia, por ejemplo,

será el primer estado compuesto de una población proveniente de varias regiones

del Tercer Mundo; poco después del año 2000, la población angloamericana será

una minoría. Si esta tendencia en la población continúa. California experimentará

un trastrocamiento completo en el porcentaje de blancos a minorías de 1945. Sin

embargo, existe la posibilidad que algunas regiones de los Estados Unidos—
especialmente en California y Tejas, como en otras áreas del Tercer Mundo,

incluyendo Africa del Sur—serán compuestas de una minoría dominante blanca y
una masa al margen del poder. Así una antigua cultura fronteriza con nuevas

reahdades políticas, sociales y económicas, extendiéndose desde San Francisco,

Chicago y Nueva York hasta el D.F., Centroamérica y toda la zona caribeña se

reafirma en el escenario político internacional.
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VI

La tierra, en parte, se la quitaron a los viejos; en parte, nosotros

mismos también la perdimos y otros más la vendieron. Eso ya

pasó ... y, como quiera que sea, la tierra ni se muere ni se va a

ningún lado. A ver si mis hijos o los de ellos, cuando los tengan

... a ver si ellos mantienen o si recobran parte de ella.

Si también nos quitan o si perdemos o vendemos el idioma,

entonces no habrá remisión. El día que muera el español esto

dejará de ser el valle.

Rolando Hinojosa, Claros varones de Belken

La literatura fronterizaque surgió de Brownsville, Mercedes y Hargill no es una

literatura de minorías al margen de la historia y de las grandes tradiciones literarias

norteamericana e hispanoamericana. Fronteras, borders, han llegado a ser parte de

la condición humana en la modernidad del siglo XX; el mestizaje pertenece al

futuro. Y nuestros tres ejemplos—la tradición oral estudiadapor Paredes, la crónica

postmoderna de Hinojosa y el testimonio autobiográfico de Anzaldúa—revelan que

estamos vinculados culturalmente a niveles populares y hterarios a todo un vasto

continente de habla hispana. Además, como indican las estadísticas de la frontera

norte en las postrimerías del siglo XX, estos escritores están en la vanguardia de un

cambio epocal en el cual debemos incluir la surgiente población indígena del mundo
hispanoamericano. ^^ Hay que reconocer que cualquier historia literaria americana

que ignore estos cambios culturales o las contribuciones de escritoras y escritores

chicanos quedará incompleta.

Héctor Calderón

University of California, Los Angeles

NOTAS

Una traducción en inglés de este ensayo se publicó en Dispositio 1 6.4 1 ( 199 1 ). El original

en español ha sido actualizado con nuevo material para este número de Mester.

Entrevista personal con Américo Paredes, en la Universidad de Tej as, Austin, ell 3 dej unió,

1990.

^ Paredes ha mantenido una relación ambivalente con el gobierno de los Estados Unidos.

Escribió unapoema "The Four Freedoms" (Between Two Worlds 58) en 1941 como respuesta

escéptica al famoso discurso del mismo título del presidente Franklin D. Roosevelt al

congreso de los Estados Unidos el 6 de enero de 1941. En su discurso, Roosevelt había

declarado sobre una invasión inminente: "The first phase of invasión of this Hemisphere

would not be the landing ofregular troops. The necessary strategic points would be occupied
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by secret agents and their dupes—and great numbers of them are already here, and in Latín

America... That is why the future of ali American Republics is today in serious danger" (7).

Paredes escribe: "este país de "Cuatro Libertades'Vnada nos puede dar ./Justicia...¿acaso

existe?/La fuerza es la justicia,/palabras humorísticas: Justicia y Libertad" (58). Después de

terminar su servicio en el ejército estadounidense, Paredes permaneció en el Japón por cinco

años. En diciembre 24 de 1948, escribió una poema irónico en ocasión de la muerte del

general Hideki Tojo a manos de las autoridades "civilizadas" de los Estados Unidos. Ver

"Westward the Course of Empire" (Between Two Worlds 111).

^ Ambos Walter Prescott Webb y J. Frank Dobie eran distinguidos profesores en la

Universidad de Tejas, Austin, cuando Paredes publicó su tesis. En "With His Fistol in His

Hand", escribe con humor de las interpretaciones "objetivas" de Webb: "Professor Webb
does not mean to be disparaging [de los mexicanos]. One wonders what his opinión might

have been when he was in a less scholarly mood and not looking at the Mexican from the

objective point of view of the historian" (17). En la década de los treinta en George

Washington Gómez, Paredes inventa un personaje K. Hank Harvey, o sea J. Frank Dobie, de

Nueva York, que se convierte en un tejano con sombrero y botas, reconocido como la

autoridad sobre el folklore tejano sin saber español. Paredes escribe del papel cultural de

Harvey: "Harvey' s fame grew too big even for vast Texas, and soon he was a national and

then an International figure. Por K. Hank Harvey filled a very urgent need; men like him were

badly in demand in Texas. They were needed to point out the local color, and in the process

make the general public see that starving Mexicans were not an ugly, pitiful sight but

something very picturesque and quainL, something tourists from the North would pay money

to come and see. By this same process bloody murders became charming adventure stories,

and men one would have considered uncouth and ignorant became true originais" (27 1 -272).

^ Para dos estudios recientes de George Washington Gómez, ver Ramón Saldívar "Border-

lands of Culture" y José David Saldívar "Américo Paredes".

•^ Webb, en Texas Rangers, escribe del mexicano: "Without disparagement, it may be said

that there is a cruel streak in the Mexican nature, or so the history of Texas would lead one

to believe. This cruelty may be a heritage from the Spanish of the Inquisition; it may, and

doubtiess should, be attributed partly to the Indian blood. ... The Mexican warrior ... was, on

the whole, inferior to the Comanche and wholly unequal to the Texan. The whine ofthe leaden

slugs stirred in him an irresistible impulse to travei with rather than against the music. He
won more victories over the Texans by parley than by force of arms. Por making promises—
and for breaking them—he had no peer." Citado por Paredes ( "With His Fistol in His Hand"
17). José David Saldívar ofrece un estudio revelador del diálogo académico entre Webb y
Paredes en su "Chicano Border Nairatives as Cultural Critique".

" Debemos mencionar que Hinojosa escribió su tesis de maestría sobre Cervantes y sus tesis

doctoral sobre Benito Pérez Galdós. Estos clásicos españoles son fuentes del realismo de

Hinojosa.

Ver páginas preliminaries de Generaciones. En 1976, el jurado de Casa de las Américas

contaba con Juan Carlos Onetti (Uruguay), Domingo Miliani (Venezuela), Lincoln Silva

(Paraguay) y Lisandro Otero (Cuba). El manuscrito que Hinojosa envió a Cuba a través de

la embajada suiza no llevaba título. El libro fue publicado en Cuba en 1976 con el título Klail

City y sus alrededores.

° Hinojosa es "Ellen Clayton Garwood Professor of EngUsh and Creative Writing" en la

Universidad de Tejas, Austin.

^ VerBarbara Harlow, "Sites of Struggle",y SoniaSaldívar-HuU, "Feminismon the Border",

para estudios comparativos de la mujer chicana y mujeres del Tercer Mundo.
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^" En 1978, en América Indígena (Mayer y Masferrer) se estimo la población indígena en

unos 27.9 millones, cifra sumamente conservadora según los investigadores. El doblamiento

de los 13 millones de indígenas en 1962 demostro a los investigadores que esta población no

sólo es un factor constante en Hispanoamérica sino que está en pujante crecimiento,

tendencia que se proyecta bacia el futuro. En 1993, el Los Angeles Times ("A New CaU for

Indian Activists" Hl) determinó la población indígena entre 20 a 40 millones.
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