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La narrativa cubana de la revolución:

el Quinquenio Gris y sus consecuencias

La entrevista que reproducimos a continuación se efectuó en el mes

de junio de 1994 en La Habana. Juan Nicolás Padrón nació en la Provincia

de Pinar del Rio en 1950. Ha publicado los libros de poesía Tergiversaciones

(1985), Desnudo en el camino (1988) y Peregrinaciones (1991) asícomo artículos

y críticas literarias en diferentes revistas cubanas. Su producción poética

refleja la firmevoluntad conceptual de expresión directa del poeta acentuada

por el tratamiento de los temas de la historia contemporánea. Desde hace

varios años ejerce el cargo de Director de la Editorial Letras Cubanas.

También participó, lamentablemente casi al final de la conversación, su

esposa Silvana, quien se desempeña como Editora de Música en la misma

casa editorial.

PREGUNTA. Para empezar, estoy muy interesado en que me hables de

la revista estudiantil Albur que entiendo es un buen ejemplo de la

iimovación contemporánea en la cultura cubana y lo cual nos ayudará a

poner en contexto lo sucedido en décadas anteriores.

JUAN NICOLÁS PADRÓN. Sí tienes razón. La revista Albur estaba

dirigida por el equipo de Iván González Cruz. Esta revista tiene la

característica de que los estudiantes del ISA (Instituto Superior de Arte, que

pertenece al MinisteriodeCultura) publicaronun materialenmimeografiado

para distribuir entre amigos, colegas, amigos del ISA, es decir, tenía una

distribución atípica completamente. Inclusive, en esta revista se ponían de
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manifiesto las inquietudes de diseño que ellos tenían. A mi juicio lo más

impresionante de Albur es que rescató lo que hacía falta decirse en una

época, era lo contrario de "el otro", por decirlo de alguna manera. Tú sabes

que generalmente uno tiene una imagen de una persona; por ejemplo, uno

tiene una imagen de Femando Ortiz o uno tiene una imagen de Fina García

Marruz, bueno Albur lo que trataba de probar era lo contrario, que esa

imagen que tú tienes de esa gente no es veraz. Es decir, ellos te presentan

una visión más allá de la imagen simplificada, esquemática, dogmática que

tú tienes, de la que la propaganda ha construido.

Entonces esto es muy interesante porque te ayuda a refrescar y a

profundizar en las verdaderas raíces de la cultura, y eso lo hizo Albur, lo que

para mí es el principal logro de la revista. Es una revista voluminosa, no

vayas a pensar que te estoy hablando de un folletico, no, te estoy hablando

de una publicación de más de doscientas páginas, casi trescientas y en

mimeógrafo. Albur sacó textos inéditos... bueno déjame decirte algo.

Nosotros,en la editorial, acabamos de lanzarun libro que se llama Fascinación

de la memoria que son textos inéditos de José Lezama Lima que salieron de

la revista, ¿Tú sabes por qué? Esos textos Lezama los hizo con un grupo de

personas reducido, más bien, no eran textos, eran conferencias, eran cosas

habladas, eran cosas como esta, tú y yo hablando con un grupo de gente en

la Biblioteca Nacional y da la casualidad que uno de los presentes tenía una

grabadora y las grabó. Los muchachos de Albur las consiguieron, las

reprodujeron y las publicaron.

Nosotros además de las grabaciones recopilamos algunas cartas

que han aparecido y se armó un libro de más de seiscientas páginas de

cosas inéditas de Lezama y todo fue a partir de Albur. Esto te lo digo para

que tú te des cuenta de la magnitud de la revista. Es una revista que

todavía está dando mucha sorpresa. Para darte otro ejemplo, ahora

sacaron textos de Enrique José Varona, un hombre que ha sido tan polémico
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en la cultura cubana. Entonces, a mi me parece que la revista ayuda a

comprender mejor la cultura cubana y estamos hablando de una revista que

no tiene circulación masiva. Tú le preguntas a mucha gente en Cuba y no la

conoce,no la puede conocer porque son cien, doscientos ejemplares. ¿Cómo

pueden conocer una revista de doscientos ejemplares? Tienen que ser

amigos de la gente involucrada. ¿Te das cuenta? Yo estoy seguro que poca

gente aquí puede hablar de Albur y quien quita que dentro del siglo que

viene Alhur llegue a ser un fenómeno de redescubrimiento de algunas

zonas.

Ahora en el ISA inauguraron otra revista, porque el problema es

que son estudiantes y cuando terminan su ciclo también así la revista. La

nueva se llama Credus, que vamos a ver que pasa con ella. Por cierto yo ésa

sí que no la he visto, creo que ya han sacado dos o tres números, pero no me

he podido empatar con la revista.

P. Tú dices que uno de los propósitos de Alhur era dar otro punto de vista

acerca de ciertas personalidades de la cultura cubana.

JNP. No solamente daba el punto de vista de ciertas personalidades, sino

de tendencias, de movimientos. Incluso, yo diría que es la respuesta no

oficial, no oficiosa, no propagandística, no programática, es decir, es el NO.

Sonmuchachosjóvenes, artistasconmuchas inquietudes,que profundizaron

y debatieron visiones establecidas de ciertas personas o tendencias.

Rebuscaron y dieron a conocer otras perspectivas. Son transgresores como

tú dices. Aparte de eso publicaron algunos textos nuevos que introducía la

revista, algunos poemas, incluso, como te mencioné, algunas cosas inéditas

de personalidades, de Cintio, de Fina, en parte porque estaban muy

vinculados a Orígenes. Ellos son un poco sucesores de esa filosofía, pero

claro, con un sentido mucho más moderno, más nuevo.
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P. EntoncesA/Í7Mres clandestina en el sentido que no tiene una divulgación

masiva, que no tiene un organismo ofíciai detrás de ella.

JNP, Sí tiene un organismo oficial que es el ISA. Clandestina en qué sentido,

clandestina no en el sentido de que se le persiga. Oye, aquí para prohibirle

a alguien que no haga una cosa no es fácil. No se lo puede prohibir ni Fidel.

Nadie. Aquí la gente hace lo que le da la gana, eso es así. Aquí, incluso,

cuesta trabajo de que alguien ponga orden, es todo lo contrario, esjustamente

lo contrario. Clandestinamente circulaba y era prácticamente la revista del

ISA, la única que tenía y el ISA es una institución del Estado, del gobierno.

Ahora, ¿qué pasa? De la revista nadie se ha ocupado, se ocuparon los

muchachos. ¿Salía? Perfecto. Salían cien ejemplares, doscientos a lo máximo,

porque no tenían más papel, no por otra cosa. A lo mejor si hubieran tenido

mucho papel, lo mismo que te digo una cosa te digo la otra, y hubiera sido

oficializada y toda esa historia, a lo mejor no hubieran florecido, sehubieran

metido los burócratas, los censores. Entonces la clandestinidad de la revista

está dada en queno estaba entre los circuitos típicos, normales, oficiales, que

tiene el gobierno, el Estado, para hacer circular una publicación, porque no

tenía papel, ni imprenta, ni autorización ni nada.

P. Habíame un poco de Fascinación de la memoria, obra muy al día ahora

que la próxima semana se celebrarán los 50 años de la aparición de

Orígenes.

JNP. Son textos inéditos de Lezama Lima. Es un libro importantísimo

porque ayuda a conocer a Lezama tal y como es, el Lezama que conocía la

gente que iba a su casa, los amigos, que es la visión que se ha tratado de dar

a conocer a través de algunos libros como Cercanía de Lezama Lima (1986) de

Carlos Espinosa. También tú sabes que las cartas entre él y Rodríguez Feo,
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cuando éste estaba en Nueva York, son prácticamente la historia de su

relación profesional con la revista y su relación personal con Rodríguez Feo.

También tú sabes que las cartas deRodríguez Feodan la relaciónque él tenía

con todos aquellos escritores con quien él compartía en los Estados Unidos

y en otros lugares. Pero en Fascinación de la memoria se revela, yo creo, no

solamente el carácter profesional, sino que también la dimensión culturalde

Lezama se pone de manifiesto una vez más. No sólo es conocedor de la

cultura cubana sino de la cultura universal. Lezama era un monstruo de

conocimiento. Lezama vivió para conocer. La admiración que la gente le

tiene a Lezama, yo creo, es parte de eso y lo más remarcable es que no salió

de Trocadero.

Mira yo tengo una anécdota, la única que puedo contar, la que

siempre cuento. Yo conocí a Lezama una sola vez, lo vi una sola vez,

precisamente allí donde tú estás investigando, en el Instituto de Literatura

y Lingüística. Lo conocí en el momento en que él se iba. Habíamos estado

en la biblioteca al mismo tiempo, cada uno por su lado. Cuando yo

abandonaba el instituto, él también salía y un amigo mutuo me presentó a

Lezama. Yo no sabía que era él. Yo me había leído a Paradiso (1966), la cual

es para mí una de las novelas del Boom que más me impresionó. Cuando me

dijo que era Lezama me quedé un poco mudo, pero el amigo mío le dijo,

"Bueno profe—porque él le decía profe—¿va a coger la veintisiete?" Esa era

una de las guaguas que había en La Habana en aquella época (sesenta y

pico), las habían traído aCuba después de la Segunda Guerra Mundial . Eran

unas guaguas que se estaban cayendo a pedazos, estaban soltando trozos

donde quiera, les salía una humareda imposible, eran guaguas chiquitas,

muy calurosas, era una cosa monstruosa. Entonces, el amigo, un poco para

picarle la lengua, para que Lezama hablara, porque él tenía un verbo

muy encendido, le hizo la pregunta. Lezama lo miró fijamente y le dijo

"Farbulo, desde mi génesis hasta mi ogénesis jamás tomé ni tomaré tal
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artefacto luciferino". Así mismo se lo dijo. Figúrate, yo me quedé

sorprendido porque ese verbo, de pronto así, en una conversación tan

cotidiana, eso es algo maravilloso, y esa fue la única vez que yo lo vi.

P. En Las palabras perdidas (1992) Jesús Díaz da una visión muy

humana de Lezama Lima....

JNP. Muy humana no. ¿Tú tienes el número 16 de Letras cubanas? Ese

número estaba dedicado a Lezama, lo vamos a volver a vender el lunes, y

quiero decirlo aquí para que se sepa, porque alguien dijo que nosotros

habíamos quemado ese número, alguien en Miami lo dijo. No, la revista

dieciseis se está vendiendo en La Habana todavía. Allí se revelan algunas

cosas, aparecen algunas personalidades, algunos escritores, que después

tuvieron su camino, Raúl Rivero, Lourdes Rensoli, María Elena Cruz

Varela. En estenúmero hay un testimonio de Leonardo Acosta ("Retrato de

Lezama o apuntes para un anecdotario"), escritor que es familia de Agustín

Acosta el poeta, y quien a su vez tenía relación con Carpentier, con Lezama.

Leonardo Acosta es un archivo viviente para recibir informaciónde primera

mano e inédita. Nosotros en aquella época le pedimos a Leonardo que

escribiera algo sobre Lezama, porque élconoceanécdotas,de la personalidad,

íntima, personal. Si te lees el trabajito que aparece en la 16, allí tú vas a

conocer a Lezama. Si tú conoces ese trabajo y conoces Fascinación de la

memoria ya completas la visióndeLezama que sehapublicado y reproducido

en todo el mundo.

P. Aquí me viene a la mente un libro del escritor cubano Rene Vázquez

Díaz , quien está residenciado en Suécia, titulado La era imaginaria

(1987), título tomado del ensayo de Lezama, "La cantidad hechizada",

donde el poeta desarrolla sus teorías sobre las eras imaginarias....
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JNP. Efectivamente, allí Lezama describe cómo es el proceso de la cultura,

la cantidad de eras que hay. Realmente es asombrosa la capacidad de

síntesis. A mí me recordó a Borges, porque Lezama es un Borges, en ese

sentido. Fíjate que Lezama decía, cuando se le hablaba de Borges, "el viejo

del Sur", él nunca le dijo Borges. Eran dos monstruos que no podían

encontrarse. Algo así tan apartado de él. ¿Te das cuenta? A mí me recordó

a Borges por la capacidad de síntesis, nadie se atreve a hacer eso. ¿Quién se

atreve, como Borges por ejemplo, a decir cuántos tipos de metáfora han

habido en todos los tiempos? Una conferencia sobre la metáfora, que te

diganque las metáforas que el hombre ha concebido son seis o siete, figúrate

tú. Entonces Lezama era de los que se atrevía a hacer eso. "Las eras

imaginarias" es eso. Es una reflexión acerca de cuáles son las etapas de la

historia poética del hombre. ¿Tú sabes lo que significa eso?

P. Vamos a hablar de otras cosas. Como tú sabes lo que más me interesa

a mí es la literatura cubana más reciente, en parte porque es la más

transgresora. Pienso que podríamos dividirla en dos períodos generales

muy extensos: del 76 al 89 y del 89 en adelante. Del 71 al 76 no me interesa

tanto ya que fue el ciclo más estalinista en todos los sectores cubanos, lo

cual impedía la publicación contestataria.

JNP. Aunque yo te voy a decir una cosa que es una discusión permanente

con el narrador y crítico Francisco López Sacha, porque las cosas no hay que

verlas tan a partirse. Sehahablado del Quinquenio deOro y del Quinquenio

Gris en el cuento cubano. En el primero, entre el 66 al 70, se ha mencionado

a los clásicos: Jesús Díaz con Los años duros (1966), Norberto Fuentes con

Condenados de condado (1968), Eduardo Heras con Los pasos en la hierba (1970)

y Hugo Chinea con Escamhray 60 (1970). Ahora yo quisiera recordar
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también que en medio del Quinquenio de Oro, y esto lo digo por primera

vez, hay tres libros importantes también. Uno es de José Antonio Benítez

Rojo Tute de reyes (1967, (donde está "Las estatuas sepultadas"). Quisiera

recordar que hay también un libro de Julio Travieso que a lo mejor tú no lo

conoces, que se llama Los corderos beben vino (1970) y quisiera recordar

tambiénquehay un libro de Sergio Chaple que también es un excelente libro

que se llama Ud. sí puede tener un Buick (1969). Lo que te estoy haciendo es

ampliando, reafirmando, el criterio de que efectivamente ese fue un

Quinquenio de Oro. Pero yo quisiera decirte también que—ahora me voy

a poner en la posición de Albur—te voy a tratar de demostrar que el

Quinquenio Gris, efectivamente fue gris, también posee obras muy logradas.

Entiéndeme bien, no estoy haciendo apologías, todo eso es verdad, yo no lo

estoy negando, yo quisiera que se hiciera constar que fue gris y que era la

mala hora; sobretodo por las tesis del Congreso Nacional de Educación y

Cultura (1971), sobretodo porque los nuevos escritorescomenzaron a ser un

poco... se cortaron, se les mutilaron prácticamente sus alas para crear. Así

fue. Vamos a decirlo tajante y claramente. Ahora, ¿qué pasa? Que tú no

puedes evaluar un período y decir que es gris solamente por la gente, que

efectivamente eran los más jóvenes, los más nuevos en aquella época que

publicó o no pudo. Bueno, ¿y los otros? ¿Qué pasó en el periodo? Vamos

a hacer un análisis sincrónico. Sería injurioso decir que nada más pasó eso

que hablábamos. Aquí es donde yo quisiera profundizar, porque no quiero

que le tires a la primera bola. En el Quinquenio Gris, Onelio Jorge Cardoso

siguió escribiendo cuentos de primera línea, entre ellos El hilo y la cuerda

(1974). Son cuentos de primera que ahora tú los lees y son buenos cuentos.

Elíseo Muñoz escribió Noticias de la quimera en el año 75 en medio del

Quinquenio Gris y Dora Alonso escribió Once caballos en el 70. Pero además

también en ese quinquenio se produjeron algunos libros como Los testigos

de Joel James Figarola del año 73 y del año 75 tenemos el librito de cuentos
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Los lagartos no comen queso de Gustavo Erugen, que es una joyita de libro. Yo

lo quiero volver a editar ahora porque es una obra que inclusive revitaliza

el humor. Hay un autor, a quien mucha gente no le gusta, que ha escrito

muchísimo que se llama Noel Navarro, que ganó dos premios en España. En

aquella época hizo un buen libro de cuento que se llama La huella del pulgar

del año 72. Todos los libros que te he mencionado son del Quinquenio Gris.

No quiere decir que yo esté negando lo que te dije al principio, sigo

pensando que el quinquenio sigue siendo gris. Si yo tuviera aquí a

Ambrosio Fomet estuviera brincando en la silla. López Sacha también

argumentaría que todos esos cuentos... todo eso es verdad, yo no estoy

justificando que el quinquenio no fuera gris, lo que estoy es diciendo que

tambiénhay que evaluar dentro de ese quinquenio algunas obras de autores

a quienes no les interesaba para nada el tema tuyo, que es el tema de lo

polémico. Son escritores que escriben y que escribieron bien y tú no lo

puedes desconocer. Estoy hablando del cuento. Si vamos a hablar de la

novela vamos a hablar de otra cosa. De Carpentier se publicó lo mejor de

él. Además, en medio del Quinquenio Gris en la novela yo te pudiera decir,

por ejemplo, que a partir del 71 hubo un impase queno se puede negar. Pero

El recurso del método es del 74, Concierto Barroco es del 75, El pan dormido, que

es la mejor obra de José Soler Puig, es del 75. Yo no queria meterme en la

novela porque los Quinquenios Gris y de Oro están referidos al cuento y no

a la novela.

P. Pasemos a la tercera etapa del 76 al 79 donde indudablemente hay un

cambio iniciado por la creación del Ministerio de Cultura y un proceso de

descentralización.

JNP. Yo quisiera que tú apuntaras con exactitud lo que te voy a decir,

porque sobre este tema alguna gente dice una cosa y otra dice otra cosa. Yo
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sinceramente trato de ser lo más objetivo con respecto a esta generación.

Por eso te digo que he llevado las cosas a nivel de caracterizar un poco la

situación histórica del 76 al 89 para tener una idea del clima. A partir del 76

es verdad que hubo un mayor compromiso con la Unión Soviética pero

también hubo un aumento del nivel de vida y hubo un aumento del

bienestar social y del nivel de la población, que se expresaba en el índice de

crecimiento. Te estoy hablando del 76, de todos los índices positivos:

educación, salud, deporte, cultura, recreación, empleo, ingreso per capita,

seguridad social, pero incluso, también standard de vida yde alimentación.

No es ésta una de las cosas que se dicen hoy en día, pero también hubo un

incremento. Aquí se compraba de todo en los años 76, 77, 78, 79, 80, 81,

aunque en esa época aquí sí había problemas de alimentación, porque losha

habido siempre. Nunca lo hemos podido resolver, pero tampoco era tan

grave la cosa y se veían salir productos nuevos....

P. Esos eran los años del mercado paralelo....

JNP. El mercado paralelo, claro que es de esos años que te estoy hablando,

de los años 76 hasta el 85. Sí, más o menos. Ahora, hay que caracterizar

también de estos años que hubo dos épocas de tensión y distensión entre la

política de Estados Unidos y Cuba. Por ejemplo, yo puedo decir que del 76

al 80, en el período Cárter, hubo un período de apertura. Ahí se abrió la

Oficina de Intereses en ambos países y por ponerte otro ejemplo te recuerdo

que se aprobaron los viajes de la comunidad cubana de Estados Unidos los

cuales culminaron con todo aquello del año 80. Pero a partir del año 80hubo

im recrudecimiento de esa política. Hubo un arreciamiento a partir del

período Reagan-Bush. Este segundo período está influido por el aumento

gradual del bloqueo. Todo esto comenzó en el año 80, el viraje quiero decir,

cuando los sucesos de la embajada de Perú terminan en el éxodo de Mariel.
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Incluso yo te digo más, hay gente que en el período éste se consideran

herederos o hijos de la generación del Mariel. Así lo dicen, "si hay marielitos

allá en Miami, aquí hay personas lastradas, marcadas, con secuelas de los

procesos de Mariel". O sea, ¿qué pasó? Que la gente aquí se creyó todo lo

que le dijeron, todo, entre ellas las cosas más atrasadas por decirlo así. Aquí

se le dijo a la gente que a los negros se les echaba los perros en los Estados

Unidos y eso era cierto de los años treinta, cuarenta, quizás hasta de los

sesenta, pero ya en los años ochenta eso era absurdo. Todo eso fue un

proceso de desmitificación que tiró por tierra la imagen del otro. ¿Te das

cuenta? Eso llevó a muchos descubrimientos. Ahora, durante ese período

hay que decir que también hubo cosas positivas. Por eso es que yo quiero

balancear ambos aspectos para que tú veas el período como es, no como te

lo dice alguna gente o te lo dice otra. Hay un mayor reconocimiento de las

instituciones de la cultura, de la ciencia. Hay una mayor atención a esas

cosas, quizás por los procesos traumáticos de la década del 70. No estoy

estableciendo las causas. De hecho hubo mayor atención a los patrimonios,

monumentos, se instituyó toda una serie de leyes y se estableció una política

cultural que es por lo que yo te digo a ti que el Ministerio de Cultura tuvo

su valor positivo cuando se instauró porque creó un clima de confianza

entre creadores y dirigentes. Hubo unas reuniones que yo recuerdo eran

positivas. La gente se sintió confiada de que no iba a ser perseguida a partir

de lo que escribieran. Así fue, no hay que desconocer eso. Porque lo que yo

te dije a ti hace un añol que se tequedó grabado en la mente. A mí me parece

que el gobierno, el partido y todas las instituciones que podícm hacerlo, se

dieron cuenta que había una delimitación lúcida entre estética y política: la

política es una cosa y la estética es otra. A mí me parece que algunos

dirigentes—fíjate que no te digo todos—del gobierno y el partido se dieron

cuenta de que eso era así, y lo aventaron, lo estipularon, lo corearon.
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P. ¿Después del 76 no se persiguió a ningún escritor?

JNP. Bueno, yo no te puedo decirque sí o que no, porque a lo mejor si te digo

que sí o te digo que no... Yo no puedo decirte eso porque a lo mejor puede

ser que se haya dado. Ahora, yo no sentí desde mi posición, desde lo que

yo pude ver, de que hubo persecución después del 76. Lo que hubo fue

conciliación, lo que hubo fue apertura, lo que hubo fue comprensión de los

casos de persecución que ya habían sido experimentados. A lo mejor tú me

dices a mí un caso ahora y yo no te lo sé....

P. Bueno yo estoy pensando en Reinaldo Arenas.

JNP. No. El caso de Reinaldo Arenas es un poco diferente a esto queestamos

hablando. La persecución de él no es oficial. Mira, Reinaldo Arenas era un

individuo que caía mal allá y aquí por una cosa muy sencilla, porque en

medio de una sociedad machista como la nuestra, como lo son todas las

sociedades latinoamericanas, un individuo que se ponía un pantalón de

flores, unas sandalias y pregonaba su homosexualismo era un individuo

chocante, aquí, en el Vaticano, en Estados Unidos. Entonces justamente si

aparte de tú ser un homosexual declarado, tú también eres un hombre que

pregonas tu desafecto total, figúrate tú, ya te buscas un problema. Pero ese

era un caso que yo no diría que fue típico. Pueden haber casos como el de

Reinaldo Arenas. Yo no sé ni en qué año se fue Reinaldo Arenas.

P. Se fue en el Mariel, en el 80.

JNP. Se fue cuando el Mariel. En el Mariel se fue huyendo gente de todo

tipo, pero yo te estoy marcando una ruptura en el 80. Además él fue un

individuo mal visto, por decírtelo de alguna manera, desde cuando vivía en
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Holguín. Fue un hombre que tuvo ese estigma, complejo de persecución,

que es lo que yo le llamo. El complejo de persecución de Reinaldo Arenas

lo siguió en los Estados Unidos, incluso en su testamento, murió de SIDA

y le echó la culpa del SIDA a Castro. Tenía un complejo de persecución hasta

en su testamento. A lo mejor Castro ni sabía quién era Reinaldo Arenas, para

que tú estés claro. Esos casos pasan tam.bién. Posiblemente Fidel no sepa ni

quién es Reinaldo Arenas paraque tú tengas ideay él se sentíaun perseguido

de Castro, porque esas cosas son así como te estoy diciendo. Pero además,

pone ese complejo de culpabilidad contra el régimen y el régimen no tiene

nada que ver con el SIDA. El SIDA es una enfermedad que le pasa a

cualquiera, bueno a cualquiera que está en esas actividades o en otras, ya se

ve que a cualquiera le puede pasar, cualquiera que tiene promiscuidad, te

das cuenta. Entonces figúrate tú, yo creo que es un complejo de persecución

no de culpabilidad, que tiene Reinaldo Arenas y tiene mucha gente, no sólo

Reinaldo Arenas. Hay mucha gente que tienen justificado o gratuito el

complejo de persecución. Justificado porque hay veces que los han

perseguido, a vecesno los siguen persiguiendoy ellos se creen perseguidos.

Gratuitos porque nunca los persiguieron y se creen perseguidos, algunas

veces porque les conviene, porque da una buena imagen, es algo más

complejo.

SILVANAPADRÓN. Porque aveces las reivindicaciones délos perseguidos

fueron tan pomposas que convenía ser uno de ellos.

JNP. Las persecución de Norberto Fuentes, por ejemplo, le ha salido muy

cara a este país. Yo te puedo decir un detalle para que tú tengas idea de la

persecuciónde Norberto Fuentescómo fue. EfectivamenteNorberto Fuentes

tomó a la persona de Tomás Ceviche y lo convirtió en un personaje, porque

en los cuentos de Condenados de condado (1968) cuando tú lo lees, te das
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cuenta que hay individuos allí de la realidad. Bunder Pacheco es como

Tomás Ceviche y a pesar de que yo ahora leo a Condenados de condado y me

doy cuenta de que no tuvo ninguna actitud irrespetuosa hacia Bunder

Pacheco, porque en ningún momento fue irrespetuoso, Tomás Ceviche se

sintió ofendido.

P. ¿Quién es Tomás Ceviche?

JNP. Tomás Ceviche es el general que estuvo al frente de la lucha contra

bandidos en las montañas del Escambray . ComoNorberto Fuentes participó

en eso, él, en los cuentos Condenados de condado, se está refiriendo a un

general que él le llama "Bunder Pacheco", aunque en aquella época era

Comandante todavía, y cuando tú te lees esos cuentos, son cuentos muy

bien escritos pero que además Bunder Pacheco es un hombre que sale bien

de todo eso. Pero como el héroe no es un hombre de una sola pieza, como

toda lagente tiene una debilidad, entoncesTomásCeviche se sintió ofendido

porque él también tuvo debilidades. ¿Me estás entendiendo? A partir de allí

empezó su problema. Después cuando pasó el tiempo, como diría Martí, y

pasó un águila sobre el mar, Tomás Ceviche se dio cuentaque efectivamente

eso no era tampoco tan insultoso y reivindicó a Norberto Fuentes. Hubo un

pacto, una alianza. Norberto Fuentes tuvo una alianza con los generales.

Hicieron un edificio lujosísimo para generales allí en Nuevo Vedado y

dentro de ese edificio vivía Norberto Fuentes, lo trajeron a vivir con los

generales. Unos años después, en ocasión de publicar Hemingway en Cuba

(1984, con un prólogo de García Márquez), que fue el libro que escribió un

poco después del Quinquenio Gris, le hicieron un lanzamiento, una

presentación de ese libro auspiciada por los generalesy por el Partido. Yhay

que decir que fue por el Partido fundamentalmente porque cuando aquello

estaba Antonio Pérez Herrero en el Partido que eramuyamigo de todos esos
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generales al igual que Norberto Fuentes. Los generales quisieron saldar

todas las cosas con Norberto Fuentes y prácticamente cogieron al Floridita,

un restaurante lujosísimo en La Habana, y dieron carta abierta para hacer

la presentación de ese libro. La gente podía entrar y pedir lo que quisiera:

langosta, chocolate, termidor, whisky, escocés, lo que tú quisieras. Hubo

gente que se sentó en la barra y empezó a pedir hasta que se emborrachó.

Eso costó como treinta y tres mil pesos, una cosa de esas, una barbaridad.

Esa fue la reivindicación de Norberto Fuentes. El tenía los autos lujosos,

tenía todas las cosas que aquí nadie puede tener. Entonces aquí hubo gente

que vivió de la reivindicación. Eso hay que decirlo, porque ahora Norberto

Fuentes está en baja. Quiso irse del país en un momento difícil y lo cogieron

en una lancha. Estuvo preso.

SP. La baja de Norberto Fuentes empezó con la caída del general del

MININT, Tony de la Guardia.

JNP. Sí, con Tony de la Guardia y toda esa gente, para que tú conozcas bien

todas las historia, porque aquíhubo gentey hay gente queno voy a decir los

nombres, que está haciendo negocios de la reivindicación, aquí y en ios

Estados Unidos. Hay gente que le convino ser un perseguido de Castro

porque eso le dio imagen, le dio publicidad y están viajando el mundo a

costa de eso. Entonces hubo de todo, es decir, quisiera decirte las cosas

tambiénqueno sehan divulgado mucho, porqueyo te pudiera decir queen

la época del 76 se abrió un período de tolerancia, se abrió de verdad, se

dijeron cosas, se escribieron cosas. Allí están los libros que no se habían

publicado antes, se hizo un período crítico. Pero junto a eso yo también te

puedo decir lo otro, hubo un crecimiento de la colaboración militar y hubo

un alianza militar con la Unión Soviética, militar-civil, hubo una mayor

alianza en todos los sentidos. Yo diría que eso fue hasta abril del 85 en que
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la Unión Soviética planteó la Perestroika. Entonces las alianzas empezaron

a fortalecerse no con la Unión Soviética, sino con el Sur, los países del Tercer

Mundo, con América Latina. Pero en medio de ese clima, efectivamente, se

revitalizan los autores, yo quiero decir esto porque es importante también.

Se revitalizan los autores, algunos que nunca habían sido promovidos

anteriormente, comienzan a ser promovidos. Yo te voy a poner algunos

ejemplos. Carinda Oliver Labra era una poetisa de los años 50 que después

del período revolucionario había sido un poco apartada, nadie le había

hecho caso porque la consideraban una poesía neoromántica, decadente.

Poetisa matancera que la quieren mucho en Miami porque ha ido mucho

allá, porque tiene los padres, ella va todos los años a Miami. Carinda tiene

el Premio 26 de julio que es el premio de la PAR (Fuerzas Armadas

Revolucionarias).

SP. El problema de Carinda no fue por razones políticas sino por razones

estéticas, porque era una poesía neoromántica, melodramática, con un

elemento erótico y eso se rechazó.

JNP. Era poesía erótica muy fuerte. Entonces eso se rechazó. Pero yo te

puedo hablar por ejemplo de Pablo Armando Fernández que era amigo,

todavía lo es, de Heberto Padilla y quizás también por esa razón se apartó.

Pablo está allí y empezó a publicar en esa época. Yo fui el editor de Pablo,

el primer libro de Pablo Campo de amor y batalla, que fue Premio de la Crítica

en 1984.

SP. El problema de Pablo Armando es que estuvo dentro de la gente de la

autocrítica de la UNEAC.

JNP. El fue uno de los que se autocrítico cuando el Caso Padilla.
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SP. Pablo Armando, César Léante, toda esa gente fueron acusados por

Padilla y ellos se pararon y se autocriticaron, al igual que Padilla.

P. Peronome vayas a decir que fue voluntariamente, siempre se ha sabido

que la Seguridad del Estado estaba detrás de toda esa farza.

JNP. No, tienes razón, eso fue medianteun proceso estrictamente stalinista.

Fue un proceso típicamente stalinista del trópico, policíaco. Pero yo te voy

a deciruna cosa, que a lo mejor eso no es así pero a Juan Nicolás Padrón para

hacerle decir una cosa que no piensa tienen que matarme, esa es la palabra.

Yo te lo voy a decir porque te hablo como yo pienso, tienen que venir todos

los ejércitos del mundo y picarlo en pedacitos que el más chiquito sea de un

centímetro.

P. Sí pero eso lo dices tú Padrón, ahora, distanciado de la época, de las

circumstancias, de los acontecimientos.

JNP. Eso es verdad también. Hay gente que el miedo los lleva a cosas

tremendas y el primer responsable allí fue Padilla, porque las cosas que dijo

Padilla allí fueron asquerosas. Culpó hasta la mujer: "te acuerdas Belkis

como nosotros...", esas son cosas asquerosas. Tú crees que yo me puedo

poner a culpar a mi mujer "te acuerdas Silvana como yo dije en aquella

grabación con Pepe, en aquella casa, allí cometí tremendo error". Es como

si yo dijera eso, es un tipo despreciable. ¿Tú te das cuenta de lo que te estoy

diciendo? O sea, a partirde allí todo elmundo se partió y entre ellos estaba. ..

P. Si mal no recuerdo Norberto Fuentes fue el único de ese grupo que no

se "autocriticó".
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JNP. Menos Norberto Fuentes. Nombré a Norberto Fuentes en una época,

ahora voy a decir que él tuvo una posición de hombre en esa época, porque

Norberto Fuentes no dijo casi nada, se fue y después regresó y dijo: "no, yo

nome arrepiento denada, sigo siendo el mismo que soyy efectivamente dije

estas cosas porque las pensaba y son mis amigos". Esa actitud era la que

quisiera mantener yo, si hubiera estado en un proceso como ese, era la

actitud que tuvo un Norberto Fuentes en esa época, pero no la tuvo ni Pablo

Armando Fernández, ni César Léante, por muy amigos míos que sean

ahora, porque toda esa gente son amigos míos ahora. Esa espinita, que no

te la dice López Sacha ni te la dice nadie, yo te la estoy diciendo aquí, esa

espinita la tiene todo el mundo grabada contra esa generación. Ellos no

fueron como nosotros podíamos haber sido, porque si a nosotros nos pasa

una cosa como esa ahora... a Sacha tienen que matarlo para eso, no soy yo

sólo,no creas tú que es Padrón, a la generaciónde mi edad a todos los puedes

matar, para que tú sepas. Incluyendo a Abel Prieto (narrador y actual

presidende de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

P. La época fue muy diferente. No es lo mismo el 68, 69, 70 que el 94. En

el 70 te caía el pueblo encima, te repudiaba, en el 94 te aplaude. Yo creo

que la época histórica es muy diferente.

JNP. Eso que tú estás diciendo también es verdad. Pero yo creo que la

generación de nosotros se formó diciendo la verdad aunque le pase lo que

le pase. Pero no en el 94, tú lo estás poniendo en el 94 porque estamos en el

94, pero yo estoy pensando así desde hace muchos años, yo creo que yo me

formé en un espíritu en que yo tengo que decir la verdad aunque me cueste

la vida, como el Quijote. Los consejos que el Quijote le daba a Sancho,

"mantenedor de la verdad aunque le cueste la vida" así mismo soy yo, me

fui formando en ese espíritu, no en el 94, yo soy así desde hace muchos años.
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P. ¿Cuándo resurgió Antón Arrufat?

JNP. Antón es un caso político que resurgió también es esta época.

Efectivamente, después del problemade Los sietecontra Tebas (1968). Antón,

César, Manuel Díaz Martínez, que por cierto ahora está en España, y aquí

por la prensa hasta apareció un artículo un poco feo de su ida para España,

tuvieron diversos problemas. Otros autores también por diversas causas.

Pero el caso más notable es el de Dulce María Lx)ynaz. Dulce María no

escribía, incluso, desde antes del 59. Justamente es simbólico, ya hablamos

de ella en anterior ocasión, que comenzó a publicar en este período. Por

cierto yo fui el editor de Dulce María Loynaz cuando escribió el libro, o sea,

que yo participé en este caso de revitalizar otra vez ese tipo de mecanismos

que ella no quería. Entonces se empezaron a publicar todos esos libros y

otros más y yo creo que en eso tuvo mucho que ver el papel de la Editorial,

la intención del gobierno, te lo digo con toda franqueza. Ahora bien,

justamente en esta etapa, por lo menos en la poesía, se comenzaron a

desencadenar procesos donde se ponían de relieve algunos problemas de la

sociedad. Yo diría que fue la primera vez que la generación de los ochenta

puso algunas cuestiones en la mesa. La otra vez te habléde Raúl Hernández

Novas, Aramis Quintero,José Pérez Olivares, Norberto Colina, Reina María

Rodríguez, Víctor Rodríguez Núñez, Marilyn Bobes, Ángel Escobar y León

de la Hoz. Pero también en la novela hubo de todo, desde Oppiano Licario

(1977) de Lezama hasta una novela importante de Benítez Rojo como es £/

mar de las lentejas del 79, que yo no sé por qué a Benítez Rojo no se le nombra

mucho porque para mí él es un narrador importante; a Carpentier o a

Lisandro Otero con General a cahallo {19S0) o Temporada deángeles (1983)y por

primera vez empiezan a aparecer incluso autores que nunca habían escrito

o no se habían aproximado nunca a la novela como por ejemplo, Cintio

Vitier quien nunca había escrito una novela y se embulló en esta etapa a
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hacer novela. Allí está Depeña pobre (1979), Lospapeles deJacinto Finalé (1984)

y Rajando la leña está (1986). Es el mismo caso de Jesús Díaz, él había escrito

cuer\to pero no novela, se apareció con una novela que fue muy importante

en la década como es Las iniciales de la tierra (1987) que es la biografía política

de un hombre en que se desarrolla toda una serie de cosas que realmente

antes no se habían dicho nunca. También pienso yo que comienza una

nueva etapa para los novelistas y los narradores. Hablábamos en anterior

ocasión de Comandante veneno (1979) de Manuel Pereira y hablábamos de un

Un rey en él jardín (1983) de Senel Paz, pero también te quiero señalar que

habían otras novelas. Alejandro Querejeta Barceló de Holguín publicó Los

términos de la tierra (1985) que es bueno tenerla en cuenta. Rolando Pérez

Betancourt llevó a la novela una obra interesante en aquella época del año

86 que se llama Mujer que regresa que por primera vez se aborda el tema este

de las relaciones de los emigrados. Jorge Luis Hernández propuso una

novela, que ganó el Premio de la Crítica en aquella época, que se llama Un

tema para el Griego (1987), el Griego es un hombre que le llaman así, no tiene

nada que ver con Grecia, pero está muy circunscrita a la realidad nacional.

Creo que no se destacaron algunas novelas como Buscavidas (1985) de Luis

Felipe Bemaza, que es cineasta, pero que hizo un ciclo de novelas que se

llaman Buscavidas y la otra Buscaguerra (1988) que retrata la suciedad en la

vida, la sociedad de adentro, cubana. Allí hay que incluir también obras

como Balada del barrio del año 84 de Bernardo Márquez Ravelo que aunque

es muy local, algimos podrían decirlo para estar en la onda de Un rey en el

jardín (1983) pero en la urbe, en la sociedad urbana, es una novela que me

parece que también es importante. Pero también hay otra cosa, autores

como Raúl Luis que es un poeta, empezó a escribir una cosa que no se sabe

que rayo es, no se sabe si es poesía, si es testimonio, si es ensayo y yo diría

que es la primera obra de carácter, que ahora le llaman posmodemo.

Presenta una ruptura en todo los sentidos porque es un buen canto de
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fabulación a la sociedad cubana de principios de siglo, la obra se llama El

cazador del año 85 que tiene sus claves, hay que leerla con cuidado, referidas

al presente. Durante esa época yo diría que empezaron a desarrollarse, por

ejemplo, las novelas policiacas que tuvo una época dorada pero después

tuvo una época de pésimo gusto que a lo mejor por eso es que no se ha

destacado, es decir que lo que queda al final descalifica lo del comienzo.

Pero hay que decir que Daniel Chavarría es un gran escritor de novela

policial al estilo de John Le Carré. Joy: novela cubana de contraespionajeáe\ año

78, con un apareamiento que él hizo con Justo Vasco escribieron juntos

varias novelas, entre ellas Primero muerto del año 86y Completo Camagueydel

83 que también tuvieron una aceptación, creo que están bien escritas. Pérez

Alberro escribió En el tiempo de ceremonia y Luis Rogelio Nogueras (Wichy)

escribió dos buenas novelas policiales Nosotros los sobrevivientes (1981) y Y

si muero mañana (1980) que son novelas bien escritas. Aunque ésta última es

ima novela que nosotros la llamamos aquí novela policiaca pero en realidad

es novela de espionaje, de espionaje de los organismos de la Seguridad.

Yo creo que en el período este, los escritores cubanos desarrollaron el

género de ciencia ficción a través de dos autores fundamentales. Agustín

Rojas que todavía vive por Villa Clara que escribió, por ejemplo. Una leyenda

delfuturo (1985) y Daína Qiaviano con la colección de cuentos Historia de

hadas para adultos (1986) y la novela Fábulas de una abuela extraterrestre.

También se escribieron novelas, testimonios importantes como

Hemingway en Cuba de Norberto Fuentes, es una buena novela pero lo que

tú sabes es que el culto a Hemingway en Cuba es uno de los muchos cultos

pero en este caso es artístico. Creo que también hay que destacar algunos

libros como Recuerdos secretos de dos mujeres públicas un libro del año 84 de

Tomás Fernández Robaina—queha ido mucho a los Estados Unidos—yque

le pudo sacar dos testimonios a mujeres públicas, que tú sabes ese es un

trabajo atractivo porqueademás por primera vez eso sale escrito, porque La
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canción de Rachel (1969) de Miguelito Bamet era otra cosa...

P. Pero lo de Bamet se basa en otro tiempo histórico, es un testimonio de

mucho antes de la revolución.

SP. Sí, pero también Rachel no era una prostituta. El caso de Tomasito

Fernández Robaina sí porque son dos prostitutas, ejercían la profesión.

JNP. Te das cuenta. Sí lo que tú dices también es verdad que estamos

hablando de otra época. Reynaldo González también tiene un libro

importante en esa época que se llama Lezama Lima: el ingenuo culpable (1988)

que da un poco las referencias a Lezama de las cuales ya nosotros hemos

hablado.

Ahora ¿qué pasó en el cuento? Todo lo que te he dicho con anterioridad

era en la novela: la novela testimonio, la novela policial. El cuento del

período (76-80), ya hemos hablado de eso, se revitalizaron autores como

Heras, que empezó a publicar con Acero (1977), fíjate que ya cambió la

poética, pero ya te he explicado un poco el por qué de Acero y te explicamos

por qué después vimos un libro como Afuego limpio (1981), pero sobretodo

cómo comenzó otra ruptura de Heras con Cuestión de principio que fue

Premio UNEAC en 1983 y Premio de la Crítica en 1987. En Cuestión de

principio ya hay otra ruptura, se trata de cuentosdonde seponede manifiesto

las contradicciones de los lugares estos que lo llevaron a escribir sobre la

temática obrera, asambleas, reuniones,con ciertos personajes en el colectivo.

El libro ganó dos premios que a mí me parecen bien merecidos, porque

Heras hace otra ruptura, esbueno que tú lo conozcas porque eso forma parte

de todo el sistema este.

SP. Ya no es el mundo obrero idealizado, ahora ves al obrero que a lo mejor
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desvia o se roba dos sacos de cemento para arreglar su casa, porque no tiene

cómo arreglarla. Ya la cosa va siendo mucho más real.

P. ¿Es Los pasos en la hierba (1970), pero en la onda obrera?

JNP. Bueno yo diría que si pero no al mismo nivel de crudeza, porque para

mí, mi opinión personal, el mejor libro de Heras sigue siendo Los pasos en la

hierba, porque es un libro donde la ruptura es fuerte, ahora tú lo lees y

todavía tú te encuentras con unos cuentos que son transgresores, hay una

evidente intención de problematizar la realidad y con las palabras de todos

los días muy bien escritas. Cuestión de principio, en mi opinión, es un libro

que rompe también pero no es de la misma intensidad, ni con el mismo

lenguaje. Los pasos en la hierba tiene un lenguaje que era escandaloso para la

época. No quiero decir con esto ni que es mejor ni que es peor, a mí me

parece que está bien escrito. No sé si es en Cuestión deprincipio o en qué lugar

donde esta el cuento "Final de día" uno de los cuentos que más me gustan

de Heras. Es un cuento que tiene una cuartilla, cuartilla y media, no llega

a más, pero a mí me parece que es un obra maestra del género. Es un cuento

donde no pasa absolutamente nada y pasa todo, "Final de día" es el clásico

cuento hemingweyano donde lo que tú ves es un bloquesito de hielo.

P. ¿Al estilo del cuento"Infórmese por favor" de Roberto UríasHernández?

JNP. Peor, porque "Infórmese por favor" tiene preguntas y respuestas, no

tienen que ver nada las respuestas con las preguntas pero tú dices cosas.

"Final de día" se trata de un hombre que llega a su casa, se toma un plato de

sopa y se acuesta, ya, ese es el cuento. Nada más que eso, pero hay un

mundo complejo detrás de cuartilla y media, entonces por eso yo considero

que es una obra maestra. Tú sabes lo que es decir eso en cuartilla y media.
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además que tú estés dando una cantidad de claves, que si la vecina del

frente, que como llegó ese hombre, que si estaba casado, tenía problemas

con la mujer, con el trabajo, con la política... es todo, todo está ahí, todo, es

un resumen. Cuentos como ese son obras maestras. El Chino últimamente

estaescribiendo una seriedecuentos quenoha publicado todavía,vinculando

la problemática social y política a la problemática individual y amorosa, eso

es muy interesante, de allí va a salir algo interesante. Porque déjame decirte

que enCubano se puede desvincular una cosa de la otra, desgraciadamente,

por mucho que la gente lo intente, eso sí puede pasar en otro lugar pero en

Cubano. Hay un libro de César López que es interesante. La obra de César

López está llena de referencias, de sus claves, de códigos, de cosas ocultas,

que tú tienes que desenmarañar, desentrañar y además de poner en función

de tú cultura, hay diferentes lecturas. Posee un lenguaje sibilino, deacuerdo

con tú cultura así tú asimilas los cuentos, es muy inteligente. Yo te

recomiendo que leas Ámbito de los espejos del año 85 donde está eso. Así son

casi todos los libros de poesía de él. Primer libro de la ciudad, Segundo libro de

la ciudad, pero así también es su cuentística, incluso su ensayística. El libro

de cuentos ¿ Qué harás después de mí? que yo te di, de Antón Arrufat, te lo lees

también, yo lo menosprecié cuando te lo di pero el problema es que yo

valoro mucho más a Antón en el teatro, para mí Antón es un dramaturgo

extraordinario y un extraordinario periodista. Creo que es un poeta

discreto, como diría alguien que yo conozco, él en lo que más sobresale es

en el teatro y en el ensayo. Pero bueno, eso también son cosas de apreciación,

de gustos, a lo mejor a ti te gusta, tiene claves, tiene referencias que a ti te

interesan más que a mí, te estoy dando esto porque esa es mi opinión

personal. Hay un escritor, un cuentista, que se revalorizo en esta época, que

se llama Ezequiel Vieta. El es un escritor del absurdo, que tiene cuentos

como "La lata", "Manteca",donde tienes el absurdo, es la locura sencillamente

que realmente vale la pena revisar esos textos ahora porque creo que es
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precursor, también, de la posmodemidad, por lo menos todos los poios de

la posmodemidad lo alientan y lo llevan. Bueno pero allí comenzaron a

surgir cuentistas también como Rafael Soler que hizo Noche de fósforos

(1976), Campamento de artilleríay Un hombreen lafosa (1980) que es posmorten.

Yo diría que Rafael Soler, quien murió muy joven, repentinamente en un

accidente, fue el que abrió el camino a los cuentistas del 76. Yo creo que de

esa época es Abel Prieto que tiene unos buenos cuentos, donde él mezcla

cosas muy importantes en la cuentística cubana como son el humor y el

costumbrismo. Pero no el costumbrismo a lo XIX sino, yo diría, moderno,

le da un tono moderno a sus cuentos y lo puedes apreciar en Los bitongos y

los guapos de 1980 y No mefalles, Gallego del 83. En la colección de cuentos

Noche de sábado (1989), él tiene un cuento que a mí me gusta mucho y que se

llama "De estupiñán y la ameba" que es un cuento que yo siempre lo

menciono porqueme gusta mucho, te lo recomiendo porque tevas a divertir

mucho con él y además es una crítica al dogmatismo, a la burocracia, al

hecho de actuar con algo preconcebido. Hay otros libros de cuento de ese

tiempo que yo te puedo mencionar de Mirta Yáñez, Chely Lima, Aida Bahr.

Fíjate la cantidad de mujeres cuentistas que hay, esto por primera vez, yo

creo que el lenguaje femenino tomó linaje nuevo.

También yo quisiera señalar unos libros de cuento como ha división de

las aguas (1987) de Francisco López Sacha es un libro que también hay que

leer. Reinaldo Montero tiene dos libros de cuentos que valen la pena que tú

los leas. A Reinaldo Montero nadie lo menciona pero yo sí, nadie lo

menciona porque muchas veces él es un hombre que escribe muy solo, muy

apartado,no tiene relación conmucha gente, pero realmente es un excelente

cuentista, es un poco la continuación de Heras, aunque de diferente manera.

Te recomiendoun libroque se llama Fabriles (1988) y sobre todo terecomiendo

el Premio Casas de las Américas, que se llama Don Juanes (1986), es un libro

donde el humor vuelve a probar aquí en la literatura, pero ligado un poco
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con el sexo, todo lo que hacen los hombre por la noche cuando piropean,

buscan mujeres, esun libro interesantísimo, fabuloso,demucha imaginación.

Hay cuentos donde, por ejemplo, se mezclan muchas referencias al cine, a

la policía, a las artes plásticas, es un libro que hay que estar muy bien

documentado sobre la sociedad cubana para poder comprenderlo. Hay

otro libro de Luis Manuel García, este es otro solitario, que tampoco se

menciona mucho pero que escribe bien. Luis Manuel García tiene unos

cuantos libros de cuentos publicados y todosmuy buenos, yo te recomiendo

uno que se llama Sin perder la ternura del año 87 y te recomiendo el Premio

Casa de las Américas, Hábaneceres creo que del 89, que es un libro que refleja

la marginalidad de La Habana, tema apenas tratado en la literatura cubana

y que tiene mucho que ver con tu tema. Tal como el título lo insinua, el tema

trata sobre "el amanecer en La Habana". Si tienes tiempo la próxima vez que

vengas trata de dormir un día completo y salir a las 8 de la noche y estar

afuera hasta las 8 de la mañana en toda La Habana. Te vas a dar cuenta, vas

a conocer otro mundo que tú no conoces y que yo tampoco porque yo nunca

lo he hecho. Yo me enteré por ese libro que Luis Manuel García era un

escudriñador de esemundo marginal, de ese mundo semimarginal o de ese

mundo oculto que hay detrás de La Habana, es un libro interesantísimo.

Ahora te digo que en ese tema están trabajando varias personas pero él fue

quien se ganó el Premio Casa de la Américas.

SP. Pero había salido, no sé si un poquito antes o en esa misma época, que

fue Premio David, el libro de Verónica Pérez Konina Adoleciendo, que

explora todo el mundo de la marginalidad en los jóvenes, los Freakies, todo

ese mundo. Además de una forma muy desgarradora, la protagonista es

una especie de prostituta, problemas familiares, sociales, de todo tipo y

también urga mucho en ese mundo, a veces vacío, lleno de frustraciones, de

desgarramiento de un sector muy joven de la sociedad; y el libro está



Mester, Vol. xxiii, No. 2 (Fali, 1994) 155

dedicado a eso igual que está dedicado, más o menos, el libro Sangre azul.

JNP. El de Verónica si, pero con Sangre azul, ya estamos hablando fuera del

período, porque estamos hablando de cosas muy recientes. Yo quería

decirte que Luis Manuel García, por ejemplo, provocó un escándalo en un

momento determinado en el año ochenta y pico con un artículo que publicó

en la revista Somosjóvenesque es la revistade la UnióndeJóvenes Comunistas

(UJC), un artículo titulado "El caso Sandra" que revolucionó. Aquello fue

tremendo porque generó un proceso de discuciones de por qué cosas como

esas salían publicadas, toda esa historia, pero Luis Manuel lo que estaba

revelando era un mundo que mucha gente oficial no conocía, incluso yo

tcimpoco lo conocía. Se trataba del mundo de las jineteras en el momento en

que la palabra "jinetera" no se conocía.

P. Para terminar, comenta un poco sore la obra de Abílio Estevez, alguien

muy desconocido en los Estados Unidos aunque trata un tema muy al

tanto en los círculos literarios.

JNP. Abilio se mueve en varios niveles. El principal género de él es la

dramaturgia, él tiene una obra de teatro muy polémica que se llama La

verdadera culpa de Juan Clemente Zenea (PremioUNEAC 1986), pero también

hizo un libro de poesía que es prosa poética que ganó un premio en España

que se llama Manual de las tentaciones pero además hizo también un libro de

cuentos titulado Juego con Gloria del año 86 que hay que leerlo. Se trata de

la fabulación, delmundo este de los posmodemos, de los Exquisitos. Escrito

con mucha amargura, con mucho esceptisismo, con mucha asfixia, con

mucha angustia existencial, pero muy bien escrito.

SP. Y yo creo que Amilio Estévez es quizás el primer caso explícito de ima
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poesía homosexual, que no se ha publicado en libro pero sí se ha publicado

en revistas. Aunque sehan escrito cuentoscon el tema de lahomosexualidad,

pero la de él es una poesía explícitamente homosexual, con versos donde el

poeta se confiesa homosexual y le gusta tal hombre o que disfruta el cuerpo

de determinado hombre. Yo creo que sólo Abilio y Alberto Acosta Pérez

{Como el cristal quemado, 1988) que lo hace más timidamente.

JNP. Efectivamente, Alberto Acosta lo hace más tímidamente pero Abilio

sí es más explícito. Te hablaba también de Guillermo Vidal quien es un

escritor excelenteymuy problemático para tú tesis. Yo tedigo sinceramente

que desgraciadamente no te lo puedo conseguir porque este es uno de los

muchos libros agotados. Acabamos de publicar un libro que lanzamos en

la Feria que para mí es el libro más polémico de la Feria. Es una novela de

Guillermo Vidal que se llama Matariles, tienes que leer ese libro. Se trata de

un loco, de un joven que se queda en Cuba, la familia lo abandona y sufre

el desgarramiento de la separación, la angustia tan existente en nuestra

experiencia humana.

José B. Alvarez IV

Arizona State University

NOTAS

^ Padrón se refiere a una entrevista que sostuvimos en mayo de 1993;

fue publicada en Torre de papel 3.3 (1993): 85-98.


