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Do Malandro ao Antropófago: por uma

epistemologia da ausência ^

Malandro ou picaro?

Em ensaio fundamental, Antonio Candido esboçou uma análise

renovada de Memórias de um sargento de milícias e, ao mesmo tempo,

preparou o caminho para uma compreensão antropológica de

determinada característica da cultura brasileira. ^ A hipótese principal

do breve trabalho que apresento pretende ampliar essa característica

paraum conjunto mais amplo do que o limite nacional de uma dialética

da malandragem. Como o ensaio de Antonio Candido é bastante

conhecido, limito minha abordagem à distinção estabelecida pelo autor

entre o picaro e o malandro. Afinal, o texto de Candido tem suscitado

discussões e desdobramentos cuja análise exigiria um espaço muito

maior do que no momento disponho. Além disso, não pretendo realizar

nenhuma exegese do ensaio: Roberto Schwarz já desempenhou essa

tarefa, e muitobem. ^ Por isso, concentro minha perspectiva na seguinte

intuição de Antonio Candido:

Em geral, o próprio picaro narra as suas aventuras, o quefecha

a visão da realidade em torno do seu ângulo restrito ... Ora, o livro de

Manuel António é contado na terceira pessoa porum narrador
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(ângulo primário) quenão se identifica e variacom desenvoltura

o ângulo secundário. (21)

Portanto, e essa é a distinção que mais importa ao meu argumento, o

princípio característico do romance picaresco reside no emprego da

primeira pessoa como uma forma de aproximar o leitor à narrativa e,

sobretudo, ao narrador. Desse modo, o leitor vê-se transformado numa

espécie de ouvinte privilegiado dos inúmeros "segredos" que pontuam

as aventuras do picaro. A abertura do "Tratado Primero" do Lazarillo de

Tormesé]á sintomática deste efeito de aproximação: "Pues sepa Vuestra

Merced ante todas cosas que a mi llaman Lázaro de Tormes, hijo de

Tomé González y de Antorüa Pérez, naturales de Tejares, aldea de

Salamanca" (99-100). Depois de uma intimidade tão rapidamenta

construída, o picaro poderá recordar suas façanhas esperando ao menos

uma recepção simpática por parte do leitor/ouvinte.

Ao contrário, como Candido anotou com agudeza, o discurso de

Manuel António de Almeida opta pela narrativa em terceira pessoa,

cujo distanciamento está anunciado pela frase que inicia o romance:

"Era no tempo do rei." No entanto, em lugar do olhar panóptico de um

observador onisciente (e, claro, jamais objeto de observação), nas

Memórias de um sargento de milícias o uso da terceira pessoa recorda a

margem outra do conto de Guimarães Rosa: uma terceira margem, um

estar-entre que oscila da ordem à desordem e que, precisamente nesse

oscuar, adquire o sentido antropológicodo olhar treinadoem descentrar-

se. Por essa fluência, segundo Candido, o "Uvro de Manuel António é

talvez o único em nossa literatura do século XIX que não exprime uma

visão de classe dominante" (51). Leonardo, o protagonista do romance,

flui de um extremo a outro da sociedade joanina; ora às margens da
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ordem, ora no trânsito da desordem, constituindo, como Eliane Zagiiry

anotou com propriedade, "um indivíduo de personalidade muito

pouco marcada" (6). Como todo bom malandro, Leonardo é dono de

uma simpatia à flor da pele, e, em suas aventuras cotidianas, menos do

que interioridade psicológica, desenvolve uma arte especial de lidar

com a alteridade representada pelos extremos da ordem e da desordem.

Desse modo, em lugar de ensimesmar-se em um padrão definido

porque autocentrado, segundo o figurino típico do personagem do

romance psicológico, Leonardo reveste a própria ausência daquele

centrocomuma subversiva despreocupação. Como o caminhar gingado,

quase ziguezagueado, andar que deve insinuar a plasticidade social do

malandro, Leonardo transforma a ausência de traços definidores de

imia personalidade nítida em uma espécie de definição pelo avesso,

adquirindo uma mobilidade de outra forma inimaginável. Para todo

conhecedor da literatura brasileira, esse traço parece antecipar um

outro personagem célebre: o herói sem nenhum caráter.

O caráter do herói sem caráter

Logo após a publicação de Macunaíma, um texto sem assinatura

inaugurou a extensa fortuna crítica da obra de Mário de Andrade.

Publicado no Diário Nacional, em 7 de agosto de 1928, esse crítico sem

nome nenhum, assim entendia a rapsódia do herói sem nenhum

caráter: "Aproveitando-se dos trabalhos de Koch-Griinberg, Mário de

Andrade teve a ideia dum romance em que satiriza certos defeitos do

brasileiro. Daí o título: Macunaíma, o herói sem nenhum caráter" (cit. em

Lopez 331). A confiar-se na avaliação do crítíco, o principal defeito do

brasileiro seria mesmo a marca característica do Macunaíma, isto é, a
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preguiça. Afinal, Mário de Andrade não teria senão aproveitado os

trabalhos do etnólogo alemão para compor seu texto, alinhavando

mitos distintos e informações váriasnuma narrativa de feitio anárquico.

Se esse fosse o caso, João Ribeiro talvez tivesse alguma razão em sua

leitura do livro, tal como expressa em artigo publicado no jornal do

Brasil, em 31 de outubro de 1928:

Macunaíma é um conglomerado de coisas incongruentes, em

que se descreve o tipo de um Malazartes indiano, aborígene,

incompreensível, absurdo, misto de toda a ciência folclórica e

tríplice, do caboclo, do negro e do branco. (344. grifos meus)

Ainda insatisfeito com a caracterização do livro, João Ribeiro não

esquece de oferecerum inusitado diagnóstico do autor: "Se oMacunaíma

fosse um livro de estreia, o autor nos causaria pena, como a de um

próximo hóspede de manicomio" (346).

Em relação à presença de Koch-Griinberg na obra do brasileiro,

duas observações. O próprio Mário de Andrade, numa "carta pública"

a Raimundo de Moraes, ironicamente reconheceu ter encontrado o

núcleo de seu enredo na obra do etnólogo alemão: "O que me espanta

e acho sublime de bondade, é os maldizentes se esquecerem de tudo

quanto sabem, restringindo a minha cópia a Koch-Grúnberg, quando

copiei todos ... eu copiei o Brasil" (qtd. inHolanda 54-55, grifos meus). Por

fim, a recusa de João Ribeirona verdade reafirma o vigor deMacunaíma,

pois num tempo em que os discursos eugenistas e as ideologias de

branqueamento da população brasileira ainda comandavam os debates

nos círculos intelectuais, amiscigenação macunaímica de raças, géneros

literários e fontes de informação ameaçava a todo projeto
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homogeneizador. ^ Assim, para João Ribeiro, e não apenas para ele, "o

autor ... quis-nos pintar o homem brasileiro ... sem caráter definido,

perturbado pela heterogeneidade de seus elementos formativos"

(346). ^ Uma leitura mais cuidadosa da apresentação do personagem,

contudo, sugere algo muito distinto. Menciono um trecho cental para

meu argumento:

Já na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro passou

mais de seis anos não falando. Si o incitavam a falar exclamava:

—Ai! que preguiça!...

e não dizia mais nada. Ficava no canto da maloca ... espiando

o trabalho dos outros .... (^' grifos meus)

Umponto chave diz respeito à mudez de Macunaíma. Não é que o herói

semnenhum carátersimplesmentenão falasse: naverdade, eleempregou

seis anos não falando. Portanto, sua atitude deve envolver uma opção

específica. Opção esclarecida pela sequência do texto. Como incluir a

Macunaíma no circuito do trabalho, se o herói sem nenhum caráter

engenhosamente se excluíra do comércio das palavras? Por isso, a frase-

emblema de Macunaíma— "Ai! que preguiça!..."—, apenas alcança a

devida eloquência na observação prazeirosamente ociosa do trabalho

dos outros. Observação que, em outra direção, desafia a própria base da

formação social brasileira. Afinal, como "preto retinto e filho do medo

da noite," Macunaíma deveria enfrentar o trabalho, deixando a

contemplação ociosa para os tantos Venceslaus Pietro Pietra de nossa

sociedade!

A exemplo do que fiz com o ensaio de Antonio Candido, limito

minha leitura da obra de Mário de Andrade ao "nenhum" caráter de
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Macunaíma. Deste modo, pretendo ampliar a sugestão de Antonio

Candido em relação à dialética da malandragem. Para fazê-lo

economicamente, recorro a fecundo ensaio de Silviano Santiago, no

qual o elemento tradicionalmente representado como ausência

inesperadamente revela-se uma provocação.

O lugar do entre-lugar

Em "O entre-lugardo discurso latino-americano," Silviano Santiago

procurou pensar a situação da cultura latino-americana a partir de uma

reflexão especialmente estimulada por De La Grammatologie, de Jacques

Derrida. Se a crítica desconstrucionistaencontrounosprincípios clássicos

da unidade e da imediaticidade, isso é, numa auto-referência segura,

vale dizer,num centro estável, seus alvos prioritários, então, o nenhum

caráter de Macunaíma bem poderia literalmente revelar uma

desconstrução avant la lettre:

Amaior contribuiçãoda América Latina para a cultura ocidental

vem da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de

pureza: esses dois conceitos perdem o contorno exato de seu

significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de

superioridade cultural, à medida que o trabalho de

contaminação dos latino-americanos se afirma. (18, grifos do

autor)

"

Portanto, a ausência deum centro estável, já presente na malandragem

do Leonardo das Memórias de um sargento de milícias, e aprofundada no

herói sem nenhum caráter de Macunaíma, proporcionaria ao discurso
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latino-americano— agora não mais apenas à cultura brasileira, como a

interpretação de Antonio Candido sugerira — uma mobilidade

desestabilizadora de todo discurso comprometido com verdades

essenciais. Dessa forma, à ausência de caráter corresponderia a presença

forte de um olhar necessariamente irónico e potencialmente corrosivo.

Necessariamente irónico porque desde sempre descentrado e, desta

condição antropológica, por assim dizer, o intelectual latino-americano

potencialmente derivaria uma capacidade crítica particular. Numa

notável convergência, Ernesto Sábato afirmou: "Los europeos no son

europeístas: son simplemente europeos" (27). Em outras palavras,

dominam apenas seu código cultural, naturalizado como superior, ao

passo que os latino-americanos aprendem a ser fluentes em duas

linguagens culturais, a própria e a alheia. Este bilingüismo, na visão de

Silviano Santiago e Ernesto Sábato, permitiria uma flexibilidade mental

que deveria sistematicamente tanto ser valorizada quanto explorada.

Numa abordagen\ dedicada à universidade norte-americana, Elaine

Showalter identificou um conjunto de práticas homólogas:

Indeed, 'interlinguistic play', or bilinguality is one of the most

striking features of minority literatures. Such writing is always

double-voiced, what Henry Louis Gates, speaking of Afro-

American literature calis 'two-toned', orRamón Saldívar speak-

ing of Chicano literature calis 'the dialectics of difference', or

Naomi Schor, speaking ofwomen's literature, calis "bi-texhiai' .

(7)

Por isso, contra a tristeza que o instantâneo de Paulo Prado revelou ou

apesar da sisudez de um João Ribeiro em sua análise de Macunaíma,
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pode-se empregar a fórmula que Oswald de Andrade consagrou no

"Manifesto Antropófago": "a alegria é a prova dos nove" (18). Sem

dúvida, sentimento partilhado pelos índios que "devoraram" o Bispo

de Sardinha no ano I da era antropófaga, antecipando a inevitável

associação do nome ao gesto e, com ela, a irrupção do humor, aliás com

um óbvio sabor antropófago.

Antropofagia

Em crónica de 9 de setembro de 1928, publicada emO Jornal, Tristão

de Athayde parece ter sido o primeiro crítico a associar o Macunaíma ao

"Manifesto Antropófago." No entanto, restringiu sua intuição ao

exercício de determinação de prioridades. Exercício então indispensável,

embora hoje seja considerado estéril. Pouco antes da publicação da obra

de Mário de Andrade, Oswald publicara seu manifesto no primeiro

número da Revista de Antropofagia, em maio de 1928. crítico, datas em

punho, estabelece: "É de 1928 o neo-indianismo paulista. Macunaíma,

porém, é de dois anos antes. ... A versão definitiva é de 23-12-26 a 18-1-

27" (333). E, sem dúvida, a milimétrica precisão no estabelecimento das

datas deveria condenar todo debate à ociosidade.

Para além da questão de fontes e influências, aliás, questão

intimamente relacionada aos conceitos de unidade e pureza referidos

por Silviano Santiago, pretendo assinalar a convergência de horizontes

entre a arte macunaímica e o apetite antropófago. Vale contudo anotar

que o próprio Mário deixou-se contagiar pela disputa sobre a primazia,

como verificamos numa carta enviada a Manuel Bandeira, em 19 de

maio de 1928:
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Macunaíma (28) vai sair, escritoem dezembro de 1928, inteirinho

em seis dias, correto e aumentado em janeiro de 1927, e vai

parecer inteiramente antropófago ... Lamento um bocado essas

coincidências todas, palavra, (cit. em Holanda 45)

Segundo Mário, as óbvias similaridades entre o "Maiúfesto" de Oswald

e sua "rapsódia" tomariam a leitura de Macunaíma ainda mais difícu.

No entanto, do ponto de vista do meu trabalho, a convergência, embora

demande uma análise mais complexa, sugere um pano de fundo a

partir do qual (e muitas vezes contra o qual) as produções culturais

dessa época assumem um lugar determinado. Para esclarecer meu

argumiento, recordo uma das passagens mais citadas nos estudos sobre

a cultura brasileira:

Somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra (...) o certo é

que todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa preguiça parece

participar de imi sistema de evolução próprio de outro clima e

de outra paisagem. (16, grifos meus)

A insistência no vocábulo "preguiça" é uma referência constante nos

anos vinte e trinta, não por coincidência momento de afirmação da

industrialização, especialmente em São Paulo. No mesmo espírito,

Monteiro Lobato criou o personagem "Jeca Tatu." Na verdade uma

caricatura, esse matuto paulista, a exemplo de Macunaíma, não tem o

menor gosto pelo trabalho. Contra esse pano de fundo (e ressalto que

não estou interessado em cronologias exatas, mas em flagrar uma

atmosfera intelectual) a opção antropófaga adquire a forçado contraste:
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Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do

antropófago. ..Foi porque nunca tivemos gramáticos, nem

coleções de velhos vegetais. E nunca soubemos o que era

urbano, suburbano, fronteiriço e continental. Preguiçosos no

mapa-múndi do Brasil. (13-14)

Preguiçosos e, sobretudo, felizes com nossa prova dos nove. Na lei

do antropófago,nenhuma nostalgiaacompanha a descoberta da ausência

de um centro estável, isso é, assegurado por uma longa tradição.

Apenas importa o que ainda não nos pertence. A hermenêutica ponta-

cabeça do manifesto antropófago pretende, alterando a ordem dos

elementos, modificar o resultado da equação: culturas plenas de história,

ou seja, tradição, podem sempre morrer de indigestão, como Funes, el

memorioso, de Jorge Luis Borges. Ao contrário, culturas antropófagas,

como em outro conto de Borges, talvez reescrevam, na aparência do

mesmo texto, uma diferença irredutível à fonte original. Na verdade, a

própria ideia de fonte original deixa de seruma verdade inquestionável.

Verdadeiramente, questionar a primazia da noção unitária de verdade

toma-se a questão primordial. E anteuma retórica que talvez insistaem

estabelecer hierarquias e permaneça lamentando a imagem de um

mundo ordenado a partir de conceitos fixos, o antropófagonão hesitaria:

Perguntei a um hon\em o que era o Direito. Ele me respondeu

que era a garantia do exercício da possibilidade. Esse homem

chamava-se Galli Mathias. Comi-o. (16)

^João Cezar de Castro Rocha

Stanford University
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Notas

-I

Trabalho apresentado no XVIII Symposium on Portugnese Traditions,

realizado na Univesidade da Califórnia, Los Angeles, em 1995.

Refiro-me ao ensaio "Dialética da malandragem," publicado pela

primeira vez em 1970.

Ver: Roberto Schwarz, "Pressupostos, salvo engano, de 'Dialética da
malandragem.' " Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987. Para

uma análise das reflexões dos dois autores, recomendo, de Paulo Arantes,

Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: dialética e dualidade

segundo A7ítoíno Candido e Roberto Schwarz. São Paulo: Paz e Terra, 1992

'* Apenas para dar uma ideia da força desse tipo de discurso, recorde-se

que no mesmo ano da publicação de Macunatma, Paulo Prado trazia à luz o

célebre Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza brasileira. A primeira frase do livro—"Numa terra radiosa vive um povo triste"—, revelava o sentido da tristeza:

a miscigenação de três "raças tristes." A propósito: Mário de Andrade dedicou

o Macunaíma a Paulo Prado...

^ Vale lembrar que o próprio Mário de Andrade denominou seu livro

"uma brincadeira. " No entanto, ao fazê-lo, pretendia destacar o lado rapsódico,

fragmentário da narrativa do Macunaíma.

" O leitor interessado nessa temática deve consultar, nomesmo livro, "Eça,

autor de Madame Bovary."
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