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ENTREVISTA CON BLANCA VARELA

I: Introducción

Blanca Varela (Lima, 1926) es una de las principales figuras de la

literatura peruana contemporánea. Desde 1949 hasta al día de hoy ha

publicado meticulosos poemas en los que su segura voz lírica explora

fuertes emociones con un tono a veces irónico y a veces paródico. Su

poesía refleja asimiso un diálogo con la música y el arte pictórico. A

veces sus poemas están situados en urbes modernas pero ha elaborado

también una geografía lírica en la que existe un lugar ubicado entre el

cielo y la arena. Al oeste yace el mar. Es un mundo de moradas y

jardines. Está poblado de flores, insectos, animales, ángeles y fantasmas.

Predominan ciertos colores primarios. Hay luz y oscuridad. Se trata de

símbolos e imágenes que su hablante lírico escudriña mientras se

escudriña. Octavio Paz tiene razón cuando habla de la poesía de Varela

como "una exploración de la propia conciencia" (96).
*

Su poesía de 1949 a 1983 ha sido reunida con el título de uno de sus

libros de poemas más significativos: Canto villano. (México D.F.: Fondo

de Cultura Económica, 1986).

Desde 1993 trabaja en una nueva serie de poemas en prosa con

depurados símbolos con los que explora nuevos temas, entre ellos el de

la mortalidad. La primera muestra de estos poemas ha sido publicada

con el título de El libro de barro (Madrid: Tapir, 1993).
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II: Entrevista

Efraín Kristal: ¿Cómo fueron tus experiencias con el grupo de

Westphalen en las tertulias de Pancho Fierro?

Blanca Varela: Sebastián Salazar Bondy, de quien me hice amiga en la

Universidad de San Marcos, me llevó a la peña Pancho Fierro. Fue una

experiencia increíble. Me vi trasladada de una casa muy enquistada de

algo muy limeño, muy criollo, algo limitada, sin duda, a un mundo

nuevo y mayor: el mundo del Perú. Creo que el personaje más

importante para mí en ese momento, aunque aún no me diera mucha

cuenta de que tal cosa ocurriera, fue Arguedas. El abrió una compuerta

curiosa, para mí en particular, y creo que también para otras gentes más

evolucionadas y mayores que yo, personas que sabían que existía ese

otro Perú que no era Lima ni el barrio en que vivías ni las familias que

conocías ni los cuatro nombres que se barajaban en los periódicos, sino

que era un mundo que siempre había sido considerado como algo un

tanto folclórico y pintoresco, y esto por una lejanía totalmente cultural.

EK: ¿Estuvo César Moro en esas reuniones?

BV: Sí, conocí a César Moro en la peña. Era muy amigo de las

Bustamante—de Celia y de Alicia—y de Arguedas, por supuesto. Allí

se encontraba—además de Westphalen, quien era su íntimo—Ricardo

Tenaud, quien había sido un amigo de juventud de César. Era un

mundo de conciliación, de eso que nunca se ha podido conseguir en el

Perú y que allí sí se conseguía. Había gente de muy diversas edades y

de muy diversos intereses. Podíamos sentarnos alrededor de una mesa
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para comer, o bailar, o discutir y hasta pelear un poco, pero todo con

amistad y respeto. Estábamos sentados allí conversando y de pronto

aparecía el pintor José Sabogal o Martín Adán. En esos tiempos también

se presentaban en la peña Corpus Barga, que era un conocido escritor

y político español emigrado, Eielson, Sologuren, Szyszlo, la pintora

Leonor Vinatea, Camino Brent, y los doctores Valega, Gastiaburú y

Pesce, que eran médicos.

EK: Me sorprende que ese grupo conviviera con tanta civilidad. En

sus escritos CésarMoro hizo críticas acérrimas al indigenismo. ¿Nunca

discutieron esas diferencias cuando sus puntos de vista sobre el

indigenismo, por lo menos en la cultura, eran tan distintos?

BV: Evidentemente había una diferencia de enfoque y de opiniones. El

Perú que vivió Arguedas, su modo de padecerlo, no era el Perú que, a

su manera, sufrió terriblemente Moro. En el grupo existía una gran

armonía; las discusiones se planteaban en otro orden de cosas, y

recuerdo que en ese "orden" Arguedas y Moro estaban al mismo lado.

EK: ¿Qué aprendiste de tu convivencia con estas figuras de la literatura

peruana?

BV: No puedo decir que aprendí una cosa u otra, pero el hecho es que

por la peña, después de haber conocido a esa gente, de haber sido amiga

de casi todos ellos, viví de una manera diferente. Tengo un poema que

se llama "Puerto Supe" y todo el mundo cree que nací o pasé mi infancia

en ese lugar. Nada de eso. Supe es un puerto en donde Alicia

Bustamante se había comprado una casita de pescadores en la que
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pasaban los veranos ella, su hermana Celia—la mujer de Arguedas—
y el propio José María. Me invitaban allí y, como yo eramuy joven, ellas

le pedían permiso a mi madre para que me dejara pasar esas vacaciones

con otros amigos más. Fue una maravilla ese descubrimiento de la

costa. ¿Qué aprendí? Aprendí a sentirme peruana, lo cual se acentuó

mucho más cuando fui a París en el 49. Descubrí que tenía límites, que

era una persona distinta a las demás.

EK: ¿Cómo te iniciaste en el mundo de la poesía?

BV: Creo que nací en ese mundo. Provengo de una familia de gente que

escribe, sobre todo las mujeres. No sé si ubicas a José Arnaldo Márquez.

El era un escritor que pertenecía al Ateneo de Lima y que fue amigo de

González Prada. Su hermana se llamaba Manuela Antonia Márquez y

era la madre de mi abuela. Ella escribía y hacía teatro, y parece que al

viajar José Arnaldo a Europa su hermana le dijo que quería tener un

teatro. Entonces él compró la silletería y otras cosas más para montar

el teatro, las puso en un barco y se las mandó. En Lima alquilaron un

terreno a un señor que se llamaba Forero y allí pusieron su teatro. Tal

vez no le pagaron el alquiler, eso no lo sé, pero lo supongo. Lo cierto es

que Forero los echó y se quedó con todo. De allí nació el teatro Forero

y luego el Teatro Municipal de Lima, con la misma silletería que José

Arnaldo Márquez trajo de Europa para que suhermanamenor "jugara."

EK: ¿Qué otra mujer fue escritora en tu familia?

BV: La madre de mi madre, Delia Castro Márquez, quien escribía sobre

política, además de poesía, cuentos y novelas. A lo mejor eran
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interesantes. Creo que los tiene, e inclusive hasta algo editado. Era una

mujer muy inteligente, bastante especial, llena de un humor muy ácido

y de una fantasía desbocada.

Mi madre también escribe; hace letras para canciones y cierto tipo

de poesía festiva. El abuelo materno era ecuatoriano y también escritor.

Se llamaba Nicolás Augusto González. Me han dicho que hay una plaza

en Guayaquil que lleva su nombre. Estuardo Nuñez lo menciona como

escritor de tradiciones. Parece que fue muy peruanófilo, un exilado del

Ecuador. Trabajó una época en el diario El Comercio de Lima. También

fue periodista, diplomático y político.

EK: ¿Se recitaba poesía en tu casa?

BV: Se recitaba, se hablaba en verso; se trataba de gente preocupada por

el idioma. Era una casa en donde los niños teníamos que hablar bien y

los empleados domésticos también. Por otro lado, era una casa muy

bohemia, de gente que había sido alguna vez pudiente y cuya buena

situación se había perdido.

EK: ¿Hubo alguien de tu familia que te alentara a escribir?

BV: Posiblemente mi madre. Desdemuy pequeña hice en la escuela mis

primeros juegos con palabras. Era la mejor alumna del colegio cuando

se trataba de escribir, yme imagino que eso disculpaba mis deficiencias

en otras disciplinas. Terminé la escuela pronto, a los quince años. A los

dieciséis entré a San Marcos, en una época en la que había muy pocas

mujeres. Ellas venían sobre todo de la provincia y casi todas estudiaban

para ser maestras.
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EK: ¿Qué estudiaste?

BV: Estudié literatura y algo que se llamaba pedagogía. En poco tiempo

me di cuenta de que era lo menos dotada para la enseñanza.Terminé los

cuatro años de letras. Lo que aprendí en San Marcos, sin embargo, no

provino de la parte académica de mis estudios, sino más bien de las

amistades que hice con los poetas jóvenes y de mis lecturas.

EK: ¿Quiénes te alentaron a que fueras poeta?

BV: Sebastián Salazar Bondy, absolutamente. También mi padre, pero

no en forma directa. Mi padre era unbuen lector y me pasaba libros que,

por cierto, no debía leer una niña. Mi madre, que era mucho más severa

que él, me decía:"Tu padre es amoral," porque me encontraba leyendo

libros que le parecían poco apropiados para mi edad.

EK: ¿Recuerdas cuáles eran algunas de esas lecturas "amorales"?

BV: A los doce años, por ejemplo, leí Nana, de Zola, y Madame Bovary,

porque ya había devorado Los tres mosqueteros y todo Salgari. Desde

entonces, hasta el día de hoy, tengo el vicio de leer todo lo que me cae

a las manos. Si me ponen un Vanidades al lado me lo leo de cabo a rabo,

y si tengo tiempo, leo cuatro periódicos distintos cada día.

EK: Te preguntaba acerca de quiénes te han podido haber alentado en

tus propias actividades literarias, en parte porque tú has tenido un

papel importante alentando a jóvenes escritoras peruanas.
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BV: No he hecho nada especial porque creo que, antes que eso, ya estaba

todo dado, que se trata de gentes que tienen talento. Cuando se me ha

preguntado sobre la poesía femenina he dicho que para mí la poesía es

una sola, la buena. Que la escriba una mujer o que la escriba un hombre

me da igual. Pero creo que hay algunas escritoras peruanas que están

escribiendomuy bien: Patricia Alba, Rocío Silva Santisteban, Giovanna

Pollarolo, Carmen Ollé, Mariella Dreyfus. Hay también una mujer que

me interesa mucho: Magdalena Chocano, que no vive en el Perú.

EK: Quería hacerte unas preguntas sobre tu poesía, sobre tus imágenes

poéticas. Una constante en tu poesía es, más que un mero contraste,

la paradoja con la luz y la oscuridad. Hay en tus poemas oxímorones

como "en lo más oscuro del verano" o paradojas como "hacer luz

aunque cueste la noche."

BV: Hemos hablado, me parece que en otra ocasión, de mi necesidad de

encontrar alguna coherencia en lo que me rodea, en el mundo, en la

existencia misma. Siempre he tenido la sensación de que pasamos de

una zona tenebrosa a una especie de iluminación en determinado

momento, y que, cuando creemos haber hallado un camino, de pronto

encontramos que en esa luz que aparentemente nos guía hay una

profunda oscuridad. Camino y vivo entre esos contrastes porque

siempre estoy tratando de encontrar en dónde poner los pies.

EK: A veces la imagen de la oscuridad en la luz es una paradoja que

refleja un conflicto entre el presente y la memoria, como si alguna

memoria oscura irrumpiera y ocultara la luz del día como un eclipse.
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BV: Es problable. La memoria es algo que me preocupa. Siempre he

querido escribir un poema sobre la memoria. Se trata de encontrar una

coherencia, una razón a las cosas: ¿dónde está?, ¿qué pasó? Y creo,

además, que existe la memoria de la memoria, algo así como una

memoria destilada. Se recuerda lo que es importante, es decir, lo que

sirve para determinado momento. Siempre he dicho que soy una

persona que ha recordado lo que me es útil. No sé qué quiere decir eso,

pero siempre he pensado que también he desechado recuerdos que me

han lastimado. No los he perdido; están ahí y me sirven como límites,

como avisos para saber que por ahí no debo volver.

EK: En tu poesía hay ciertos colores importantes: el negro y el rojo son

quizá los más recurrentes; luego el azul y el amarillo, y después el

verde.

BV: Sí, son tal vez mis colores. No sé, pero creo que esto tiene que ver

con una formación sentimental y práctica almismo tiempo. Me casé con

un pintor. Hasta conocer a Szyszlo la pintura para mí no existía, y al

casarme con él, que era un joven que iba a aprender a pintar, era

inevitable que me interesara, entre otras cosas, por el color. Hicimos un

viaje a Florencia, una ciudad donde el color comenzó a ser sumamente

importante para mí, tal vez porque en mi entorno había un granempeño

por su aprendizaje. Y como era un animalito que se interesaba por todo

me interesé muchísimo en eso y lo viví a la par, tal como lo vivía ese

aprendiz de pintor que era mi pareja. Después empecé a encontrar

imágenes detrás de ciertos colores, les atribuí valores que se relacionaban

con ciertos estados de ánimo.



Mester, Vol. xxiv, No. 2 (Fali, 1995) 141

EK: Me parece que en tu poesía, cuando se trata del deseo, todo se

pone azul, y cuando el amor se consuma o cuando hay heridas,

aparece el rojo.

BV: Pienso que eso es casi natural; hay alguna sangre por ahí, algo que

se derrama. No creo haber abusado pero he vivido muy profundamente

ese aprendizaje del color que no tiene que ver con la naturaleza

directamente. No es que me haya preocupado el azul del cielo, sino el

azul del cielo de algún pintor.

EK: Tu universo poético está poblado también de algunos insectos,

ciertas flores—la rosa—, algunas frutas que no especificas. Siempre

están presentes en la poesía, como también la idea de la herida y la

sangre. También hay ángeles en tu poesía. Pero, antes de que

platiquemos sobre el tema en tus poemas, quería saber si te ha

interesado o has reflexionado sobre el tema del ángel en la poesía de

Rilke.

BV: Mucho. He leído mucho la poesía de Rilke, que era uno de los

poetas favoritos de mi adolescencia y lo es hasta hoy. Pasé de Chocano

a Rilke, lo que es un viaje tremendo. Leí Los cuadernos de Malte y después

Las elegías de Duino. Fue una época maravillosa en la que a Lima

llegaban todos los libros de Rilke desde Argentina, y creo que estaban

bastante bien traducidos.

EK: Me parece que hay un contraste en Rilke—no sé si lo he captado

bien—entre el ángel, que es un ser perfecto y autónomo, y el ser

humano, que es imperfecto, en parte porque necesita tener relaciones
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con otros seres humanos para completarse. Hay entonces en Rilke

una añoranza por la perfección del ángel, es decir, un deseo de

superar nuestra necesidad de completarnos en otros seres humanos,

de conseguir la autonomía de los ángeles, unas ansias de conquistar

cierto tipo de soledad o autonomía. En Rilke hay un desprecio por la

realidadhumana yuna necesidad de superarla enun sentido espiritual,

aunque no teológico, y esa espiritualidad, creo, es la de sus ángeles.

BV: A mí me preocupaba mucho eso yme ha preocupado además como

modelo, inclusive personal. Amíme encantaba sentirme casi "angélica;"

era una persona a la cual no la tocaban ciertas cosas.

EK: En tu poesía la imagen del ángel es recurrente.

BV: No hay ninguna premeditación en eso. Sucede que eliges porque te

inlinas a ciertas cosas; son las corrientes naturales del alma, por decirlo

de alguna manera. Además, creo en los ángeles.

EK: ¿Cómo son los ángeles en los que tú crees?

BV: No los puedo ubicar en una inmediatez pero creo que uno tiene

encuentros con ángeles o que algunos seres humanos tienen la

posibilidad de convertirse en ángeles en un determinado momento de

su vida. El ángel como alguien que desciende, te toca y se puede ir.

Conservar el ser angélico es muy difícil pero creo que es importante que

exista la idea de esos ángeles, aunque sea como modelos de pequeñas

transfiguraciones.
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EK: ¿Y en qué consistirían esas transfiguraciones?

BV: En un cierto desprendimiento de las cosas y en una aceptación de

no estar ligado a los pequeños apetitos. Poder, por ejemplo, comprender

que alguien no te ame y encontrar que eso está bien, que es justo.

EK: En tu poesía no sólo hay ángeles. Hay también fantasmas, que no

es lo mismo.

BV: ¿Tú crees? ¿No podría ser lo mismo?

EK: Quizá podría ser lo mismo, pero hay imágenes como "fantasma

cruel" y "besas a mil mujeres." El ángel es una figura que parece

trascender las emociones banales, mientras que el fantasma es una

imagen del recuerdo de alguna traición, un poco como la poesía de

Gabriela Mistral del periodo de Desolación.

BV: Tengo que confesarte que prácticamente no conozco la poesía de

Gabriela Mistral. En la época en que comencé a interesarme por la

poesía Gabriela Mistral no era mi modelo. Ahora puedo leerla y

encontrar por qué es valiosa su obra. Pero en ese momento me

interesabamás la poesía maldita. Al lado de Rilkeme gustaba Rimbaud.

Nunca he tomado drogas, pero toda la poesía de la droga me parecía

muy atractiva. Había en ella una parte del mal, no del de un espíritu que

viene a ocasionar daño a otros, sino del mal que se hace uno a sí mismo,

como purgando,buscando algo quehay que pagar para lograrno sé qué

cosas. Me interesaba, me gustaba esa actitud maldita de quien está al

filo, al borde de un abismo, que impreca y dice cosas terribles. Hay tal
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vezuna reminiscencia de eso, ligera seguramente, enmi poesía. También

leía a De Quincy y a Nerval, a Verlaine y a Baudelaire.

EK: Hay poemas tuyos en los queme parece que estuvieras entablando

un diálogo con Octavio Paz sobre temas como el erotismo, lo eterno

y lo efímero. Ahora, no siento en tu poesía el tipo de celebración

cósmica que hay en Paz cuando los signos se convierten eternos,

cuando el tiempo se disuelve. Hay en tu obra una especie de apreciación

del fulgor de lo efímero. En vez de celebrar una eternidad que anula

el tiempo, tu eternidad es efímera. De allí versos como "dos piedras

lanzadas por el deseo se encuentran en el aire."

BV: Paz es una persona admirable y soy muy devota de su poesía. Me

aparté de él forzándome, como me aparté muy temprano de Vallejo,

que me fascinó pero que dejé de leer completamente. Lo he releído hace

muy poco y he vuelto a sentirme realmente asombrada, porque creo

que es un gran poeta. Con Octaviome sucedió algo parecido: lo quemás

me atraía de su poesía era esa especie de conciliación lúdica y

trascendente con que relacionaba la historia, la realidad y los sueños.

Jamás he tenido esa visión; creo que soy más realista. Me atrevo a mirar

y parece que no necesito dioses, aunque me encantaría que existieran.

A veces los evoco, llamo, toco piedras como un hechicero cualquiera.

Creo que he golpeado esas puertas y nadie me ha respondido. Me

conformo con la realidad, la acepto, aunque creo siempre en ese fulgor

instantáneo, en eso que, de alguna manera, es para mí la eternidad.

EK: En los años sesenta—la última mitad de los sesenta—hay

novedades en tu poesía: aparecen poemas sin puntuación, alternas
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crónicas, experiencias de tu vida, con poesía más abstracta, menos

fijada en un momento histórico o en un momento de tu vida. La ironía

que siempre había estado en tus poemas se convierte en una especie

de escepticismo agudo. Evocas también la música, los títulos de

algunos poemas lo reflejan, ésos que mencionan el canto o el vals. Me

pregunto si ése es un periodo de renovación consciente.

BV: Es más bien una experiencia de tipo vital: me sucedieron cosas

importantes y dolorosas y eso me reflejó en lo que escribía. Siempre la

vida privada se asoma por algún lado y casi siempre en forma anárquica.

El ser humano vive un poco de abandono en abandono. En todo amor

siempre hay una pérdida, pero creo que decidí endurecerme y sostener

las cosas. Al parecer me fabriqué un sentido un tanto absurdo de la

dignidad, porque desde niñame sentímuy heroica y luego, poco a poco,

todo se convirtió en una realidad en la queno hay héroes. Hay una zona

de mí que va a permanecer intocada, no importa qué suceda, eso es mío

y me lo voy a llevar a la tumba. Dices que no pongo puntuación, que

mezclo cosas. Es verdad, comencé a romperlo todo, a tirarlo todo

porque necesitaba hacerlo. Necesité cambiar de piel, había perdido

cosas, tenía que adquirir otras o sobrevivir con lo que me quedaba.

¿Podría ser eso?

EK: ¿Por qué abandonaste la puntuación?

BV: La puntuación me sobraba. En cierto momento me pareció

tradicional, burguesa, equivalía a entregar una tarjeta de visita. No

poner puntuación me permite por una vez siquiera usar mis silencios,

respirar como quiero, no ser la persona que los demás creen que soy o
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quieren que sea. Es sencillamente una ruptura que me gusta. Me gusta

ver que las letras vuelen aparentemente solas, que las palabras no

tengan ataduras, amarres dentro de la página. Para mí la página en

blanco es algo que siempre me ha tentado. El vacío me atrae.

EK: ¿Trabajas el ritmo de tu poesía?

BV: He tratado de evitar tener un ritmo tradicional, exterior. Como te

conté, vengo de una familia que siempre ha versificado y para mí ha

sido muy fácil hacerlo. He tenido que contrariarme para no rimar, para

no usar medidas. Mi poesía tiene más bien disonancias, pero frase a

frase, paso a paso, guarda un ritmo interior. Cuando corto una frase es

porque hay un acorde. Es una manera de separar algo de algo.

EK: ¿Cómo escoges los títulos de tus libros?

BV: El primero lo bautizó Octavio Paz. Eso lo he contado varias veces.

El libro debió llamarse Puerto Supe. A mí me gustaba que tuviera ese

nombre geográfico, y cuando Octavio Paz lo quiso hacer publicar, me

preguntó cómo se llamaba. Le dije: "Puerto Supe," y él me repuso: "Pero

ese nombre es horrible." Entonces le contesté: "Pero ese puerto existe,"

y me dijo: "Ese es el título," y me pareció muy bien y no hubo objeción.

Se lo agradecí y ahí quedó. El segundo libro se llama Luz de día. La luz

de día para mí es una luz elemental, que no es, por cierto, la luz eléctrica

ni la luz que dura con el sol. Es más bien una luz que no deja sombras

alrededor, que existe en ciertas fotografías. Después escribí Valses y

otras falsas confesiones, que es el libro de la ruptura con mis orígenes.

Canto villano es un libro depoemas que no querían serjamás publicados.
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Es el libro del inconsciente, de lo que tú dices cuando no hay nadie, de

los gestos que haces frente al espejo. Esas cosas terribles del monstruo

que puedes ser. ¿Y por qué le puse Canto villano? Porque alguna vez leí

que el canto villano era el canto o la música que se hacía fuera del

castillo. Es el canto de extramuros, el canto popular. No sé por qué pero

al bautizarlo pensé en Villon.

EK: Es un título muy significativo para tí. Lo has usado en las

colecciones que recogen tu poesía completa.

BV: Creo que eso podría cambiar, y todo lo que escribiré, si es que

escribo en el futuro, se llamará El libro de barro.

EK: En Canto villano aparece una actitud de heroina y de

distanciamiento a la realidad.

BV: Sí, de la realidad, de la rosa a la que le digo cosas horribles, porque

es la flor por excelencia, y la belleza "por excelencia" me revienta. No

creo en ese tipo de perfección. Es también lo que tradicionalmente se

espera de la mujer: que sea una rosa, siempre fresca, siempre fragante.

No se acepta jamás que puedas decir ciertas cosas ni que seas de otra

manera.

EK: ¿Y la imagen de la rosa en el plato?

BV: Es la rosa de carne, de grasa. Es la mujer, la rosa, la mujer que llega

a su apogeo de edad y de hormonas. Esa flor no es una flor emblemática

sino de aceptación de lo que va a sobrevenir: que la flor se marchita y
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queda sólo la grasa o el hueso. Es el símbolo de la declinación de la

carne y de la consecuente "elevación" del espíritu.

EK: En Canto villano también, no sé si me equivoco, aparece por

primera vez un poema de amor.

BV: Tal vez "Camino a Babel." Hablo de los hombres como animales,

el uno sobre el otro, haciendo el amor; el uno en el otro, convertido en

el otro. Bueno, ni yo me entiendo. El amor, aunque no sea duradero,

es importante. La experiencia de una gran pasión, aunque sea puramente

mental, es algo que no debemos dejar pasar.

EK: ¿Es una manera de entender la imagen del fulgor de las piedras

en tus poemas?

BV: Claro. No he rechazado nunca nada que está vivo, que engendre

otra vida.Todo eso me parece bien. Hay cosas que me parecen

maravillosas todavía.

EK: Al final de los años setenta y comienzos de los ochenta un

elemento que se añade a tu poesía es la reflexión sobre el tiempo. Hay

imágenes como una "ínfima y rebelde herida de tiempo que soy" y

también hay poemas en los que empiezas a pensar en la lucha

inevitable en contra de lo que viene, a lo que se asocian ciertas

imágenes como son los pasos y las huellas.

BV: Siempre me ha preocupado el tiempo. Desde muy joven leía sobre

ese tema: esa cosa que se escurre, que sucede, que no está, el tiempo que
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no está. Mientras eres muy joven y eres fuerte crees que puedes

disponer de demasiadas cosas, y a medida que se te va acortando lavida

vas sintiendo que eso es algo que esmuy escaso y que corre rápidamente.

Hay un poema muy antiguo, "No hay un cielo sino varios...," y eso

viene de alguna lectura que hice sobre los tiempos paralelos: que varias

cosas van sucediendo al mismo tiempo, que hay varios tiempos, que no

hay uno solo. No sé cómo se le llamaría a eso, quizá ciencia ficción.

EK: Tu último poemario, El libro de barro, es tu poema más extenso.

BV: No lo considero comoun solo poema. Te voy a contar las opiniones

de mis amigos mayores, que siempre han sido generosos conmigo. Para

Westphalen es mi libro con mayor unidad; para Sologuren es un solo

poema. Creo que, en este caso, Westphalen tiene más razón, porquehan

sido páginas escritas con lamisma disposición, con elmismo sentimiento.

Las escribí casi a diario, cada día o dos escribía una pequeña página, y

cuando pensaba que ya lo había terminado seguía añadiéndole más

páginas. Inclusive tengo otras. Si algún día escribo algo más creo que

será para incluirlo en El libro de barro.

EK: El título es sugestivo porque alude al origen de la escritura.

BV: Eso es. Está asociado con esas tabletas de barro de Mesopotâmia.

Me fascina pensar que toda la memoria puede caer al suelo, romperse

y desaparecer. Además el barro es el adobe primigenio, ancestral del

hombre. Hay un pequeño poema sobre Sechín, es un momento de

Sechín, esun estado deánimo. Sechín esun antiguo temploprecolombino

de barro al norte de Lima. Tiene unos bajorrelieves donde se advierten
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miembros humanos. De repente hay piernas, brazos, cabezas, visceras.

Es algo ritual, sangriento; no sé que cosa significó. Era tan sugerente

que de prontome sentía participando en esa terrible celebración. Tengo

una foto debajo de un árbol en Sechín. En El libro de barro la presencia

del mar es también muy importante: es de donde viene la vida.

EK: Hay también una especie de búsqueda de algún hueso primor-

dial. Hay una búsqueda de un origen: un conato de querer regresar

al origen que corresponde al mismo tiempo con una reflexión sobre

la muerte.
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