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Dialogía y heterobiografía en Cerbero son

las sombras de Juan José Millas

En 1974, un joven escritor desconocido se hizo acreedor del Premio

Sésamo por su primera novela. Se trataba de Juan José Millas y de

Cerbero son las sombras, opera prima que en su momento significó el

descubrimiento de un novelista portador de un universo imaginativo

propio, y la prueba palpable de que la novela española transitaba con

pasos firmes hacia una renovación temático-técnica.

El movimiento de renovación de la novela española, del que Millas

y su primera obra son productos, comienza en 1962 con la publicación

de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, cuya visión radicalmente

subjetiva de la realidad es idéntica a la utilizada por Millas en Cerbero

son las sombras. La inflexión que provocó Martín Santos en la novela

realista que había dominado preeminentemente la escena literaria de la

postguerra, esacentuadaporJuan Benet, hacedor deuna de las empresas

novelísticas de más ardua y minuciosa elaboración retórica en la

literatura española. De Benet, Millas asimilará la propuesta de una

lectura inédita de la guerra civil, trasladando el tratamiento artístico/

literario de tal acontecimiento, "desde el lugar que hasta entonces había

ocupado: la historia, lo político, hacia un espacio diferente: lo mítico, lo

privado" (Bértolo 37).

El presente ensayo tiene como propósito primordial analizar la

organización discursiva de Cerbero son las sombras, novela que contiene

las constantes narrativas básicas que Mülás desarrollará en sus novelas
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posteriores. Se nos ofrecen así las pautas que definen la andadura

ficcional del escritor valenciano, al punto de poder afirmar que Cerbero

son las sombras constituye la summa introductoria indispensable para

entender el proyecto literario de JJ. Millas. El mundo opresivo de

Cerbero son las sombras, su crítica devastadora de una sociedad y un

tiempo mezquinos, el develamiento de la condición miserable del

hombre moderno y de su precariedad existencial, la sitúan dentro de

una tradición literaria excelsa, cuyos antecedentes más significativos

son las obras de Kafka y Gombrowicz, la narrativa existencialista

francesa y el neorrealismo italiano.

Tal vez el rasgo fundamental a nivel narratológico que define a

Cerbero son las sombras sea el permanente autocuestionamiento de su

estatuto formal. De ahí que la novela (la carta) sea un elemento más de

la trama, y exponga frecuentemente el proceso de su escritura, empresa

que se revela como una problemática experiencia de los límites (entre

realidad y ficción, sueño y verdad, vida y literatura). Para el teórico ruso

Mijail Bajtín, este carácter de autoindagación es precisamente la marca

que distingue a la novela de otros géneros literarios. La singularidad de

la novela consiste, según Bajtín, en ser éste "un género en búsqueda

permanente, un género que se autoinvestiga constantemente y que

revisa incesantemente todas las formas del mismo ya constituidas"

{Teoría y estética de la novela 484). La naturaleza proteica de la novela

como género, su permanente lucha consigo misma y con sus

formulaciones estéticas y narratológicas, es el contexto funcional enque

se inscribe la novela de Millas: la carta que es Cerbero son las sombras

instaura en la dimensión textual su propia autocrítica.

La condición autorreflexiva de la escritura es uno de los rasgos que

define a la novelística de Juan José Millas. El sosterüdo uso que de la
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técnica metafictiva ha hecho Millas en su literatura remite al "tema

cardinal" que Gonzalo Sobejano detectaba en la novela española de los

años setenta: "la busca del sentido de la existencia en el sentido de la

escritura, placenteramente ejecutada y observada como una proeza de

la voluntad de ser" ("Ante la novela de los años setenta" 507), con la

salvedad de que a través del recurso metaficcional. Cerbero son las

sombras muestra la insuficiencia de la escritura como instrumento de

autoconocimiento.

El hecho de que la voz relatora de Cerbero sea la primera persona

determina que nuestro conocimiento de la historia pase por el tamiz

emocional e intelectual del protagonista-narrador. Vemos (leemos) a

través de sus ojos y de modo singular que la recepción textual se ve

mediatizada por esta circunstancia. Además, este narrador tenderá a

subrayar su problemática existencial, con lo cual se alternan el nivel

argumentai de la historia y el plano de la reflexión personal. Con

frecuencia, la reflexividad de orden metafísico subsume y arúquila la

narratividad, rompiéndose en muchos casos el equilibrio entre lo

novelesco y lopuramente ensayístico. Este desbalancepodría entenderse

como una manifestación más de la naturaleza autocrítica que Bajtín

asignaba al género novelístico. Lo cierto es que en ocasiones, el

narrador autorial de Cerbero son las sombras parece estar escribiendo un

tratado filosófico de tintes existencialistas y no una ficción novelesca.

A fin de lograr sustancia autocognoscitiva, el narrador de Cerbero se

entrega a la tarea de escribir una extensa carta a su padre, en la que

intenta clarificar los últimos acontecimientos sufridos por su familia.

La escritura se concibe, consecuentemente, como instrumento capaz de

ordenar en una estructura superior (la imaginaria) la caótica realidad

exterior. Es interesante notar que la dicotomía realidad interior-



74 Ardavín

realidad exterior funciona como el eje dialéctico que configura la visión

pesimista del protagorüsta de la novela de Millas. La fisura surge en el

momentoen que constata la insuficienciade la escrituracomomecanismo

de indagación autocognoscitiva:

sentí por unmomento la imperiosa necesidad de escaparme de

mí saltando desde la boca, por ejemplo, para estrellarme

minúsculo e invisible como una mosca aplastada contra las

ft-ías baldosas de mi cuarto. Y si en aquel momento no renuncié

para siempre a la expresión verbal hie porque sabía que ésta,

a pesar de su inutilidad radical, habría de traerme algunas

horas de sosiego, cuando perdiera el miedo a la resonancia

solitaria de mi propia voz... (42)-'^

Esta revelación se da en el inicio de la carta; no obstante, no se abandona

la tarea escriturai, se intensifica más bien, a pesar de la conciencia del

fi"acaso.

La inutilidad de la escritura de la carta nace, precisamente, de la

falacia formal de la novela; falsedad que elmismonarrador se encargará

de señalar, con lo cual el texto instaura y niega al mismo tiempo su

condición genérica:

Tal vez si aún no salgo a la calle a molestar un poco a los

transeúntes o a entregarme a la policía no es por ellas, sino más

bien por ver hasta dónde es capaz de llegar este mal iiüciado

diálogo entre mimemoria y yo. Porque los diálogos comienzan

siempre silenciando el objeto mismo de su puesta en marcha,

y aunque en ocasiones surge con dificultad en alguna esquina
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del discurso, la mayoría de las veces muere asfixiado entre

tanta palabrería inútil, pero inevitable para quien, como yo,

aún espera de sí mismo alcanzar la madurez necesaria para

iniciar un gesto definitivo... (62)

De esta manera, se declara la naturaleza real de la epístola: su condición

de documento autobiográfico.

En términos reales, el conflicto esencial del narrador de Cerbero son

las sombras consiste en haberse dado cuenta de que "el texto

autobiográfico es un artefacto retórico y que el artificio de la literatura

lejos de reproducir o crear una vida producen su desapropiación"

(Loureiro 6), sin renunciar por ello a su escritura ensimismada: "no hay

forma posible de diálogo con nuestro propio ser, que no esté basada en

su mutilación" (66). A lo largo de su autoepístola, el narrador no logra

constituir una segunda conciencia equitativa diferente de la suya, con

la cual superar la condición autográfica de su escritura y convertir "lo

autobiográfico en heterobiográfico" (Loureiro 7). Para ello, ha de

asumir plenamente que la escritura del yo es, en esencia, una empresa

de carácter dialógico.

Lanociónbajtiniana de dialogía adolecedeversiones contradictorias .

En su libro The Resistance to Theory, Paul de Man consignaba con sutil

ironía tal situación: "Dialogism can mean, and indeed has meant, many

things to many critics, sometimes without reference to Bakhtin" (107).

De Man señalaba asimismo las dos vertientes fundamentales del

dialogismo: "dialogism as a metalinguistic structure" y "dialogism as

a recognition of exotopy" (110). El primer enfoque estaría próximo

tanto al "texto plural" de Barthes, que éste define como un espacio

multidimensional "in which a variety of writings, none of them origi-



76 Ardavín

nal, blend and clash" {Image, music, text 146), como al concepto de

"hipertextualidad" que Gerard Genette califica como "una noción

general de texto en segundo grado o texto derivado de otro texto

preexistente" (14), con la importante puntualización de que en Bajtín, la

dialogía textual representa una poHfonía de voces en que "lavoz propia

y la ajena son de igual valor" (Zavala 89), y no un proceso dialéctico de

jerarquías estimativas.

La segunda vertiente del dialogismo señalada por Paul de Man es

la que Bajtín desarrolla en las notas y el libro sobre Dostoievski, y a

partir de la cual podemos estructurar una teoría del sujeto que sirva de

base no sólo a la reformulación teórica de la autobiografía como género

literario, sino también a la fundamentación de una teoría de la lectura

que contemple al lector implícito como elemento estructural

imprescindible en el proceso de la creación literaria.

El monologismo que afecta al narrador protagorüsta, su "problema

de soledad" (9), invade y permea la disposición retórica de su escritura,

proyectando una circularidad metaficcional: la carta al padre termina

con las palabras con que había comenzado. La identidad monológica

del narrador de Cerbero evidencia su incapacidad comunicativa para

con los demás, por lo que "la carta al padre se transforma en carta a sí

mismo o anadie" (Sobejano, "JuanJosé Millas, fabulador de la extrañeza"

199). De esta manera, se recusa el texto autobiográfico tradicional, que

no lograasumir lanaturaleza dialógica de toda tentativa autoindagadora:

Y ya en cada palabra que escribo o que borro para rectificar el

sentido, con la ilusión de dominar el discurso de las frases, no

hago sino tiatar de afirmarme, lo que en definitiva no hace sino

denunciar mi inconsistencia, porque si de otro modo fuera, ya
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habría arrojado las cuartillas al interior de las jaulas, para que

ellos se entretuvieran mientras las hembras paren. (102-103)

El "problema de soledad" que afecta tanto al hijo (narrador) como

alpadre (narratario), ycuyo síntomamás evidente es el fracaso existencial

de ambos, remite a la exotopía como principio estructurador básico de

una enunciación dialógica de la subjetividad y la autoconciencia. En

este sentido, la exotopía implica la existencia de "conciencias equitativas

y capaces de respuesta, de un otro yo (el tú) igualitario" (Bajtín, Estética

de la creación verbal 333). Es lo que Paul de Man llama "a principie of

radical othemess" (109): esa otredad que otorga los sentidos, a través

de la cual nos reconocemos; en síntesis, la heteroconciencia.

La dialogía exotópica es, sinduda,unapropuesta de orden filosófico,

cuyas implicaciones sobrepasan cualquier valoración narratológica, y

quenosayuda a comprender y descifrar lahondura existencial implícita

en la novela de Juan José Millas. La soledad, la angustia y el miedo que

pueblan las páginas de Cerbero son las sombras, son síntomas claros de la

condición que Bajtíndenomina monologismo, y que resume la paradoja

de la incomunicación del hombre moderno. Para Bajtín, el gran acierto

de Dostoievski radicaenhaber afirmado "la imposibilidad de la soledad,

su carácter üusorio" {Estética de la creación verbal 327).

Elautoconocimiento efectivo pasa, necesariamente, por la negación

sistemática de la subjetividad autárquica y la aceptación de la alteridad,

ya que "ser significa comunicarse. Ser significa ser para otro y a través

del otro ser para sí mismo" {Estética de la creación verbal 327-28). Es esta

tesitura la que ejemplifica y problematiza Millas en su primera novela.

En este sentido, el dialogismo es el elemento necesario para reconvertir

la escritura autográfica de la novela-carta en un texto de naturaleza
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heterobiográfica; para lo cual es indispensable la delimitación de una

conciencia (de un tú narrativo) que se constituya en destinatario de la

misiva, posibilitando una relación dialógica con respecto al narrador

autorial. Este último es consciente de tal necesidad cuando asevera que

"no hay forma posible de diálogo con nuestro propio ser, que no esté

basada en su mutilación" (66), afirmación que define la empresa

autobiográfica como una "desapropiación" (Loureiro 6).

La dialogía en el interior del texto es posible si efectuamos una

sustitución radical en la estructura comunicativa de la epístola:

Narrador >Narratario=padre=lector implícito. En otras palabras,

el padre como narratario es, en realidad, una ficción, "un segundo yo

creado en la experiencia dela escritura" (Loureiro 3), yno otra conciencia

equitativa con la que conformar una asociación dialógica. De ahí que

esta contradicción o fisura estructural se vea resuelta si concluimos y

aceptamos que el verdadero narratario de la novela no es otro que el

lector implícito, fórmula que haría posible el pacto dialogístico, y

consecuentemente, la configuración comunicativa de orden

heterobiográfico.

Conviene recordar que el lector implícito es un factor estiuctural en

la dinámica fimcional de la ficción. Como certeramente indicaWolfgang

Iser, "el lector implícito no posee una existencia real, pues encama la

totalidad de la preorientación que un texto de ficción ofrece a sus

posibles lectores" (64). De acuerdo con estas ideas, cabe preguntarse de

qué manera Cerbero son las sombras instituye o piensa a su receptor. Es

preciso advertir que la novela de Millas inscribe al lector implícito por

medio de lo que Roland Barthes llama "signs of reading" (110).

Los signos de lectura vendrían a ser piezas constitutivas de la

"retórica de la ficción", entendiendo el concepto de retórica en el
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sentido esti-icto en que lo interpreta Wayne Booth: "elements that are

recognizable, separable, friends of the reader" (106). La contribución

teórica primordial de Booth consiste, a mi entender, en la consideración

de la retórica como elemento fundacional de una teoria de la lectura,

cuyos postulados principales se asemejan a la concepción dialógica de

Mijail Bajtín y a la idea de lector implícito desarrollada por Iser. Resulta

interesante notar que con su idea de la retórica como componente

indispensable de toda obra literaria ("the author cannot choose to avoid

rhetoric; he can choose only the kind of rhetoric he will employ", The

Rhetoric of Fiction 149), Wayne Booth prefigura las reflexiones

tropológlcas que Paul de Man desenvuelve en su libro Allegoñes of

Reading, sobre todo con relación a la literatura de Rousseau.

Los signos de lecturaen Cerberoson las sombras son indicios orgánicos

del sistema de anacronías que se organiza en la novela; estos signos sólo

adquieren su plenitud de sentido en el contexto anacrónico. En su libro

Narrative Discourse: An Essay in Method, Gerard Genette sitúa el origen

de las disparidades temporales en la esfera de lo que él denomina

"order" (33-85). En síntesis, las discordancias de tipo temporal se

suscitan en la articulación del nivel de la historia (histoire/story: los

eventos de la narración en su orden cronológico) y el de la tiama (récit/

plot: los eventos en el orden en que son dispuestos en la narración). En

este sentido, y teniendo en cuenta que la acción relatora del narrador de

Cerbero se proyecta a partir de la memoria, la yuxtaposición entre

analepsis y prolepsis constituye elmarco funcional deuna temporalidad

que se concibe problemática. En repetidas ocasiones, el narrador de

Cerbero afirmará la dificultad de mantener la linealidad cronológica del

relato: "por eso lucho contra la imaginación, que me acerca a vuestro

estado actual, y regreso después de tantas interrupciones de diferente
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signo a aquel día en el que apareció tu compañero" (166-67).

Dentro de la narración de Cerbero son las sombras juega un papel

preponderante el tema de la moral, que se asocia con el miedo y el

fracaso existencial, y en último término, con la escritura de la carta al

padre. Moral e historia que se identifican fi"ecuentemente con espacios

sórdidos, en un proceso de índole cronotópica. Una espacialidad

cerrada y asfixiante que traduce una temporalidad histórica específica

(la España franquista); térnünos conformantes de lo que podríamos

llamar,remedando la terminología bajtiniana, el cronotopo de la derrota.

Y es que tanto el padre como el hijo, Rosa como Jacinto, e incluso la

misma madre todopoderosa, reflejan la tragedia de los vencidos en la

guerra civil española. Lo singular del texto de Millas es la capacidad

que despliega para transnútir este sentimiento sin especificar las

circunstancias históricas.

En este sentido, la escritura de la carta nace de la necesidad de

explicar la marginaUdad de los vencidos desde dentro, y en gran

medida, para recor\struir un pasado que se considera valioso. Es, desde

este punto de vista, una tarea moralizante que intenta acallar la mala

conciencia que invade a los personajes y que Nietzsche consideraba una

"enfermedad", "una crueldad de artista" (100). De ahí que el narrador-

protagonistaproponga una "nueva moral, cuya virtud máxima consistia

en no serlo; una nueva moral que no lo era, porque estaba del lado de

la vida y la vida no necesita tales calificativos" (148). Historia, memoria

y moral se funden así en una cronotopía que tiende a subrayar la

vulnerabilidad del individuo frente a los convencionalismos sociales.

Por último, elmecanismo cronotópicopermite dilucidar la impronta

kafkiana de Cerbero son las sombras. Estructurahnente, es evidente la

influencia de la Carta al padre de Kafka, sin olvidar que dicha influencia
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no afecta al contenido, ya que en la novela de Millas se invierten los

términos de la querella kafkiana: se recrimina a la madre y se idealiza

amorosamente la figura del padre. Por ello, es el Kafka de La metamorfosis

el que mejor asimila Cerbero son las sombras, sobre todo con respecto a

Jacinto, alter ego de Gregorio Samsa: "al pasar ante la puerta del cuarto

de Jacinto, de donde salían extraños y asquerosos ruidos, como de un

animal que comiese carroña" (65), palabras que evocan el horror de la

familia Samsa ante el escarabajo en que se convierte Gregorio.

La plasmación de la atmósfera kafkiana y el cuestionamiento

radical de la realidad exterior que realiza el narrador de Cerbero son las

sombras, hacen factible la hipótesis de la existencia deuna novelística del

antifranquismo exenta de las deficiencias temáticas y técnicas del

realismo postbélico, y que trascendiendo la especificidad histórica, se

centraría en la expresión de problemáticas universales. Tal vez, esta

novela de Juan José Millas se haya propuesto la representación literaria

de este tránsito, de excepcional importancia para elfuturo de la narrativa

española contemporánea.

—Carlos X. Ardavín

University of Massachusetts-Amherst

Nota

^ Todas las citas textuales se toman de Cerbero son las sombras, Madrid:

Alfaguara, 1989. Las correspondientes páginas se ponen entre paréntesis al

final de cada cita.
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