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Crítica y contracrítica: la retórica de la

tradición crítica en hispanoamérica

Uno de los problemas que enfrenta la crítica hispanoamericana a

partir de Yáñez es la conciencia de que nuestra literatura nace de una

herencia y una pérdida. Ya desde las primeras crónicas, la descripción

de "las cosas nunca antes vistas ni oídas", es decir, la fusión de lo

"típicamente americano" en una lengua europea irá conformando un

estilo que se distingue por una búsqueda: la búsqueda de un registro

que refleje originalidad artística y pertenencia a una tradición; un estilo

que se exprese a través de formas retóricas heredadas y no obstante se

defina a partir de su diferencia.

Lavoluntad de estüo presenteen el escritor americano se manifiesta,

en nuestros críticos, generalmente a través de una pugna. Poruna parte,

el crítico conoce la necesidad del escritor americano de inscribirse en

una tradición, y por otra, la conciencia de que la autenticidad del autor

radicajustamenteen representar aquello queno perteneceaesa tradición.

La conciencia de esta paradoja ha llevado a nuestros críticos, a

partir del modernismo, abuscar en lanarrativaproducida en la América

no sajona un conjunto de rasgos que den coherencia y unifiquen la

retórica del escritor latinoamericano bajo un mismo criterio. A esta

suma de rasgos se la ha definido como "estilo"; el estilo americano.

La mayor parte de las veces, la búsqueda de ese registro único ha

creído ser fructífera; los hallazgos de nuestros autoreshan sido descritos

101



1 02 Beltrán

por los críticos a través de conceptos que en términos retóricos son

préstamos. De la prosa de Yáñez se ha dicho, por ejemplo, que tiene una

"respiración única". Siguiendo esta lógica discursiva, Emmanuel

Carballo ha dicho que la "respiración de Al filo del agua es fatigosa,

monótona, [y que] el aire está enrarecido" (Martínez 50). En cambio,

José Luis Martínez habla de la "tonalidad espiritual" de la prosa de

Yáñez y encuentra que una de las grandes virtudes del lenguaje en Al

filo del agua es su "temperatura".

A este estilo, es decir, al estilo que Yáñez propone en La Creación y

que aplica enAlfilo del agua se le dio, en su momento, un calificativo que

desde entonces y gracias a la insistencia de Alejo Carpentier en Tientos

y diferencias, marcará la identidad lingüística del estilo literario en

América Latina. Me refiero al calificativo de "barroco".

Dice Femando Benítez:

Yáñez queda fundamentalmente como uno de los grandes

escritores barrocos de nuestra época, su estilo es muy

estimulante; yo lo veo como un gran altar del siglo XVm, como

un altar lleno de santos, de máscaras, de frutas, de sensualidad.

Su color es un color que podría adjudicarse al ámbito de lo

mexicano; sus fuerzas de gigante le alcanzan para describir con

la misma pasión las tierras altas y desnudas de Jalisco que el

festón de la costra tropical. (1)

En la descripción del estilo de la prosa de Yáñez hay cuando menos

dos aspectosque saltana la vista. Al asignarleunvaloryuna característica

a este estilo (el calificativo "barroco") el críticomismo echamano de una

prosa abundante en imágenes barrocas: "un gran altar del siglo XVm",
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"un altar lleno de santos, de máscaras, de frutas, de sensualidad". Pero

no sólo las imágenes son barrocas. También los recursos retóricos que

Benítez empleapara referirse a laprosa deYáñezpodrían ser catalogados

como característicos del estilo barroco: ennumeración, paralelismo,

profusión de imágenes, encabalgamiento.

En cierto modo, la de Benítez es una prosa acumulativa que

produce el mismo efecto de riqueza y abundancia que la del Almirante

en su Diario de navegación. Una prosa en la que hay implícita una idea de

retribución.

Dice el texto de Cristóbal Colón:

Esta isla es bien grande y muy llana y de árboles muy verdes

y tiene mucha agua y una laguna en medio, sin ninguna

montaña y toda eUa verde que es un placer. (2)

Colón no se conforma con decir que la tierra que ha encontrado es

grande y buena para el cultivo. Usa en cambio adverbios de cantidad

("muy" y "mucha") y refuerza la idea expuesta en la primera cláusula

a través de la repetición. De la tierra dice primero que "es muy llana",

y más tarde "sin ninguna montaña".

En cierta forma, esto no es distinto de lo que dice Benítez no a través

de los conceptos mismos, sino de la forma de presentarlos. En términos

de estilo, Benítez dice lo nüsmo que dice el Almirante; es decir, a través

de su retórica describe la "realidad americana" delmismo modo en que

lo hizo Colón en su Diario. Benítez usa el paralelismo como un recurso

persuasivopero tambiéncomouna forma de producir laimagen mental

de riqueza, de adición, mediante la repetición: "un gran altar del siglo

XVni" y luego "un altar lleno de santos".
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El segundo aspecto interesante en la definición de este estilo

consiste en la actitud que el escritor adopta ante el calificativo del

crítico. Por lo visto, Yáñez parecía no estar muy de acuerdo con la

definición que la crítica había hecho de su estilo. No sólo le parecía que

el calificativo ''barroco" no daba cuenta de las intenciones de su prosa

sino que incluso tergiversaba el sentido de subúsqueda. Tras haber sido

descrito como im autor barroco, Yáñez declaraba en entrevista:

En el barroco muchos de los elementos son superficiales e

innecesarios. El síntoma de lo barroco, en sentido peyorativo,

es el ripio. Mi preocupación es la de dar vueltas en tomo de una

palabra, buscando el término más adecuado a la sugerencia y

aun el sitio de colocación sintáctica para que de esa manera la

expresión sea más eficaz. Quiero decir que esta actitud de celo

y de escrúpulo en la lucha con la palabra revela mi aspiración

de suprimir todo lo que sea vacuo o falso, y quedarme con lo

que sea elemento de expresión auténtica. Mi preceptiva se

compendia en dos términos: disciplina en busca de precisión

(3).

Pese a las objeciones de Yáñez, los críticos insistieron en su empeño

de definir la prosa del autor deAlfilo del agua como "barroca". Con todo,

a partir de la réplica del autor, la crítica se sintió obligada a explicar que

'"barroquismo' no sigiúfica decoración supérflua, pérdida o confusión

de la arquitectura interior de la obra, y que, por lo contiario, la profusión

que hay en este estilo es plenamente significativa" (Martínez 51).

El interés en identificar la prosa latinoamericana "auténtica" con lo

barroco adquiere carta de identidad internacionalcon Alejo Carpentier.
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Tientos y diferencias es la búsqueda del autor cubano de ese elemento

autóctono, en términos de estilo, en las letras hispanoamericanas.

En el capítulo que se titula "De lo real maravilloso americano",

Carpentier señala que después de haber viajado por la República

Popular China, y después de haberse emocionado "gratamente" con las

bellezas naturales del Islam —pero en cambio sentirse "humillado"

ante su ignorancia de la lengua—, descubre que las únicas culturas

inteligibles para él son la europea y la americana. No obstante, decide

que aunque el Quijote le pertenece "de hecho y derecho", la crónica de

Bemal Díaz del Castillo es "el único Hbro de caballería real y fidedigno

que se haya escrito". Bemal, dice Carpentier, supera las hazañas de

Amadís de Gaula, Belianis de Grecia y Florismarte de Hircania. En Bemal

están lasbases de la identidad culturalamericana—"lo real maravilloso",

"lo mágico"— y los rudimentos del estilo—la épica barroca— . Bemal

espara Carpentier el primer escritorcapaz de conjuntar lengua española

y mestizaje cultural americano; es el primero en descubrir a Europa "un

mundo de monarcas coronados de plumas de aves verdes, de

vegetaciones que se remontaban a los orígenes de la tierra, de manjares

jamás probados" un mundo, en fin, donde "los acontecimientos que

ocupan alhombre suelen cobrarun estüopropio encuanto a la trayectoria

de un mismo acontecer" (114).

Alejo Carpentier describe su "encuentro con lo americano" en

términos de una revelación. El crítico y autor cubano afirma que fue

gracias a Paulina Bonaparte (su 'lazarillo' y 'guía') que vio la posibilidad

de establecer ciertos sincronismos posibles en la noción de "lo

americano". El encuentro de Paulina Bonaparte, del licántropo

Mackandal, de la tiraiua de Henri Christophe, todo en el marco de la

exhuberancia vegetal de Haití lo ayudaron a encontrar ciertas constantes
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americanas que más tarde enunciaria como constitutivas de un estilo.

Para contrastar la fuerza expresiva de dichas constantes, Carpentier

se ve obligado a minimizar el arte moderno europeo, y así, compara "el

nada mentido sortilegio de las tierras de Haití" con "la vieja yembustera

historia del encuentro fortuito del paraguas y la máquina de coser sobre

una mesa de disección" (116); pondera el arte del pintor cubano

Wilfredo Lam "quien nos enseñara la magia de la vegetación tropical",

sobre la "desconcertante pobreza imaginativa de Tanguy" quien, dice

el crítico cubano, "desde hace veinticinco años pinta las mismas larvas

pétreas bajo el mismo cielo gris" (118).

En el intento por definir las características deuna culturayun estilo,

la retórica de Carpentier no es distinta de la del Almirante. Párrafo tias

párrafo, el autor de Los pasos perdidos emula, acaso de manera no

deliberada, la retórica de Colón. Mientias el Almirante dice haber visto

sirenas y afirma estar muy cerca del paraíso, Carpentier declara, en sus

ensayos, "haber hallado advertencias mágicas en los caminos rojos de

la Meseta Cential" (116) y afirma que en América "lo maravilloso

comienza a serlo demanera inequívoca cuando surge deuna inesperada

alteración de la realidad (el milagro)" y no, como en Europa, cuando es

mero producto de una 'artimaña literaria' (119).

Así, para Alejo Carpentier—y después de él, para una larga lista de

críticos latinoamericanos yhoy día para los críticos de las universidades

estadounidenses cuyo campo de estudio es la narrativa

latinoamericana— la novela americana es épica, la historia de América

no es sino una crónica de lo real maravilloso y el estilo para describir esa

crónica es una retórica maravillada y "barroca". A partir de Tientos y

diferencias el estilo "típicamente latinoamericano" se caracteriza por la

yuxtaposición de elementos y por la preferencia tópica e imagística del
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universo de "lo tropical" . La selva ysusproductos son el topos imagístico

proverbial en Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Miguel Ángel

Asturias, Guimarães Rosa, Agustín Yáñez, Gabriel García Márquez,

Mario Vargas Llosa, y el estilo barroco, el elemento privilegiado de la

prosa no sólo de estos autores sino sobre todo de los cubanos que

consagraron esta forma de representación de América: Lezama Lima,

Severo Sarduy, Cabrera Infante y el propio Carpentier, por mencionar

sólo algunos de los más reconocidos dentro y fuera de latinoamérica.

Hoy por hoy ¿quién se atrevería a refutar la idea de que la prosa

"típicamente latinoamericana" es barroca? ¿Quién podría negar que lo

que autentifica a un autor típicamente latinoamericano es su estilo y que

ese estilo es barroco?

Y sin embargo, no se necesita mucha suspicacia para darse cuenta

de que el "barroquismo" de este estilo es, en buena medida, una

creación del crítico. El carácter "barroco" de tantos de nuestros textos

literarios revela tan sólo un elemento privilegiado del historiador de la

literatura latinoamericana; aquello sobre lo que ha centrado el foco de

atención y puesto un énfasis casi exclusivo. Del mismo modo en que el

Almirante encontró en América sirenas, amazonas y tierras en forma de

pecho de mujer porque eso es lo que quería encontrar, Berútez, Carballo

y José Luis Martínez encuentran que el estüo de Agustín Yáñez, el

primer autor mexicano en trascender el costumbrisn\o y hallar una voz

"propia" es barroco. Pero detrás de ese "barroquismo" descrito tan

endeblemente a través de analogías (recordemos aquí la comparación

del estilo de Yáñez con el gran altar lleno de santos, etcétera) está la

téciüca del monólogo interior de Joyce y la técnica del collage o montaje

de John Dos Passos en Manhattan Transfer. Desde una perspectiva

analógica y no metafórica, el estilo de Yánez podría ser descrito, más
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quecomo una duplicación del altar de santos, como una retórica basada

en la técnica del montaje de Dos Passos, autor al que Yáñez había leído.

De un modo similar al que emplea el autor norteamericano de la

trilogía, Yáñez intercala noticias del periódico, oraciones y textos

litúrgicos y, como señala el propio José Luis Martínez: "recoge variadas

formas del lenguaje popular y del lenguaje específico de determinados

oficios, y articula y yuxtapone sus escenas enlazándolas por medio de

alusiones o evocaciones internas" (52).

En efecto, Al filo del agua responde al compromiso de la novela

modernista según el cual el texto se asume como la búsqueda de un

estilo que sea al mismo tiempo "expresión dramática" inserta en el

canon de la tradición y "originalidad artistica". Pero los términos en que

se expresa la continuidad y la ruptura de nuestros autores son, enbuena

medida, —y aquí uso la imagen con que Henry James ilustra este

problema en la literatura norteamericana— "los de ese ropaje europeo

al que se pretende renunciar". El caso de los préstamos que Juan Rulfo

y García Márquez hacen de Faulkner es ya proverbial. La enorme

cantidad de tesis dedicadas al análisis de estas influencias es prueba de

la conciencia de estefenómenopor parte de sus lectores. Algo semejante

ocurre conDos Passos y el Carlos Fuentes de La regiónmás transparente

y La muerte de Artemio Cruz. Y con todo, el estilo narrativo de Cien años

de soledad que hoy se prolonga en novelas que gozan de una enorme

fortuna literaria en latinoamérica y fuera de ella (4), ese estilo heredero

de los mejores momentos de Colón y de Bemal, de los libros de viajeros

a mundos ignotos, un estilo que compendia la visión maravillada de

América y sintetiza el realismo mágico latente en las primeras crónicas

y explícito en obras como As I Lay Dying, de Faulkner o Los recuerdos del

porvenir, de Elena Garro, ese estilo es, sin duda, el único que los lectores
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europeos y norteamericanos estarían dispuestos a reconocer como

"típicamente latinoamericano" o,más aún,como el úrüco estilo legítimo

cuando de representar "la realidad" latinoamericana se trata.

Al establecimiento de este criterioha contribuido, enbuenamedida,

la postura de nuestros críticos. Su función ha sido más que ancilar en la

conformación del canon y las expectativas del lector de la "nueva

novela latinoamericana". Aunque la asignación del término "barroco"

para la narrativa latinoamericana contemporánea comienza, enMéxico,

con Yáñez, y adquiere un carácter continental con Carpentier, es hasta

1962, año de publicación de La casa verde, de Mario Vargas Llosa, a quien

se le otorga el Premio de la crítica en España, seguido de Cien años de

soledad, de García Márquez, también premiado enEspaña, quecomienza

a estudiarse la novela latinoamericana como un corpus unificado

donde la crítica cree ver constantes temáticas y retóricas y asigna a esta

narrativa un valor y una continuidad.

La historia de "la novela latinoamericana", como si de un sólo texto

se tratara, continúa con Conversaciones en la catedral (1970); Pantaleón

y las visitadoras (1973); La increíble y triste historia de la candida Eréndira

(1972) y Cobra, de Severo Sarduy, del mismo año; Concierto barroco

(1974) —en 1977 se entrega el Premio Cervantes a Carpentier— Terra

Nostra de Fuentes, 1975 y El otoño del patriarca, de García Márquez, del

mismo año, y con otras tantas novelas reconocidas fuera de América

Latina a las que se otorgaron los premios "Biblioteca breve", "Nadal",

y el Prerrüo de la crítica. Entre algunas de las novelas premiadas en

España que contribuyeron a la conformación del canon se cuentan El

obsceno pájaro de la noche, de José Donoso (1971) y Un mundo para

Julius, de Alfredo Bryce Echenique, del mismo año; Persona non grata, de

Jorge Edwards (1973) y Memorias deAltagracia, de Salvador Garmendia
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(1974).

De más está decir que es el primer bloque de obras citadas, es decir,

el conjunto de textos que presentan una visión maravillada de América

el que ha pasado a formar parte de un canon que excluye otros

proyectos de representación. Estas son las obras que se leen y se

antologan cuando en el extranjero se pretende dar una "muestra

representativa" de nuestra literatura.

La apertura y aceptación de estos autores fuera de Aniérica Latina

y concretan\ente en España durante la década de los 60 y 70 obliga a la

crítica extranjera a enfocar sus intereses hacia esta literatura a la que se

da unmismo carácter geopolítico y se englobabajo un estilo: es lanovela

latinoamericana y es barroca. No importó que muchos de los autores

españoles de esas mismas décadas adoptaran algunos de los recursos

estilísticos de la narrativa latinoamericana, ni que muchas de las

cualidades que comenzaron a "descubrirse" en autores antes desdeñados

en España como Juan Benet (Una meditación) o Alvaro Cunqueiro

tuvieran una estrecha relación, en términos de retórica, con el famoso

"barroquismo" latinoamericano.

El resultado del corpus crítico de esos años marcó a la literatura

producida de este lado del mundo por todo lo que resta del siglo: y así,

la novela latinoamericana, la gran novela latinoamericana, cuando

menos la novela latinoamericana que se quiere leer en el extranjero es

épica, es barroca y mejor aún, es tropical. Al margen de las grandes

novelas latinoamericanas cuyo asunto central gira en torno a una

familia, a un grupo social o a una estirpe maldita y cuyo estilo no está

exento de cierto virtuosismo técnico y de un carácter miágico o fantástico

es, cuando menos sospechoso, que no haya existido ni exista aún el

interés por establecer una línea alterna o paralela al supuesto "barroco
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tropical" (empleo aquí un término de Raúl Quesada, muy atinado, a mi

juicio, para designar esta tendencia estilística) . Una línea crítica que

explique de qué modo el estilo de los réprobos, es decir, de los autores

no insertos en el realismo mágico o en la porción "tropical" del Boom

es también latinoamericano y cuál es la trayectoria que sigue dentro de

una tradición y una lengua. Es decir, un análisis que juzgue de qué

niodo estas "otras" obras se insertan también en una tradición temática

y retórica que se opone a la anterior y que como ella, nacecomo un deseo

de pertenencia y vinculación con la tradición y a la vez, de originalidad.

La preocupación por el estilo, el interés literario de nuestros críticos

y la búsqueda del lenguaje que, en términos de Alfonso Reyes refleje el

"almanacional"—del país, del continente—hanobedecido a parámetros

ajenos o refractarios a la sistematización de un discurso objetivo y

"científico". Es decir, estos intereses han estado estrechamente ligados

a una preocupación por transmitir "un juicio implícito o explícito sobre

la realidad que nos circunda" es decir, una ética (Paz 147).

Estamos concientes de que la subversión de un canon conlleva,

necesariamente, la conformación de otro, sinduda también cuestionable.

Lo que aquí se propone no es la descalificación de una lectura sobre la

identidad real o supuesta, del estilo latinoamericano, sino en todo caso,

la descalificación de la exclusividad de un discurso que ha permeado

una visión y ponderado un conjunto de obras en detrimento de otras.

Aunado a los otros trabajos en tomo a la función retórica de la crítica

hispanoamericana lo que se añora es una crítica ejercida menos como

una profesión de fe o una religión y más como un instrumento analítico

y desvelador que contemple y reditúe en beneficio no de las obras más

rentables sino de la conformación de un canon literio al margen, si esto

es posible, de las leyes de mercado.
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¿Qué argumentos son los que legitiman que las obras insertas en el

canon del barroco tropical y el realismo mágico sean "más

auténticamente" latinoamericanas que las de aquellos autores que han

querido dar una visión alterna o cuando menos distinta, de América:

Borges, Cortázar, Onetti, Augusto Roa Bastos, Rulfo, Arreóla? ¿Por qué

una obra como Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, clarísimo

antecedente del realismo mágico es rara vez citada y nunca, por cierto,

en relación con esta línea tópica y retórica? ¿Qué hacemos con los

autores no latinoamericanos en los que son claros el "barroquismo" o

la literalización de las metáforas y de los elementos fantásticos, i.e., el

realismo mágico? ¿Cuál es la aportación de muchas de las obras

posteriores al Boom que adoptan los recursos discursivos del realismo

mágico con excelentes resultados en términos de recepción (Luis

Sepiilveda, Un viejo que leía historias de amor; Isabel Allende, La casa de los

espíritus; Laura Esquivei, Como agua para chocolate) y en qué medida se

corre el riesgo, de caer en una retórica solipsista si de hablar de

"nuestra" realidad se trata? Y por último ¿hasta qué punto podríamos

pensar que la expresión "auténtica" de nuestia literatura no es el

resultado del "excedente" europeo y norteamericano, es decir, que la

selva, el bananal, el sincretismo, el buen salvaje y los milagros son el

referente idóneo de la utopía, el deseo de occidente de dar a aquello de

lo que carece un domicilio preciso?

A veces me gusta pensar, junto con O' Gorman, que América es

después de todo el resultado de un sueño europeo. Ni duda cabe: un

sueño portentoso cuyo filón es más rentable y relumbra más que el oro

del Almirante. Es innegable valor de las obras que se insertan en esta

tradición. Lo extraño es que la crítica que las explica siga empeñada en

perorar el divorcio de su cónyuge al tiempo en que se obstina en soñar
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su mismo sueño y dormir en la misma cama.

—Rosa Beltrán

Universidad Autónoma Nacional de México
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