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Depois do Apocalipse: Utopia e Identidade em
Quatro Romances Brasileiros

"Tierra de desterrados natos es ésta,

de nostalgiosos de lo lejano y ajeno"

(Borges, 1993: 11)

Registrada em um ensaio dedicado a analisar a identidade

argentina, a frase de Borges traduz um sentimento característico do

mundo latino-americano em geral: mundo sem passado, sem
identidade fixa, à busca de um rosto e de uma história que possam lhe

dar a dignidade de um destino nacional. No cenário da cultura

brasileira não poderia ser diferente: dez anos depois, em Raízes do Brasil,

Sérgio Buarque de Holanda retoma o tema quase com as mesmas
palavras: "somos ainda hoje os desterrados em nossa terra."^ Liberto

dos elos coloniais, o país sentiu quase de imediato a necessidade de

construir um passado digno do pai europeu. Em meio à sua tremenda

mescla de raças, culturas e tradições, onde encontrar a pureza de uma
origem? Como evitar a saudade da história do outro, da secular

segurança de Europa? Ou então, como evitar a saudade de uma história

que ainda não existe? Terra de desterrados natos, sem dúvida. Lugar

que ainda aguarda essa realização histórico-social capaz determinar-

Ihe um centro e uma finalidade. Não admira o espanto de Francisca,

personagem de Antonio Callado, a questionar em um cena de Quarup:

"Pois você não acha incrível que ainda exista um país em busca de seu

coração?" (233). De fato, trata-se de uma busca que, mesmo agora,

ainda está longe de terminar. Tanto o citado texto de Callado como os

outros três romances que iremos analisar figuram a continuidade dessa

busca. Quarup, Maíra, Expedição Montaigne e Utopia Selvagem esboçam,

através de quinze anos de história nacional, não um rosto definido e

final, mas o conjunto de anseios, mitos, esperanças e desilusões que

marcam o percurso de um país em compasso de espera. Todos eles se

fazem as mesmas perguntas: onde está o coração do Brasu? Onde está

sua origem (que também é o seu fim)? Qual é a sua história?

A diversidade de respostas e caminhos oferecidos pelas quatro

obras não é, contudo, menos interessante que a unidade de perguntas

e temas que propõem. Talvez o aspecto mais fascinante que a

comparação desses textos ilumina seja precisamente a variedade de

alternativas que produzem em meio a sua impressionante concordância

temática. Com efeito, de Quarup (1967) a Expedição Montaigne (1982) é

possível identificar uma aguda transformação nos tropos e imagens que

constituem o eixo central da trama dos romances. Essa tiansformação
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reflete, sem dúvida, as grandes mudanças sócias e culturais

atravessadas pelo Brasil no período pós-ditadura. O fracasso do

'milagre económico' e a permanente crise sócio-política que se segue

alinham-se, em nível regional, com os fenómenos globais da queda

das ideologias tradicionais, da massificação da cultura e da absorção

de uma estética dita 'pós-modema' no cenário cultural do país, para

desconstruir o ideal utópico ainda presente nos primeiros romances

de Callado e Darcy Ribeiro.

Retratos de utopias possíveis ou de distopias que anunciam a

derrocada dos sonhos, os quatro romances constróem um espaço

fabulatório onde se problematiza a questão da identidade em todos os

níveis. Questão que visa preencher um vazio histórico característico

não apenas do Brasil, mas da América Latina como um todo. Vera

Figueiredo aponta, por exemplo, a significativa convergência temática

de Quarup e Mafra com um romance como Los Pasos Perdidos, de Alejo

Carpentier:

Nas três obras, seguiremos a trajetória de um intelectual que

vai à selva, em busca de um passado a ser resgatado, de um
novo início. A viagem é, assin\, mais que um deslocamento

espacial - é, sobretudo, um deslocamento temporal, propiciado

pelas diferenças culturais. Configura-se como recuo possível

na história. Empreendida por personagens cuja formação se

realiza segundo padrões da tradição cultural europeia, que

conhecem essa tradição por livros e porque viveram na Europa,

a viagem à selva instaura, no interior do universo ficcional, a

reflexão sobre o Outro que existe nos países caracterizados por

uma realidade díspar, onde convivem indivíduos de tempos

diversos. Conhecer esse Outro seria descobrir a própria terra e

pensar, a partir dele, qual tem sido e qual será nosso lugar na

história. (9)

Sem dúvida, trata-se de viajar não somente no espaço, senão também,

e principalmente, no tempo. A utopia é frequentemente uma ucronia,

que atua em direção aofuturo (p. ex., o Brave New 'World de Huxley), ao

passado (p. ex., a Atlântida de Platão), ou a um lugar sem tempo (p. ex.,

o Paraíso bíblico). Nos romances que nos propomos analisar convivem

espaços geográficos e temporais diversos e cruzam-se dois modelos

temporais básicos, o do mito e o da teleología racional do Ocidente. A
investigação desses espaços fabulatórios, dessas temporalidades míticas

e históricas, das figuras e símbolos que se repetem nos ajuda a

compreender não apenas a natureza do pensamento utópico, mas
também o anseio identíficatório que o Brasil atiavessa desde sua

infância. Sabemos, por exemplo, que o índio constituiu um símbolo
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fundamental na tentativa romântica de elaborar uma noção de
brasilidade. Sem dúvida, ele continua ocupando um papel
preponderante nas quatro novelas de que falamos, mas um papel

deslocado. Se antes o índio era a encarnação da nobreza e da
superioridade derivadas de uma concepção de moral europeia e cristã,

ele agora passa a representar o centro da indeterminação sobre o

problema da indentidade. Quem é o índio: o Isaías mestiço de Maíra

ou o aculturado Ipavu de Expedição Montaigne? Ou talvez o

macunaímico Calibã de Utopia Selvagem? Próximo da origem histórica

e do centro imaginário do país, nem por isso o índio toma-se elemento

capaz de solucionar o problema identificatório. Afinal, a origem

perdeu-se com a intromissão da história colonizadora, a pureza
desapareceu com a chegada da serpente civilizatória. O Brasil já não é

mais, nem pode voltar a ser indígena. O índio é, agora, uma
encruzilhada, uma pergunta sem resposta, uma saudade do começo
ao qual é impossível retomar. Em sua mestiçagem e assimilação pela

cultura do branco, ele representa aquela indeterminação da identidade,

aquilo que não é nem pura natureza nem pura cultura, nem uma coisa

nem outra.

Por meio desse exemplo, é possível perceber que a sobrevivência

de determinadas obsessões simbólicas não significa a manutenção das

mesmas respostas ou construções utópicas. A utopia é um produto

histórico-cultural que reflete os anseios do Zeitgeist em que foi

produzida. Compare-se, por exemplo, a utopia moderna da New
Atlantis de Bacon com o utópico cosmos medieval de Dante na Divina

Comédia. Desse modo, também Quarup, Maíra, Expedição Montaigne e

Utopia Selvagem produzem resultados diversos partindo do mesmo
conjunto básico de imagens. Nos quinze anos de intervalo que separam

o primeiro do último romance, as transformações sociais e económicas

atravessadas pelo Brasil foram de tal monta que já é possível falar de

um país diferente, marcado por outras preocupações e por uma
complexa dialética entre os mundos da utopia e da distopia.

Dito isso, resta identificar o método de análise. Nosso objetivo é

comparar os quatro romances, apontando, por um lado, a manutenção

dos vários tropos retóricos e figuras e, por outro, a inversão de suas

funções simbólicas. Com isso, será possível desenhar um caminho,

uma 'evolução,' que deve poder ser identificada em todos os níveis

narrativos das obras. Com esse objetivo, parece sensato dividir

metodologicamente a exposição em dois planos: o dos personagens

em suas odisseias pessoais e o do desenvolvimento sequencial da trama.

Essa divisão contempla os dois eixos básicos da utopia, o espaço e o

tempo. De fato, em todos os romances é possível identificar o tema da
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viagem, do deslocamento espacial dos personagens, como correlato ao

tema do choque entre as temporalidades mítica e histórica emum nível

mais amplo. A comparação dos elementos narrativos desses dois planos

permitirá mostrar em que pontos específicos se desenha a

transformação simbólica responsável pela diferenciação entre os

romances.

1. Quarup e a viagem à utopia futura

Escrito em 1967, Quarup retrata, como romance "pré-

revolucionário" (Figueiredo 12), a esperança de reverter a situação

política determinada pelo golpe militar. Trata-se de retomar ao passado

apenas para aprender com os erros da história, mas o verdadeiro

caminho se abre em direção ao futuro, como realização dos objetivos

teleológicos da concepção marxista-hegeliana da história. Por essa

razão, dentre os quatro romances em pauta, Quarup é o menos afetado

pela temporalidade mítica. De fato, o principal mito de Quarup não é

de origem indígena, mas sim ocidental. A utopia que move Nando em
sua jornada é a possibilidade de ressuscitar a República Guarani. Seu

desejo inicial é construir um Brasil igualitário e comunista, justificado

pela pureza paradisíaca da cultura indígena sob a direção dos ideais

cristãos, seguindo precisamente a imagem utópica que a RepúbUca

Guarani apresenta nas representações históricas do imaginário

brasileiro. Quarup move-se, portanto, no plano de uma temporalidade

essencialmente histórica e ocidental, ainda que fragmentada em
momentos diversos: ao lado da referência à empresa utópica do século

XVin, temos a referência a vários outros pontos-chave da modernidade,

como a Comédia de Dante (séc. XHI), a mística barroca de Santa Teresa

d'Avila e os grandes descobrimentos (séc. XVI) e a revolução estética

do modemisnio francês (séc. XIX).

Exatamente conno o Isaías de Maíra, Nando é o personagem que

mais claramente figura a busca da identidade nacional. Uma busca

que se realiza em vários estiatos históricos e que agrega um conjunto

de símbolos tão vasto e rico como a própria histórica do Ocidente

civilizado. Nando é também uma espécie de Dante envolvido em uma
odisseia espiritual, aventura ao mesmo tempo do indivíduo e da nação.

Com efeito, o romance sugestivamente inicia-se no ossuário do

mosteiro. Momento inicial de uma descida tenebrosa que recorda a

selva selvaggia e oscura de Dante. Sua Beatiiz é Francisca e sua travessia

pelos decadentes bas fonds do Rio de Janeiro é a visitação do inferno.

No Xingu, tem início o processo de purificação espiritual que

corresponde ao Purgatório de Nando, sua "deseducação" por meio do
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qual liberta-se das antigas ilusões e prepara-se para a missão futiira. O
Paraíso é então vislumbrado ao final, com a percepção epifânica

desencadeada pelo assassinato dos agentes da repressão. Veremos que,

assim como Beatriz é para Dante símbolo da pureza espiritual e do
ideal cristão, Francisca toma-se para Nando também um símbolo dos

ideais com que ele se compromete.

Quarup apresenta um modelo de temporalidade inescapável, que

abarca e engloba todos os elementos ali presentes. Temporalidade

judaico-cristã, messiânica e marxista, que aponta para o futuro como
promessa do fim da história. Daí a tremenda importância do
simbolismo cristão em todo o romance, representado principalmente

pelo conceito de Ressurreição. Nando é também o 'novo Adão,'

figuração crística que morre para que possa renascer transformado em
Levindo. Numa imagem quase que alquímica, o ossuário figura a

necessidade da morte, do nigredo, para a obtenção da matéria purificada.

Basta lembrar que a cena inicial do romance contém os quatio elementos

fundamentais: o ossuário, Nando, Levindo e o sangue derramado. O
sangue de Levindo é a substância que pode trazer vida aos ideais

sufocados na história e na figura de Nando, assim como a palavra

profética de Ezequiel tiazia vida aos esqueletos no vale de ossos secos

(Ez. 37, 1-23).

A importância das referências religiosas é explicada pelo próprio

Nando, quando este, em um diálogo com Lídia, pergunta: "você sabe

que a religião é a memória da espécie? Nós não esquecemos nada.

Carregamos tudo conosco, atiavés dos tempos" (117). Elemento que

assegura a conexão com o passado, o pensamento religioso também é

a via de contato com o futuro. Como Cioran notou certa vez, não existe

diferença entie substituir um sistema teológico por uma teleología como
o marxismo.^ Permanece a essência dos símbolos; permanece a

concepção messiânica da história. A história pode conduzir, assim, à

redenção utópica, nnas também ao Apocalipse. A espera pelo fim da

história implica o sentimento apocalíptico, representado pelo

desequilibrado André. Veremos que em Utopia Selvagem, esse

componente apocalíptico adquire nova força e novo conjunto de

significações. Se em Quarup, André apresenta a destiuição de toda

história possível, na obra de Darcy Ribeiro, o último capítulo

(Caapinagem) simboliza uma paradoxal orgia utópico-apocalíptica da

qual é possível extiair forças de criação e renovação.

Outia característica fundamental do discurso religioso que pode
passar facilmente despercebida em Quarup é o simbolismo do nome.

No final do romance Nando decide adquirir o nome de Levindo, como
figuração de sua nova vida que já se inicia desde o momento do
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banquete macunaímico: "[Nando] ia devorar a lembrança de Levindo,

devorar Levindo, incorporá-lo, nutrir-se dele" (453). Em outro nível

de significação, o banquete em homenagem a Levindo também encerrra

o simbolismo da transubstanciação, onde, por meio da hóstia e do vinho,

o fiel assimila o corpo de Cristo. Aqui, de fato, reúnem-se duas

concepções míticas, uma característica das culturas indígenas - a

assimilação antropofágica -, outra típica do mundo bíblico - a mudança

de nome que revela um destino. Assim como ocorreu com Jacó, que de

"usurpador" passa a Israel, "aquele que luta com Deus," Nando assume

o nome daquele que encerra o destino modelar, um nome carregado

de força e história, bem diverso de sua enfraquecida e pusilâneme

condensação de Fernando. Apar desse nome, aprecem os muitos outros

que encerram referências bíblicas ou míticas: Francisca, Maria do Egito,

Hosana, Lázaro, Senhora do O, Winifred... Abusca de Nando é a procura

por seu nome e coração verdadeiros, pelo nome e coração do Brasil.

No Xingu, ele percebe que o centro geográfico, onde Fontoura crê

escutar o batimento do órgão vital da terra, não é o centro real do país.

Ali só encontra o imenso formigueiro que, como um buraco negro,

devora tudo a seu redor. Ocorre que o centro real é o centro simbólico, um
centro que aponta para o futuro revolucionário e a redenção do passado

sufocado. Na verdade, o centro se localiza geograficamenteem diversas

partes: o ossuário como onfalos (umbigo da Terra), o Rio de Janeiro,

como centro cultural em decadência, o Xingu, como centro geográfico,

o Agreste como centro da empreitada revolucionária.

É verdade que a utopia de Nando não é a única presente no

romance. A título de exemplos, pode-se mencionar pelo menos mais

duas, a do Coronel Ibiratinga e a de Ramiro. Para o primeiro, o mal do

Brasil é nunca ter sofrido uma real devassa inquisitória, capaz de

purificá-lo dos hereges e subversivos. Vale a pena lembrar que a palavra

heresia, em sua origem, significa escolha diversa. No mundo do Coronel

Ibiratinga não existe espaço para o outro, o diferente. Perdido o tren\

da história pela Igreja, agora cabe ao exército reaHzar tal purificação.

Verdadeiro monge inquisidor moderno, o Coronel sonha com esse Brasil

livre da diferença a ferro e fogo.

Ramiro, por sua vez, localiza sua utopia na França sofisticada e

entorpecida do século XIX. O Brasil, diz ele, "é um grande hospital"

(102). Como tal, necessita das elegantes medicinas francesas, do ópio

revelador que se tornou o deus de toda a geração romântica, de

Baudelaire a Rimbaud. No discurso de Ramiro reproduz-se a clássica

dialética exposta por Rodó em seu Ariel. Perdido entre a selvageria e o

pragmatismo do Império Americano e o secular espírito europeu, que

direção adotar? Rodó e Ramiro apontam a segunda opção:
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Aí pelas alturas do rag-tiine, do Charleston e do black-bottom

deu-se a melodia. Pegamos andando o bonde do American

Way of Life. Viramos uma civilização pingente. Paramos de

crescer em nosso corpo latino, pequeno mas elétrico e

musculoso, para nos fundirmos até fisicamente com o homem
ideal americano, Tarzan. (106)

É verdade que entre Rodó e Ramiro também existe uma grande

distância. Se para o primeiro, o ideal é a Europa pura e cristã, para o

segundo trata-se de uma França drogada, carnavalizada pelo lança-

perfumes. Não surpreende que Ramiro termine louco, envolvido por

suas próprias fantasias. Na verdade, é possível apontar algumas
analogias interessantes entre Ramiro e Nando. Ambos têm suas utopias

dominadas por uma figura feminina. Assim como Francisca é a Beatrice

de Nando, Sônia é a Aurélie de Ramiro. Do mesmo modo como a

Francisca se toma posteriormente apenas um símbolo da utopia de

Nando, Sônia, com seu desaparecimento no Xingu, toma-se um símbolo

de duplo valor: para Ramiro, ela deve ser buscada nessa França

delirante, como súmula de todos seus sonhos e fantasias; no que diz

respeito à figuração do feminino dentro do romance, Sônia assume,

contudo, uma dimensão maior. Ela representa a utopia da libertação

dos muitos séculos de falocentrismo impostos à mulher.

A menção a Sônia e Francisca nos dá a oportunidade de analisar

o papel que o feminino desempenha não apenas em Quarup, mas
também nos outros três romances a serem estudados. Em Maíra e Utopia

Selvagem os mitos do feminino, como o mito das Amazonas, parecem

desempenhar uma função revolucionária. Trata-se de denunciar o

caráter essencialmente falocêntrico já não apenas das culturas

ocidentais, como também das culturas ditas 'primitivas.' Sem dúvida,

algo que os textos do antropólogo deixam claro desde o primeiro

momento é que a opressão do feminino não é atributo exclusivo da

civilização branca e cristã. Em Expedição Montaigne, o feminino assume

instância apenas secundária, representado na figura do espírito de

Maria Jaçanã, que atormenta o pajé em suas crises de identidade. Em
Quarup, contudo, o feminino é de importância vital, mas, como nos

dois romances de Darcy Ribeiro, encontia como única via de expressão

a sexualidade. Nando, em sua deseducação espiritual, é iniciado e

preparado por diversas mulheres. Do amor platónico por Francisca,

ele passa à experiência carnal com Winifred, que o aparelha para

enfrentar os terrorres da sexualidade selvagem. A lista de experiências

que se segue é quase incontável: Vanda, Lídia, a própria Francisca e

virtualmente toda a população feminina da colónia de pescadores,

quando o ex-padre se toma 'professor de amor.'
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Essa sexualidade, ao mesmo tempo fascinante e aterradora, não

poderia deixar de associar-se ao sagrado, motivando as referências à

poesia nústica de Santa Teresa d'Avüa e às teses de Leslie sobre o "golpe

de estado mariano" do Padre Antonio Vieira (44). A conjunção do

sagrado e do sexual irá reaparecer naAlma de Maíra, que condicionada

dentro dos moldes católicos impostos pelo pai, toma-se mais tarde a

canindejub, a prostituta estrangeira do povo mairum. Representação

que, em Utopia Selvagem por sua vez, é retomada por Tivi, a missionária

que se transforma na 'diaba de Deus' de CaHbã. É interessante observar

como tais representações ainda se inserem no simbolismo cristão

tradicional da mulher como figura simultaneamente angelical e

demoníaca, cuja principal arma é o sexo. A diferença, contudo, é que

essa arma passa agora a ser instrumento de libertação do feminino.

Assim, o orgasmático, o êxtase se tomam caminhos de redenção numa
via feminina que, em Utopia Selvagem, alcançam sua dimensão máxima.

O caráter machista do imaginário brasileiro é ao mesmo tempo
representado e criticado. De certa forma, Sônia também se toma uma
"amazona," guerreira que luta pela destruição do poder falocêntrico.

Contudo, algo do simbolismo primitivo sobrevive, especialmente

em Quarup. Francisca é o principal obstáculo que se interpõe entre

Nando e a realização de seu destino revolucionário. A certa altura,

Nando define Francisca com o verso dantesco Queila che imparadisa mia

mente e, em seguida, raciocina: "Uma mente paralisada, isto é, em estado

permanente de emparaisamento é também uma mente paralisada para

tudo que não seja aquilo que é importante" (232). Neste caso, tudo

aquilo que não diz respeito à amada. Desse modo, Francisca faz o

tempo cessar num paraíso imaginário que impede Nando de lançar-se

à ten\poralidade futura. Sua paralisia termina apenas após o término

de seu processo de deseducação, quando a Francisca real é substituída

pela Francisca simbólica. De fato, o último capítulo do livro intitula-se

O Mundo de Francisca, mas o leitor atento sabe que, em realidade, o que

se quer tratar é do mundo de Levindo. Daí que algumas páginas antes, o

narrador possa expressar os sentimentos do protagonista da seguinte

forma: "O mundo de Levindo era aceito por Nando como o mundo,
um mundo inteiro, mas construído em torno do parque que era

Francisca" (367). Aqui, a Francisca real ainda é o centro do mundo (o

parque), mesmo que seja um mundo dominado pela imagem de

Levindo. Todavia, nesse mesmo instante já está em andantento o

processo deseducatório de Nando, a busca por seu coração autêntico,

que o faz sentir "o princípio da diluição da noz de egoísmo que no seu

peito era a pequena mas portentosa usina de atrair Francisca" (315).

Com o assassinato do cabo Almerim, Nando percebe que não pode
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mais sentir o remorso egoísta de um indivíduo que assassina outro

homem. Agora, ele age motivado por um propósito comum, por um
destino maior que passa não apenas pela necessidade de morrer e

renascer, como também pela de matar. A experiência é o coroamento

de seu processo deseducatório, ao cabo do qual ele recebe a iluminação

final: "E naquelas trevas as duas imagens de Francisca se acercaram

uma da outra, coincidiram, de novo uma só. Não mais dentro dele

porque a noz dura e voraz que se nutria de Francisca era agora uma
passagem livre e diáfana" (494). É então que Nando percebe que o

mundo que o cerca, o agreste, o sertão, a brasilidade em busca de uma
utopia no devir eram o mundo de Francisca. Só existe uma forma de

compreender a descoberta final de Nando - "Francisca é apenas o centro

de Francisca" (495): aqui, com efeito, duas Franciscas estão em jogo; a

Francisca real passa a ser apenas o centro da Francisca simbólica, que

em verdade não é senão outra forma de representar o mundo de

Levindo. O espaço geográfico (centro de Francisca, centro do Brasil)

deixa então de ser o importante, para dar lugar a uma localização não

mais espacial, mas temporal - nova utopia que substitui o mito cristão-

comunista do passado ideal (a República Guarani) pelo mito igualmente

comunista e cristão de uma teleología social da história. A única

sensação de continuidade com o passado é simbolizada pelo "fio de

ouro de Francisca," que, "assim mesmo (...) era fiado na trama do

mundo a vir," um fio que passa a faiscar "ligeiro entre as patas do

cavalo como uma serpente de ouro em relva escura" (495-96). Promessa

de um futuro a realizar-se no Nando agora transformado pelo poder

do nome de Levindo.

2. Mafra e o princípio do Fim

O Isaías de Darcy Ribeiro retoma a figura do sacerdote em crise.

Questionando os valores cristãos e ocidentais que constroem sua

identidade branca, Isaías ainda tem seu confHto complexificado pela

origem indígena. Habitante de dois mundo diversos, Isaías não

consegue, em verdade, sentir-se à vontade em nenhum deles. Seu

deslocamento essencial é refletido na figura de Alma, que como ele

tenta sem sucesso abandonar a herança ocidental para ingressar no

mundo indígena. Essa crise de identidades também é tematizada em
um aspecto narrativo do romance. Maíra é estruturado, em parte, como

novela policial. O assassinato de Alma desencadeia a investigação que

põe a fiama em andamento e lhe confere a estrutura policialesca. Estilo

preferido da literatura dita 'pós-modema,' onde a fragmentação da

individualidade é tema constante, a forma poHcial pode ser traduzida
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no sintagma busca e determinação de uma identidade oculta. Naturalmente,

ao contrário do que se passa no romance policial tradicional, na versão

pós-modema a determinação da identidade toma-se impossível ou,

quando acontece, revela-se infrutífera e ilusória. É precisamente o que

sucede em Maíra. A morte de Alma permanece um mistério, mas
simboliza, como o próprio Ribeiro afirmou, a morte dos deuses (Apud
Figueiredo 14). Não esqueçamos que também os filhos gémeos deAlma
nascem mortos. Esperança frustrada de repetir o mito mairum da

criação: "No contato com o mundo da história, o mito perde o vigor e

a capacidade renovatória" (Figueiredo 14). De fato, ao contrário do
que acontece em Quarup, Maíra é dominada pela temporalidade mítica,

num movimento narrativo circular de avanços e retornos pontuado

pela enuciação das lendas indígenas. Contudo, o mito encontra-se ali

fragmentado, disperso, impotente. Assim como Isaías não consegue

retomar ao passado da sua origem, em Maíra o mito se vê sufocado

pela história do colonizador. A esfera religiosa, agora representada

pela tradição cristã em suas vertentes católica e protestante, irrompe

no mundo mítico com violência e autoridade. Prova disso é que todas

as narrativas míticas encontram-se englobadas, em um nível superior

de complexidade, pelos quatro grandes capítulos da obra, intitulados

respectivamente Antífona, Homilia, Canon e Corpus. Termos que, na

dogmática católica, designam as etapas de uma missa.

A autoridade do discurso religioso parece dobrar-se na autoridade

autoral manifesta no subcapítulo Egosum. Incluído na seção Homilia,

momento da missa em que se interpreta alguma passagem da Bíblia,

Egosum é a contração de Ego sum cfui sum, tradução latina da célebre

frase com que Deus responde à pergunta de Moisés por seu nome:

"sou o que sou" {eyheh asher eyheh). Afirmação que, na realidade,

colabora para ocultar ainda mais a identidade do emitente, assim como
o texto oculta a identidade do autor. Desse capítulo deriva também a

origem do nome do protagonista, quando o autor, ao referir-se aos

profetas barrocos do Aleijadinho, revela: "Entre eles um me fala sem
pausa e sen\ termo. E o da boca queimada pela palavra de Deus: Isaías"

(215). Mas o Isaías de Maíra é um profeta fracassado. Ele percebe o

conflito em que vive, o "meio da Encruzilhada" em que se situa, sem
meta ou alvo final (224), porém essa percepção nada tem de redentora.

Isaías está inevitavelmente preso às cadeias históricas que corroem toda

a possibilidade do mito e do retomo à natureza. "Preces mea non sunt

dignae," afirma ele sem alimentar nenhuma esperança diante do Deus
cristão ou do deus mitológico (225). Como Nando, Isaías desiste do
sacerdócio, mas diferentemente de seu predecessor ele não encontra

nenhum caminho alternativo de identificação ou salvação. Mesmo entre
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a tribo mairum, Isaías permanece como o tuxaua encoberto, que nimca
chega a revelar-se, contrariando assim a expectativa messiânica do
povo.

Paralelamente à odisseia pessoal de Isaías, desenrola-se a história

coletiva dos mairuns. Despido de sua potência renovadora pela

contaminação logocêntrica do conquistador, o mito mairum já não tem
forças para lançar o tempo numa repetição da origem. A história dos

mairuns toma-se então uma história de decadência, de desagregação

progressiva. A espera apocalíptica invade então o mundo dos índios

personificada nas figuras de Bob e de Xisto, que não cessam de meditar

sobre o fim dos ten\pos, "desastre que há-de-vir e já está à vista,

inevitável e iminente" (251). Esse sentimento apocalíptico também
marca as últimas páginas do romance, quando a narrativa se fragmenta

numa multiplicidade de discursos e vozes. No ñn\, a busca da

identidade é definitivamente abandonada como inútil; não é possível

saber onde começa ou termina uma voz. Todos os falantes são

assimilados num fluxo contínuo que é representação mesmo dessa

concepção histórica progressiva e niilista. No fim, resta um falar

indígena, perdido em meio à n\assa logocêntrica do discurso branco.

Uma fala perdida e deslocada, que confribui apenas para acentuar a

derrocada do mundo mítico e natural.

É preciso concordar com Vera Figueiredo, quando ela aponta uma
diferença essencial entre Quarup e Maíra (14). Se no primeiro romance

ainda existe a esperança de uma saída utópico-revolucionária, no

segundo, toda possibilidade utópica é desintegrada, e a identidade

nacional se perde num estar entre figurado pela inadequação essencial

do mestiço. Contudo, Maíra é apenas o começo do fim. O livro ainda

permite perceber a presença de uma saudade; um desejo de utopia

que só não se reaUza pela constatação mesma de sua impossibilidade.

E apenas em Utopia Selvagem que Darcy ingressará de maneira completa

niun mundo desutopizado. Um mundo que se aproxima em muitos

pontos daquele construído por Callado em Expedição Montaigne, mas

também o supera. A última parte deste estudo será, portanto, dedicado

a comparar o decidido movimento de distopia que se opera nos romances

de maturidade de Callado e Ribeiro. A pergimta que, então, caberá

fazer é: em meio a essa vasta desconstrução das utopias, ainda é possível

enconfrar uma resposta para a questão da identidade nacional?

3. Expedição Montaigne e Utopia Selvagem; desconstruir para

reiniciar
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Vicentino Beirão, o protagonista de Expedição Montaigne, é um
personagem tão inverossímil quanto o gaúcho negro Pitu, tenente do

exército brasileiro que se encontra prisioneiro de uma tribo de amazonas

em Utopia Selvagem. Como Nando fora antes uma espécie de segundo

Dante, Beirão é por sua vez um segundo Quixote. Levado ao delírio

por sua leitura do pensamento liberal francês e pelos ensaios de

Montaigne, Beirão decide organizar uma expedição redentora ao centro

do país (novamente, o tema da busca do centro). Seu propósito é reunir

um exército índio capaz de combater os civilizados e reverter os séculos

de história do domínio branco no território brasüeiro. Nessa empreitada

de revanche pelo estupro de Iracema (30), o Sancho Pança de Beirão se

toma o igualmente inverossímil Ipavu, índio inteiramente assimilado,

cujo único interesse é reaver seu gavião caçador Uiruçu.

O caráter patético da aventura de Beirão é expresso em suas

próprias palavras, sem que ele mesmo tenha consciência disso. Quando
os dois membros da expedição terminam de atravessar o rio Morena,

Beirão percebe que havia esquecido na outra margem o seu precioso

busto de Montaigne. Ipavu recusa-se a entrar no rio novamente para

buscar o curioso tesouro, e Beirão, usando a famosa sentença de

Heraclito, responde: "Ninguém pode se molhar duas vezes no mesmo
rio (...) porque da segunda vez é outra água, o rio é outro sempre" (62).

O patético na situação é que o objetivo de Beirão é precisamente aquilo

que ele enuncia con\o impossível: retomar à origem, voltar ao passado

para recuperar a força primitiva do Brasil anterior à contaminação pelo

colonizador. Ipavu, por sua vez, também é patético em sua tentativa

de embranquecer-se. índio perdido entre os prazeres etílicos oferecidos

pela civilização e o amor por Uiruçu - único laço com a origem natural

-, Ipavu morre tuberculoso em um bote carregado ao sabor da incerta

correnteza do rio.

À crise de identidade de Ipavu vem acrescentar-se uma outra

ainda mais acentuada: a do pajé leropé, que recusa o remédio branco a

seus pacientes, mas utiliza-o ele próprio quando se vê em desespero.

Numa tentativa de resolver tal crise, leropé se fragmenta em dois

sujeitos diferentes. Sua salvação surge finalmente quando ele descobre

Vicentino Beirão adormecido na gaiola de Ipavu e o toma por Fodestaine

(Karl von den Steinen). Num espetáculo ritualístico cujo objetivo é

precisamente reverter a história e derrotar Fodestaine, Beirão é

queimado vivo pela tribo que, por instantes, recupera o agir coletivo

da comunidade. Entretanto, o narrador se apressa em desfazer a magia

do único incidente que poderia representar uma salvação utópica, uma
encruzilhada histórica, em suas palavras:

Seja como for, e atestando, pelo menos nisso, a validade da
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cantilena de leropé, o fogo que consumiu Vicentino Beirão

podia realmente ter lavrado em dias de antanho, pois ninguém,
no Brasil propriamente dito, soube dele, do fogo, ou de que, ou
quem, teria sido por ele devorado e desfeito, ontem anteontem

ou quando quer que fosse, faltando qualquer menção, registro

ou referência, escrita ou de viva voz, ao mesmo. (122)

Sem a presença de um registro, de uma memória, histórica (escrita) ou
mítica (oral), o acontecimento perde-se no fluxo incessante do tenipo,

que não permite nenhuma alternativa ou desvio. Ligada a esse fluxo,

está também a canoa que conduz o defunto Ipavu. Aqui, é interessante

assinalar a repetição da imagem que Callado utilizou nas linhas finais

de Quarup. A serpente que o narrador antes desenhava no fagulhar

traçado pelas patas do cavalo de Nando agora reaparece na canoa

funerária, comparada a "uma escura serpente com topete de garça"

(129). A morte de Nando transforma-o em Levindo e provê o material

para a equiparação de sua tiajetória com a misteriosa serpente dourada.

Todavia, a morte de Ipavu e a repetição da imagem se manifestam em
um contexto inteiramente diverso. Se em Quarup, o fio serpentino

representava a conexão com o futuro utópico, em Expedição Monaigne,

a canoa-serpente conduz um corpo inerte e sem esperança de

ressurreição para o Morena, o "moitará dos rios e das almas" (128),

mesmo rio a respeito do qual Beirão afirmara ser impossível a repetição

da travessia.

Expedição Montaigne anuncia assim o esgotamento das utopias e

a impossibilidade de refazer a história. Não é casual o fato de que os

simbolismos cristão e marxista estejam completamente ausentes do

segundo livro de Callado. O tempo histórico corre inexorável em
direção a um futuro que já não permite nenhuma redenção ou

ressurreição. Também Utopia Selvagem anuncia, já em seu subtítulo a

impossibilidade de recuperar o passado: Saudades da Inocência Perdida:

uma Fábula. No livro de Ribeiro, as utopias, mais que destruídas, são

desconstruídas, revelando os projetos que se ocultavam por trás de suas

estruturas fabulatórias. A história do tenente Pitum já não obedece

aos princípios de linearidade narrativa e realismo que caracterizavam

os ron\ances anteriores. Situado num plano de experimentação

superior, onde fantasia e realidade, história e ficção se mesclam. Utopia

Selvagem é um microcosmos em estado de entropia.

Os mitos indígenas são também conjugados às fantasias do autor

sobre os diversos brasis. No capítulo sobre Próspero, onde se descreve

a sociedade perfeita controlada pelo super-computador, o narrador

in\agina a existência de pelo menos tiês brasis diferentes: o primeiro é

o do tenente Carvalhal (Pitum), marcado pela Guerra Guiana, o
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segundo é o das missionárias Uxa e Tivi, caracterizado pelo rodízio

semestral das ocupações, e o terceiro - "um enésino Brasil que devemos

juntar aos já catalogados" (166) - é precisamente uma combinação dos

dois anteriores. Na verdade, poderíamos falar ainda num quarto Brasil,

o de Calibã e sua tribo, que em n\omento algum parece ser afetado por

aquilo que ocorre nos outros.

Em meio a esse emaranhado de narrativas, mitos e utopias, a

principal simbologia deriva da fábula shakespeareana da Tempestade.

Simbologia que fora retomada por Rodó em seu Ariel e por Roberto

Retamar em seu Calibán, conhecendo assim vasta fortuna no debate

intelectual sobre a identidade latino-americana. No romance de Ribeiro,

contudo, a figura de Ariel é substituída pela de seu mestre Próspero,

como representante da ordem, do espírito e da civilização. Num eixo

de oposições semânticas (ou "sistema binário", como define o próprio

autor - 147), temos, portanto, de um lado. Próspero simbolizando a

potência da Razão, e, de outro, o compósito Calibã-Imperador Impoluto,

máscaras do carnavalesco e das potências da Imaginação. Na "Utopia

Burguesa Multinacional" (148) relatada pelo narrador pode-se notar

que a atuação de Próspero trai o equilíbrio do sistema. É Próspero

quem, em última instância, controla e comanda o fluxo orgiástico

oferecido pelo Imperador Impoluto. A Razão tem precedência sobre a

Imaginação. Como o narrador deixa bem claro. Próspero é o golem

informático que, penetrando em todas as esferas da atividade humana,

unifica os discursos e racionaliza o agir.

Face a essa abrangente destruição de valores, existiria ainda

alguma esperança, algunna proposta de caminho a seguir? O próprio

autor parece nos dar indicações do contrário: "não pense o leitor que

advogo o retomo à Barbárie (...) O que tenho é uma incurável nostalgia

de um mundo que ben\ podia ser, nnas jamais foi e que eu nem sei

como seria e se soubesse não diria" (188). Em seguida, ele admite que

reformar a sociedade, embora indispensável, é trabalho por demais

complicado e - por que não dizê-lo? - virtualmente impossível. É

preciso, portanto, desistir das utopias e da busca de um caminho

redentor. Entretanto, em meio ao delírio carnavalesco do apocalipse-

utópico do último capítulo, o antropólogo parece acenar com uma
esperança através da retomada do mito derrotado de Maíra. Tivi toma-

se Micura, aquela que irá parir Mina, futura mãe de Poro, possibilitando

assim um retomo do mito. Tivi cumpre ou pelo menos anuncia o

cumprimento da tarefa abortada anteriormente pela morte de Alma e

sua prole. No festival orgiástico final, Calibã e Tivi se conjugam numa
metamorfose animal onde suas identidades tomam-se indistinguíveis.

Algumas páginas antes, ao comentar os idílicos sonhos de Calibã com
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sua futura filha, é Tivi quem afirma: "Nada é impossível. Esta vida é

feita de sonhos. Viver é sonhar" (171). Em seguida, o narrador
apresenta a especulação da aldeia sobre como será o mundo após o

nascimento de Poro: "Quando Poro nascer (...) outra vez sucederão os

milagres (...) Que é que virá agora, pela mão de Poro, enriquecer o

mundo, fazer a vida mais gostosa de viver?" (ibid.). Desse modo, a

grande brincadeira de Ribeiro possui pelo menos um fundo de
seriedade. Não é possível afirmar que o autor esteja plenamente
consciente da força contida nessa fantasia final. A voz do narrador

anuncia apenas uma saudade daquilo que podia ter sido, mas não foi.

Não obstante, o romance apresenta uma outra possibilidade de
leitura, não mais utópica certamente, mas ainda capaz de oferecer uma
resposta ao problema da identidade nacional.

4. Conclusão: Depois do Apocalipse, o sonho...

Em entrevista concedida à Revista Nossa América, em 1993, Antonio

Callado oferece uma importante contribuição ao problema da
identidade nacional:

No fundo de nós mesmos, achamos que estávamos aqui, na
praia, quando chegou a caravela, ou estávamos na amurada da
caravela? Não se trata de termos sangue de índio ou cara de

branco, pois, perdoem-me os meus colegas, aquele que escreve

tem nas veias tinta e não sangue. Praia ou caravela são, para nós,

uma decisão intelectual. (32)

No início deste estudo apontamos, por meio da concordância entre as

sentenças de Borges e Sergio Buarque de Holanda, a comunidade de

um problema que envolve a América Latina como um todo. Agora,

aproximamos a afirmativa de Callado de outra sentança borgiana para

fechar o ciclo: "porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo

seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación,

una máscara" (1974: 274). Como Callado, Borges situa a questão da

identidade no plano de uma decisão. Incapaz de crer em qualquer

espécie de essencialidade, Borges só pode manter a segunda opção:

ser argentino é colocar uma máscara voluntária. É construir e escolher

por si mesmo sua própria identidade. Em lugar de lamentar-se pela

ausência de um passado histórico ou de um rosto determinado, a

América Latina deve encontiar nesse vazio uma abertura, uma força e

um destino que já não são mais possíveis na antiga e esgotada Europa.

É essa força que Utopia Selvagem aponta, conscientemente ou não, ao

desitir das utopias em favor do sonho ("Esta vida é feita de sonhos").

Sem un\a identidade fixa, o Brasil pode ser muitos Brasis. Em algun\
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deles devem encontrar-se as energias que permitirão um saudável

casamento entre mito e razão. Não, certamente, o mundo do
computador Próspero, onde a Razão ainda é autoritária e controladora,

mas um outro, onde a convivência das imagens e do logos descubra a

possibilidade de uma harmonia criadora. A literatura não é o menor

espaço de realização possível desse ideal. Afinal, como dizia ainda

Borges, "si no abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la

creación artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos o

tolerables escritores" (1974: 274).

—Erick Felinto

Uiüversity of California, Los Angeles

NOTAS

^ É João Cezar de Castro Rocha quem observa o perfeito

paralelismo da sentença de Borges com a afirmativa de Sérgio

Buarque de Holanda. Cf. Felinto, Erick e Castro Rocha, João C.

"Apresentação" a Imagens de América. Rio de Janeiro: UERJ, 1994, p.

5.

^ Para alguns críticos, os países do terceiro mundo e, em
especial, os da América Latina são considerados mesmo pós-

modemos avant la lettre. O pós-modemismo seria uma característica

essencial da sensibilidade estética dos países descentralizados.

^ Cf. Cloran, E, M. Exercices d'Admiration: essais et portraits. Paris:

Gallimard, 1986.
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