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En el afán quijotesco de "averiguar todos los detalles de la historia

verdadera de Arturo Godoy"(19), el narrador historiador de Muriendo

por la dulce patria mía recibe un misterioso paquete de la Biblioteca

Pública de Filadélfia con un cuaderno empastado cuya tapa decía:

«'VIDA Y COMBATES DE ARTURO GODOY
Novelada

Por

Gabriel Meredith'» (20).i

En un descuido, el narrador Castillo pierde el manuscrito, pero al

compararlo luego con la Vida y combates de Luis Ángel Firpo se da cuenta

de que «el tono del cuaderno sobre Godoy era totalmente diferente:

melancólico, dubitativo, casi desesperado en su pesimismo sobre la

posibilidad de comunicarse con sus lectores» (23-24).- En efecto, la

dificultad de alcanzar una correspondencia exacta entre la experiencia

personal y su representación a través del lenguaje es reiterada unas

líneas más adelante en lo que según el narrador era el epígrafe al librito

de Meredith: «'Si la totalidad el pasado es irrecuperable y la escritura de

los recuerdos no refleja con justicia la experiencia de lo vivido, ¿por qué,

entonces, escribo?'» (24).^

En este trabajo me propongo demostrar que en Muriendo por la

dulce patria mía la tensión entre la palabra escrita y la experiencia de la

realidad forma parte de una estrategia narrativa que busca subrayar el

carácter artificial de la literatura. Si bien es cierto que la novela presenta

rasgos que la emparentan con la historia, el periodismo y la autobiografía,

el género que prevalece, aunque matizado por los demás, es el literario.

De ahí que en el «Prólogo prescindible», el narrador Castillo se refiera

a la literatura como una de las «malas artes de la escritura» (13) para
contraponerla con el periodismo y con la historia:

Pero en comparación con otras malas artes de la escritura el

periodismo es un quehacer relativamente honesto; quienes lo

practican, por lo general, carecen de la displicencia facilona de

los novelistas y de la arrogancia inconmovible de nosotros los

historiadores. (13)
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Como se verá más adelante, las divisiones entre historia, literatura, y
periodismo se confunden a medida que los variados informantes

reflexionan acerca de su propio discurso. Al final de la novela, el lector

comprende que los informantes no hacen más que inventar e imaginar

y que, por consiguiente, la literatura no puede ser como dice Borges,

«un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo» («Una

rosa amarilla» 795). La conexión con Borges, explica el narrador en un
párrafo acerca de las sirenas, «no es antojadiza, por literaria que sea,

porque sin Borges no se habría desencadenado la serie de eventos en

que tuvo su origen esta historia» (16). Como se comprueba a lo largo de

la lectura, la novela de Castillo sigue de cerca los pasos de Borges (y los

de Cervantes) al practicar una estética que privilegia la noción de arte

como objeto construido, y por lo tanto, diferente de la realidad.

Desde un comienzo. Muñendo por la dulce patria mía se presenta

simultáneamente como ficción y como historia verdadera, valiéndose

de las técnicas utilizadas por Cervantes en el Quijote.* En el «Prólogo

prescindible» el narrador Castülo describe el libro quevamos a comenzar

a leer como una narración fidedigna en la que es posible identificar con

claridad sus fuentes.^ No obstante, la noción misma de «Prólogo

prescindible» destaca los vínculos del relato con la ficción ya que alude

directamente a los «capítulos prescindibles» deJulio Cortázaren Rayuela.

Más aún, el narrador advierte al lector, que la novela no es «sobre el

boxeo ni sobre la vida del ciudadano Arturo Godoy» (15), sino más bien

sobre ese otro Arturo imaginario que «tiene la costumbre de resucitar

y deambular por ciertos parajes, a ciertas horas, en Santiago de Chile, en

Iquique, en Buenos Aires o en Nueva York» (15).

Sin embargo, luego de esta advertencia inicial, el narrador

emprende la tarea de reconstruir en detalle la biografía del púgil

chileno, pero constantemente se tropieza con las dificultades que

implican la elaboración de un texto. La primera de ellas es la conciencia

de que la memoria, tanto la ajena como la propia, es Limitada. La fiel

reconstrucción del pasado se convierte en una empresa quimérica. El

narrador sabe que «la suma de recuerdos distintos nunca da como
resultado la verdad y que, al contrario, a veces hasta la ahuyenta para

siempre» (21). La segunda, consiste en lograr que un texto literario

parezca verosímil cuando, como comprueba el narrador, palidece al ser

comparado con la realidad.

Encuanto a la primera dificultad, este narrador «desme-moriado»

(16) que escribe para «ustedes, curiosos, desinfor-mados y crédulos

lectores» (312-13), añora una correspondencia exacta entre el Arturo

Godoy de carne y hueso y ese otro que le sugiere la pila de datos
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«algunos verdaderos y otros—como he sabido después—muy falsos»

(69) que resultan de sus investigaciones. Aunque su intención es serle

fiel a los acontecimientos, acaba constatando que las fotos, los

documentos, los recortes periodísticos, y hasta la información suplida

por el manager de Godoy, se difuminan lentamente en la memoria
perdiendo su inmediatez. La veracidad del relato está ausente de su

propia escritura y el narrador se lamenta pensando en su fragilidad:

Me enfrenté de nuevo a la hoja en blanco [. . .] Había tantos

detalles que no recordaba, incidentes cuyas conexiones me
parecían difusas, situaciones que sin la voz calmada de Al Weill
perdían toda su relevancia, su fuerza, y hasta la simple gracia

narrativa que tenían al salir de su boca. (178)

Lo ideal, dice el narrador, sería haber tenido «una grabadora» (178), un
«ayudamemorias» (178), una especie de «máquina del tiempo» (113)

que le permitiera «transcribir, traducir, traducir, y traducir» (178), los

matices que su prosa no alcanza y que él falsifica para reproducir el

original.

Ante la imposibilidad de capturar con precisión lo ocurrido, y
dejando de lado sus «ínfulas» (17) de historiador, el narrador introduce

de manera explícita la imaginación en el relato. En el capítulo titulado

«Stevens, Stevens, Stevens nuevamente», el desilusionado narrador

acaba convencido de que la imaginación, y por ende la inventiva, es una
mejor alternativa que el olvido. La estrategia del narrador Castillo

consiste en pedirle a los lectores que traigan a la memoria, y que si no
recuerdan, que se imaginen, la pelea que tuvo lugar en Tokyo por el año

1970 entre el inglés Godfrey Stevens y el nipón Shozo Saijyo:

Acuérdense, los que puedan, de cierto gladiador llamado

Godfrey Stevens que se fue a buscar la fama a las antípodas, al

remoto Japón. Los que no se acuerden, imagínenselo, porque

cuando los recuerdos desaparecen, la imaginación es mil veces

preferible al olvido. (113)

Con frecuencia, el mismo Roberto Castillo se refiere a su propósito de

desmitificar las creencias nacionales chilenas aun a costa de las reacciones

del público: «Quise darle voz a esas versiones para ver las maneras en

que se forma el mito. Esta no es una novela sobre el ciudadano Arturo

Godoy sino sobre el mito y el mito no pertenece a la familia sino al país»

(«Libro sobre Arturo Godoy resucita polémica por biografías»). De esta
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manera, aunque el capítulo está planteado como una digresión, «un

paréntesis para poner las cosas en perspectiva, para sacudirse un poco,

estirar las piernas» (113), en realidad permite que el lector establezca

una analogía entre el caso de Stevens y el de Godoy, a partir de la

manera en que el público interpretó los resultados de los dos encuentros.

Stevens, al igual que Godoy, pierde la pelea. Sin embargo, al regresar a

su patria «vuelve en un vuelo interoceánico que toma más de 24 horas,

y lo recibe una caravana tumultosa de compatriotas que dejaron todo

botado por ir a aclamarlo al flamante aereopuerto de Pudahuel» (115).

Pienso que en la analogía entre la pelea de Stevens y la de Godoy está

la clave en que debe leerse la novela. Los boxeadores son símbolos,

alegorías de las victorias morales del país y no ñguras públicas. De ahí

que Muñendo por la dulce -patria mía no se trate del Arturo Godoy «de

carne y hueso» (69), sino de un personaje imaginario, que a pesar de

compartir rasgos comiines con el boxeador real es sobre todo una
invención literaria: «El lector, si le place, hará las comparaciones

apropiadas entre Stevens—o el patético Martín Vargas—y Arturo

Godoy» (116).

Luego del «paréntesis» (113) de Stevens, el narrador se desplaza

dentro de los límites de su propio relato hacia el terreno de la literatura.

El capítulo «La pelea imaginaria» pone de reHeve la disparidad entre el

acontecimiento real de la pelea y su versión escrita por medio de una

imagen cinematográfica. Cuenta el narrador Castillo que gracias a un
tal Stephen Lott que pirateó las peleas de Arturo Godoy de «los archivos

de la ÑBC» (118) pudo apreciar en vivo y en directo, la transmisión del

encuentro entre: «¡El muy capaz retador, cannpeón de Sudamérica, con

un peso de 202 libras! [. . .] Artuuuuurou Gou-doyyyyy!» (121) y «el

campeón mundial de todos los pesos, el Bombardero de Detroit, ¡Joe

Louuuuuuuiüüs!» (122). Aunque el narrador disfruta de las ventajas

que le ofrece su «little time machine» (118; «mi maquinita del tiempo»;

énfasis suyo), el lector debe resignarse a «ver» la pelea a través del

recuento del narrador. Para superar la naturaleza lineal de la escritura,

el narrador decide apelar una vez más a la imaginación. Según él, para

que la pelea pueda ser recreada en toda su magnitud, ésta sólo puede

tener lugar en el ámbito de la fantasía. El lector observará la forma en

que el boxeador obtiene una victoria moral en el legendario evento que

cobrará vida simultáneamente en tres espacios y tiempos distintos—
«Nueva York, Madison Square Carden, Santiago, Plaza Montt-Varas 9

de febrero de 1940 (o 14 de noviembre de 1995, o el día de hoy)» (117)

—

que resaltan su carácter mítico y encapsulan al lector en la máquina del

tiempo que el narrador tanto añora.
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Así, valiéndose de la imaginación, el narrador consigue suplir las

limitaciones de la memoria, configurando lo que Ortega y Gasset

denominaría un universo hermético, separado de la realidad.^ Sin

embargo, el hermetismo se socava a través de las constantes reflexiones

acerca de la literatura que realzan la artificiaUdad de la novela. Otro de

esos temas literarios, que es a su vez la segunda dificultad con la que se

enfrenta el narrador en la elaboración de su historia, es la pregunta

explícita por la verosimilitud del texto. Tras muchos intentos frustrados

frente a la página en blanco, el narrador confiesa:

el escollomás difícil en la historia era hacer creíble ese encuentro

con elmanager y promotor de Arturo Godoy y con su hermano.
«Si me dedicara a escribir una novela sobre esto—anoté en mi
bitácora—no habría quiénme creyera el encuentro en el parque

[. . .] al quehabíallegado,más quenada, porhastíoy abatimiento,

escapando». (177)

Ante la pregunta por la posible verosimilitud de la historia, el

mismonarrador entrega una pista para resolver, almenos parcialmente,

el problema. La pista aparece en las primeras páginas de la novela

cuando Castillo afirma: «En alguna parte—soy desmemoriado—Borges

escribió que las sirenas cambian de forma» (16). La referencia proviene

de una nota a pie de página sobre las sirenas de «El arte narrativo y la

magia», texto en el que Borges indaga cómo se construye la fe poética

en la imaginación del lector.^ Para investigar los elementos que hacen

que una narración fabulosa parezca verosímil, Borges considera, entre

otros, el libro de William Morris The Life and Death of Jason (226), y
explica que para hacer creíble al centauro Quirón, Morris sumerge

gradualmente al lectoren unmundodonde todavía existen los centauros

mencionando junto con éste, la presencia de otras criaturas extrañas. La

clave del asunto, concluye Borges, está en nombrar el elemento

inverosímil sin mostrar asombro alguno (226-27). En Muriendo por la

dulce patria mía, el narrador persuade al lector de que su historia es

verdadera dándole cabida a relatos aun más increíbles que el suyo. El

propósito del narrador es despistar deliberadamente al lector, hacerle

olvidar que está leyendo una novela por medio de la inclusión del

nombre real del boxeador chileno.

Uno de estos relatos asombrosos lo constituye la anécdota contada

por el personaje de Godoy en el capítulo titulado «El tiburón». Dice el

boxedador que una vez declaró, frente al asombro generalizado de la

prensa, que no tenía ningxín miedo de su próxima pelea con Joe Louis.
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La razón de su tranquilidad radicaba en el hecho de que ya se había

enfrentado «con pescados mucho más grandes y peligrosos» (276) que

el Bombardero de Detroit:

Bigfich, le dije yo. ¡Ah! ¿Galento? me dice. No, le dije yo, mucho
más grande. ¿Firpo? me dice. Nooooo, le dije yo, más grande,

y más peligroso. ¿Mussolini? me dice, no ve que yo le pagué a

uno que se llamaba Pantaleón Mussolini en La Habana, esa vez

que me dio el mordisco aquí en el brazo derecho donde tengo

la cicatriz. No, Mussolini no, le dije. (276; énfasis suyo)

Godoy atrae a los periodistas creando una atmósfera de suspenso con

respecto a la identidad de aquél «big fich» (276; «pescado grande»;

énfasis suyo) capaz de opacar al famoso boxeador norteamericano.

Pero en realidad, la anécdota de Godoy es una parodia de The Oíd Man
and the Sea de Emest Hemingway, en la que el boxeador trae a colación

los recuerdos de su infancia como pescador y la aventura por la que

pasaron él, su hermano Julio, y el negro Castillo con un tiburón asesino

que los perseguía.

En el episodio del tiburón convergen dos ideas que destacan el

carácter engañoso de la literatura. Una, al tratarse de una parodia, se

cuestiona la noción de que la literatura es producto de anécdotas

autobiográficas. Lo que parece ser una memoria personal de Godoy es,

por el contrario, una re-elaboración de un conocido pasaje literario.*

Dos, el relato de Godoy acentúa la distancia entre la experiencia y la

posterior fabricación a través del lenguaje. Aun cuando la intención del

narrador no sea la de falsear los hechos, en el momento de reconstruir

el evento, éste se deforma porque el lenguaje no es capaz de expresar de

manera idéntica los matices de la vida.^ En este sentido, es revelador el

comentario espontáneo de Godoy cuando reflexiona acerca de la forma

en que relató su historia a los periodistas: «Claro que yo se los decía en

serio, porque lo que pasó es verdad, pero cuando uno cuenta estas cosas

como que salen un poco raras, diferentes de lo que fueron» (277). En el

caso del «tiburón», las falsificaciones son múltiples ya que entre el

acontecimiento original y la versión final para la prensa coexisten el

recuento de Godoy en castellano, la traducción al inglés de Meredith, y
las notas incompletas de los periodistas. En palabras del propio Godoy:

Viendo que estaba bien metido, empecé a contarle [a un gringo]

de una cuestión que me pasó cuando yo tenía doce años, y ahí

me embaléhablando y sejuntaron todos los periodistas yanquis

y puta que anotaban rápido, y después tiajeron al cabro que se
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llamaba Meredith para que hiciera de traductor, y ahíme lancé,

peor todavía, el Meredith me tenía que parar porque no le

dejaba tiempo para hacer de intérprete. (276)

La anécdota de Godoy sugiere que la literatura no puede ser una

representación mimética de la experiencia porque entonces habría que

afirmar, junto con el personaje de Godoy, que los escritores son todos

mentirosos: «Decía [don Ernesto] que había estado en la guerra española

y en las dos guerras mundiales y que había estudiado para torero, pero

yo a ese gringo no le creería ni lo que rezaba, porque se la pasaba

escribiendo novelas» (279).

Godoy cae en la misma trampa que algunos de los lectores de

Muriendo por la dulce patria mía parecen haber caído al condenar la

novela porque dice mentiras. La novela misma subraya que una de sus

principales características es su diálogo constante con la tradición

literaria.^" El personaje de Godoy no sólo olvida que la ficción siempre

miente, sino que también hay una diferencia significativa entre el

embuste que no se manifiesta como tal y el literario que desde un

comienzo es presentado como artificio." Como se sabe, el caso del

lector incapaz de distinguir entie la realidad y la ficción es en sí mismo
un prestigioso tema literario. Basta recordar el momento en que don

Quijote después de haber destiozado las figuritas del retablo exclama:

«Real y verdaderamente os digo, señores que me oís, que a mí me
pareció todo lo que aquí ha pasado que pasaba al pie de la letra: que

Melisendra eraMeüsendra, don Gaiferos don Gaiferos, Marsilo Marsilo,

y Garlo Magno Cario Magno» (735). En Muriendo por la dulce patria mía,

el episodio correspondiente al retablo del Maese Pedro tiene lugar bajo

el techo de la pobre carpa del «Circo de las Maravillas» (313), título

evocativo del entiemés cervantino.

A través de la última crónica que escribe el corresponsal londinense

de The Daily Mirror, Mr. W.I. Farr, nos llega la noticia del «espectáculo

que ha causado impacto mundial, intitulado 'Alegorías patrias de la

historia nacional'» (284). El espectáculo es, como su título lo indica, una

representación de las alegorías de la historia chilena para conmemorar

«el sentido profundo de la gesta gloriosa de Iquique» (286) que les

enseñó a los chilenos «a convertir la derrota heroica en una gran

victoria» (286). Mr. W.I. Farr cuenta que sobre un escenario de «mar de

tiamoya» (284) salían los marineros de ambos bandos a pelear con

guantes de boxeo a la vez que «los espectadores coreaban con fervor el

nombre delhéroe, '¡Ar-tu-ro, Ar-tu-ro!', mientras la procesión vencedora

daba una vuelta olímpica y se retiraba del escenario con los brazos en

alto» (286).
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Después de haber presenciado la función en compañía del niño

que «iba un día a ser campeón del mundo» (283), Mr. W.I. Farr ya no es

elmismo. Aunque entiende que se trata de una alegoría, se deja cautivar

por su magia y, ante su incapacidad de escribir con objetividad, acaba

renunciando a su profesión. Al revisar una vez más sus crónicas

deportivas, W.I. Farr se da cuenta de que ha perdido la mirada del

espectador imparcial que exige el periodismo. Su prosa carece de

distancia porque para su feliz sorpresa—

»

'Vayanse a la mierda', pensó

en castellano» (280)

—

se ha convertido en uno de aquellos a los que

intentaba describir en la crónica de aquel día:

La releyó, la retocó, y cuando dejó de lado el lápiz corrector y
la goma de borrar, supo que nadie le iba a entender lo que había

escrito y menos aún a publicárselo. No, tampoco era una

crónica de viajes. Se imaginó la voz engolada de St Johnston

pidiéndole la distancia adecuada: «You cannot zvrite as ifyou

were one of them, chum: distance, distance, distance yourself, for

Christ's sake!» (280; «No puedes escribir como si fueras uno de

ellos, socio: ¡aléjate, distancíate, por Dios!»; énfasis suyo)

A pesar de todo, Mr. W.I. Farr continúa escribiendo. Como le

confiesa a su enamorada «iquiqueña ítalo-peruana» (288) en una carta

quejamás le envía, a través de la escritura quiere perpetuar el espectáculo

de circo pobre y así impedir que aquella imagen se pierda para siempre

en el olvido: «No quería que se acabara, y quisiera haber registrado esas

imágenes como hoy los científicos registran el sonido en discos de

metal, para repetirlo y repetirlo, para quitarle lo efímero» (287).

Tanto la «extraña crónica» (315) de W.I. Farr como los recuentos

del narrador, de Godoy, y todas las demás voces textuales que forman

«la versión definitiva del extraño libro que ustedes tienen en sus

manos» (310), se plantean como transgresiones del género al que dicen

pertenecer, y de ahí que sean extrañas, originales. Cada una de ellas es

una señal para que los lectores no olviden que, como diría Borges, la

irrealidad es condición del arte. Pero el éxito de lo artificial depende de

la destreza del novelista, de su capacidad para seducir y absorber al

lector con sus mentirosas palabras. La verdad literaria de Muriendo por

la dulce patria mía radica en la tensión constante entre la persuasión que

busca y el desencanto de intuir que acaso el lenguaje nunca puede

capturar fielmente elmundo circundante. La vida de ArturoGodoy que
Roberto Castillo imagina se enriquece gracias a su profunda e ilumi-

nadora reflexión sobre los límites pero también las infinitas posibilidades

de la escritura.

—Claudia Mesa
Urüversity of California, Los Angeles
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Notas
' Este trabajo surgió del seminario sobre novela chilena dictado por Verónica

Cortínez en la Uni\'ersidad de California, Los Angeles, durante el otoño de

2000. Quiero agradecer a la profesora Cortínez por sus comentarios y sugerencias.
- El narrador Castillo no es el único que narra la novela. Como le explica el

autor a Andrés Gómez en una entrevista, Muriendo por la dulce patria mía está

estructurada "a través de distintas \'oces que nftrran. Varios personajes asumen
la voz narrativa, incluso imo que se parece a mí. Una primera persona es el

mítico Gabriel Meredith, basado en aquel que le gritaba '¡Agáchate Godoy!'

También aparece Jorge Teillier, a quien está dedicado el libro,y el propioGodoy
habla también".

"^ Con cierta secreta complicidad, el narrador comenta unas líneas más
adelante que "tema la sensación de haberla leído en alguna otra parte" (24). En

una charla con los estudiantes graduados de la Universidad de California, Los

Angeles, en el otoño de 2000, Roberto Castillo confesó que la memorable frase

de Meredith proviene del libro de Verónica Cortínez "Memoria original de

Bemal Díaz del Castillo", a publicarse este año en la UNAM.
^ Detectamos la huella cervantina a partir del momento en que el narrador

declara su propósito de reconstruir la «^historia verdadera de Arti.iro Godoy»

(19). En un sentido, el narrador de Muriendo por la dulce patria mía es una mezcla

del primer narrador del Quijote que busca en «los anales de la Mancha» (43) y
que luego habla de «un sabroso cuento» (191) con Cide Hamete Benengeli,

historiador arábigo, que tiene fama de mentiroso. Cabe añadir que en ambas

novelas se percibe vma tensión entre los conceptos de historia (verdad) y ficción

(verosimilitud), fvmdamentales para su interpretación.

^ Previos al prólogo, se encuentran los dos epígrafes que a su vez indican el

carácter ficcional de la obra. El primero pertenece al Cautiverio feliz de Francisco

NCiñez de Pineda v Bascuñán, en el que se contrasta la supuesta claridad de la

representación histórica (cristal bruñido en el que se reflejan los rostros) con el

recuento literario (agiia alborotada que los desfigi.ira). El segundo, corresponde

a la Crónica de lo$ muy nombrados Oruch y Jaradín Barbarroja de Francisco López

de Gomara donde se establece la diferencia entre ima escritura autobiográfica

y una histórica. Cabe destacar que Roberto Castillo escribió su tesis doctoral

sobre el Cautiverio feliz. Ver: «Cautelosas simulaciones: Pineda y Bascuñán y su

cautiverio feliz». Diss. Harvard University, 1992. Según Castillo «Cautiverio

feliz no es propiamente vma crónica, sino tm libro multigenérico que contiene

disquisiones religiosas y políticas, mezcladas con narraciones emparentadas

con los relatos españoles de cauti\'erio (tanto ficticios como 'reales'). Entrevista

personal. Universidad de California, Los Angeles, 1 de diciembre de 1999.

•^ Para Ortega, el efecto de hermetismo es una de las cualidades de la novela:

«Obser\'émonos en el momento en que damos fin a la lectiira de una gran

novela. Nos parece que emergemos de otra existencia, que nos hemos evadido

de vm mimdo incomi.micante con el nuestro auténtico» (410). La novela de

Roberto Castillo trabaja jvistamente en contra de ese hermetismo, revelando vma

y otra vez los elementos que para Ortega deberían quedar tras bambalinas.
" Respecto de la persuasión, Roberto Castillo afirma: «el asunto de la persua-
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sión (cosa propia de sirenas, por lo demás) me parecía clave para armar mi

cuento. Me interesaba el aspecto técnico—por decirlo de alguna manera—de la

persuasión literaria, pero también me interesaba ir más allá y llamar la atención

sobre el problema de mantener la persuasión a lo largo de una narración

polifónica. Mi problema era, el de la tensión entre persuasión y desencanto».

Entrevista personal. Universidad de California, Los Angeles, 1 de diciembre de

1999.

'^ Otro de los episodios en los que el narrador cuestiona la noción de escritura

autobiográfica se encuentra en el aparte acerca de su padrino Heriberto. Se nos

cuenta qiie Heriberto tema fama de fabulador y engañaba a todos con sus

relatos: «Sabiendo que toda la familia nos advertía que todo lo que contaba era

mentira, él alteraba sus cuentos con los detalles precisos para hacerlos creíbles,

y así nos embaucaba a pesar del escepticismo inicial» (231). A pesar de que t£m

sólo imas líneas atrás el narrador se ha delatado a sí mismo asegurando que se

trata de una invención, transcribe la supuesta carta del tío como testimonio del

encuentro entre su padrino y Godoy cuando Heriberto todavía era un niño.
'^ Muriauio por ¡a dulce patria mía también deja constancia de la dicotomía entre

el lenguaje privado y el lenguaje público a través de las conversaciones entre los

personajes. Por ejemplo, durante el encuentro de Godoy con el Presidente de

Chile, Meredith observ^a que «Aguirre Cerda, sin perder del todo su aire de

autoridad, le daba confianza con ese acento campechano tan diferente al que

usaba en sus discursos oficiales» (273). Asimismo, se llama la atención sobre la

disparidad entre la palabra hablada y la palabra escrita, como vemos en los

comentarios de los amigos deGodoy a propósito de los despachos periodísticos

de Meredith: «-Si eso fue lo que le dijo el Artiuo al cabro, iguaüto que como salió.

-Bueno, ya, igualito. Si vos lo decís, será así, no vis que vos sabís tanto. Lo que

es yo, lo oigo distinto. Parece que fuera un pije hablando. Los pijes hablan así

de fruncido» (170).

'" A raíz de su publicación en 1998, se creó un gran revuelo en Chile porque

según la familia de Godoy (sentimiento que además compartían algunos

ciudadanos chilenos), la novela manchaba la imagen del legendario boxeador.

Es conocida la afirmación de Arturo Godoy hijo que sin haber leído la novela

dice: «El género de ficción se está burlando de Arturo Godoy y eso no lo voy a

permitir. Esa ficción miente. Aunque sea novela, ese señor [Roberto Castillo] se

pasó de la raya » ( «Libro sobre ArturoGodoy resucita la polémica porbiografías» ).

Esta acusación dejó tan perplejo a Roberto Castillo que escribió un artículo

titulado «'That Fictíon Lies!'» en el que explica su versión de lo sucedido: «I was
sure I had written a novel whose main characteristic was that it was literary to

the point of being viciously literary. I had hoped for readers to go along in my
Borgesian allusions, my winks to Cer\'antes and to the poetícs of the chronicles

of discovery» (26; «Estaba segtiro de haber escrito vma novela cuya principal

característica era la de ser literaria, al punto de ser viciosamente literaria.

Esperaba que los lectores siguieran mis alusiones borgeanas, mis gviiños a

Cerv'antes y a la poética de las crónicas coloniales»; subrayado suyo).
'

' A raíz de la polémica que sucitó en Estados Unidos la biografía de Edmund
Morris sobre Ronald Reagan, Mario Vargas Llosa hizo un comentario que bien
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podría aplicarse al caso de Muriendo por la dulce patria mía en el que aclara hasta

qué punto puede decirse que una obra literaria miente: «Sin embargo, no hay

manera más justa y cabal de explicar la ficción que diciendo de ella que no es lo

que finge ser—la vida— , sino un simulacro, un espejismo, una suplantación,

ima impostura, que, eso sí, logra embaucamos y nos hace creer que es aquello

que no es, acaba por iluminamos extraordinariamente la vida verdadera. En la

ficción, la mentira deja de serlo, porque es exph'cita y desembozada, se muestra

como tal desde la primera hasta la última línea. Esa es su verdad: el ser mentira» .

Acaso se trata de la misma idea a la que alude el título de su libro de ensayos

sobre la no\'ela moderna, La verdad de las mentiras. Al respecto, \'er Dorrit Cohn,

«Fictional versus Historical Lives: Borderlines and Borderline Cases».
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