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Conversaciones con Mario Vargas Llosa

El 19 de Junio de 1999, Mario Vargas Llosa fue el invitado de honor

con motivo de la ceremonia de graduación de la División de

Humanidades de UCLA. El día anterior, tras el coloquio de la mañana
(véase p. 92), el novelista realizó una lectura de su obra en el Schoenberg

Auditorium de UCLA. Leyó dos pasajes de novelas muy distintas: el

episodio de la matanza de las vicuñas, de Lituma en los Andes, y la

diatriba contra los deportes de Los cuadernos de Don Rigoberto. Tanto en

la mañana como en la tarde, el público tuvo la oportunidad de dialogar

con Mario Vargas Llosa sobre distintos aspectos de su obra y de su

carrera. Al finalizar las sesiones públicas, tres editores de Mester y otra

estudiante graduada (Soraya Alamdari, Antonieta Monaldi, Wilmer
Rojas y Sylvia Blynn) tuvieron de nuevo la ocasión de entrevistar

brevemente al escritor.

Las páginas que siguen condensan el diálogo público y la entrevista

con Mester. Los conocedores de la obra de Mario Vargas Llosa

encontrarán aquí una jugosa presentación de algunas de sus posiciones

literarias y políticas, datos sobre obras específicas y acaso algunas

confesiones inesperadas (sobre su preferencia retrospectiva por el

teatro, por ejemplo). Los no iniciados seguramente disfrutarán

descubriendo los particulares puntos de vista del autor peruano sobre

su país, sobre el arte de escribir y sobre su experiencia literaria.

SESIONES PUBLICAS

Pregunta del público: Usted ha dicho que el escritor es un suplantador

de Dios y que trata de crear una realidad total, que es como nuestro

mundo. Cuando Ud. crea esa realidad, ¿se siente propietario de sus

personajes? Por ejemplo, al final de la novela Pantaleón y las

visitadoras, el capitán Pantoja es enviado a Pomata como castigo.

¿Cuál sería su opinión si alguien toma al capitán Pantoja en Pomata

y continúa la novela de ahí para arriba?

Mario Vargas Llosa: Por mí puede hacer lo que quiera. No tengo

ningún inconveniente. . . [Risas]. Primero hay que explicar esa idea del

suplantador de Dios. La palabra parece un poco tremebunda, pero

detrás de ella hay una idea muy sencilla. La novela no es una fotografía

de la realidad, sino algo que no está en la vida. Nosotros escribimos y
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leemos novelas buscando algo que la vida no nos da. Y en este sentido

la novela es una especie de respuesta a la creación de Dios. El escritor

de novelas es alguien que trata de alguna manera de insubordinarse

contra este mundo y esta \dda de una manera simbólica, enfrentándole

otro mundo que ha inventado él. Es un acto de deicidio en un sentido

muy simbólico, muy benigno, algo que no justificaría de ninguna

manera que llevaran a los no\'elistas a la hoguera.

Respecto a la propiedad, es una pregunta interesante y compleja.

Desde luego que, de alguna manera, esas criaturas le pertenecen a quien

las creó. Probablemente la relación de esas criaturas con su creador es

la misma que la de los seres humanos con el suyo, si es que éste existe.

Este creador es propietario, pero esa propiedad tiene una libertad que
le permite insubordinarse contra su creador. De hecho,muchos creadores
no reconocerían a sus criaturas después de un cierto tiempo. Esas

criaturas han pasado a pertenecer a los lectores, que han visto en ellas

muchas cosas que el no\^elistajamás quiso poner, y que lashím convertido
en algo muv distinto de lo que fueron en la imaginación del creador.

Por otra parte, yo creo que las novelas evolucionan con la historia: leer

el Quijote hoy en día no es lo mismo que leerlo en el siglo XVII o en el

XVIII. El mundo, la sensibilidad, la imaginación, han cambiado y
evolucionado. Leemos desde unas perspectivas emotivas, de
conocimiento, de sensibilidad, que son muv diferentes de los lectores

contemporáneos de Cervantes. Por tanto, vemos en el Quijote cosas que
los lectores de ese tiempo no podían ver. Si una novela es lograda,

representa una \ ida. Y la vida está siempre mo\'iéndose. El autor ha
perdido el control, y aquello ha pasado a ser propiedad de los lectores.

Nosotros tenemos el derecho de adueñamos de una novela que nos

gusta, que nos habla, que nos conmueve, que nos cambia, que nos

transforma . . . Esa novela nos da, si es rica y diversa, cosasmuv diferentes.

Y por tanto pasa a ser propiedad nuestra también.

P: ¿Vivir fuera de su país ha afectado su identidad y su manera de

escribir?

MVLL: Me ha cambiado muchísimo el haber vivido en diferentes

países, el haber conocido a gente muy diferente, de culturas diversas, el

haber estado expuesto a culturas que no eran la mía. . . Esa experiencia

me llevaba a cotejar lo que creía, lo que me gustaba o lo que me
disgustaba. Todo eso tiene que haberme formado de un modo distinto

a como me habría formado si no hubiera salido de mi propio país y mi
propia cultura.
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Lo que no sé es hasta que punto y de qué manera esas experiencias

se han reflejado en mi obra. Es algo que me intriga. Pero estoy

absolutamente seguro de que yo no hubiera escrito los libros que he

escrito sin haber vivido en España, en Francia, en Inglaterra, sin haber

leído los libros que he leído. . . Uno es consciente de una manera muy
relativa de sus influencias. Estoy seguro de que los escritores que

admiro más, que he leído y releído más, pues habrán tenido una

influencia muy grande en mi obra. Y es muy posible que autores de los

que no tengo conciencia de haber recibido cosas hem dejado una huella

en mi obra. Esta mañana estaba escuchando a Ray Boland, y la exposición

que hizo sobre Goya y mi obra; y a Femando Iwazaki, que encontraba

semejanzas, coincidencias, influencias de Nabokov enmi última novela.

Ambas exposiciones me parecieron muy persuasivas. La de Goya fue

una sorpresa total, pero al mismo tiempo había algo allí que me
resultaba muy convincente. Nabokov es un escritor que yo siempre he

admirado mucho. Sobre todo Lolita: la he leído varias veces. Es una de

las grandes novelas de este siglo. Habría sido tomada mucho más en

serio si no hubiera tenido el éxito que tuvo. . . Un éxito rodeado además
de malicia, demorbo, que perjudicómucho la comprensión estrictamente

literaria de su originalidad extraordinaria. Lolita sí es muy posible que

haya dejado una huella, porque es una novela que me deslumbro por

la delicadeza de su artificio. Hay una estructura que bajo una apariencia

dejuego, de humor, de insolencias, en realidad escondeuna complejidad

cultural: alusiones a obras literarias o filosóficas, al psicoanálisis...

Todo esto hecho con una sutileza extraordinaria. Seguramente la

impresión de esa obra tiene que haber dejado un sedimento. En general

un lector, un crítico, ve eso con más claridad que el escritor mismo. Uno
no siempre es consciente de sus influencias.

P: ¿Qué inspiró el episodio de la matanza de las vicuñas en Liturna en

Los Andes? La diatriba contra los deportes de Don Rigoberto en Los

ctiademos de Don Rigoberto, que Ud. acaba de leer, me recordó un
ensayo de Umberto Eco llamado "Las pompas del mundial". ¿Tienen

alguna relación los dos textos?

MVLL: El episodio de las vicuñas está inspirado enun hecho real. Había

una reserva de vicuñas en esta región en Ayacucho. Fue una de las

operacionesmás espectaculares deSendero Luminoso, un grupomaoísta
que operó en el Perú desde 1980 hasta relativamente hace pocos años.

Provocó una enorme estupefacción, porque parecía difícil entender qué
mecanismo mental había llevado a este grupo a matar a centenares de
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vicuñas. Si hay un animal inofensivo, delicado, absolutamente benigno,

es la vicuña. Quizás este hecho es simbólico de los extremos de ceguera
a que puede llevar el fanatismo. A mí me impresionó esta mat£inza y se

me quedó en la memoria. Y cuando escribí esta novela en que la

violencia política desempeña un papel tan importírnte, inmediatamente

la recordé. No sé cómo ocurrió exactamente, pero el hecho es que
ocurrió y que fue la fuente de inspiración para este episodio.

Leí el otro episodio [de Don Rigoberto en la sesión de lecturas de mi
obra], porque decidí, junto con Efraín [Kristal], mostrar aspectos muy
diversos de mi obra. La última novela, a diferencia de la anterior, es una
novela más bien risueña. No hay esa seriedad casi funeral de la anterior,

que es sobre la violencia. Si no se conoce el personaje, quizás no se

comprende bien la vehemencia y virulencia de esta diatriba contra el

deportista. El personaje principal de esa novela [Los cuadernos de Don
Rigoberto], Don Rigoberto, tiene una doble vida. La civ^il, en la que
aparece como un benigno empleado de seguros. Y en el libro hay
muchas diatribas contra los aseguradores. Las escribe un director de
una compañía de seguros, quien parece el hombre más conformista y
aprensivo, un ciudadano aburridamente ejemplar. Hay otro Don
Rigoberto, secreto, privado, que sólo se manifiesta en el seno de su

hogar, a quien sólo conoce—y no integralmente—su mujer. Doña
Lucrecia, de la que él dice estar enamorado. Ese otro Don Rigoberto es

un rebelde radical, un anarquista que defiende la individualidad como
el valor supremo, que vive aterrorizado con la idea de la desaparición

del individuo en la sociedad masLficada de nuestros días, y que defiende
su soberanía a través de gestos puramente simbólicos: diatribas, cartas,

notas que escribe en unos cuadernos que nadie lee sino él.

Al mismo tiempo ha creado un enclave en su hogar, donde trata

de alcanzar esa forma perfecta de vida con la que sueña: hecha de ritos,

del cuidado de las formas, de una disciplina a tra\'és de la cual se

expresa la locura de la fantasía, del deseo, de la imaginación. La diatriba

contra los deportes no es una diatriba contra el deporte en sí, sino contra

la religión de los deportes, esa especie de comunión colectiva a través

de los grandes campeonatos, en los que el mundo entero parece asumir
una personalidad colecti\'a y funcionar como una masa puramente
gregaria, entusiasmándose con las victorias o desmoralizándose con las

derrotas: algo que a él lo espímta no porque desprecie la práctica de los

deportes, sino porque le parece que detrás de esa masificación hay una
abdicación de la soberanía y la libertad individuales. Por eso toda forma
de vida gregaria, en la que el individuo se disuelveo pierde autenticidad,

lo exaspera, y contra eso protesta de esta manera simbólica.
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No conocía ese texto de Umberto Eco, pero déjeme decirle que a

mí los deportes no me disgustan. Por el contrario. Nunca fui muy
bueno, pero siempre fuimuy entusiasta: como futbolista, como nadador,

como corredor, como tenista... Sí comparto algo de la indignación de

Don Rigoberto ante ese enloquecimiento colecti\^o que producen ciertos

campeonatos, períodos en los que la gente parece abdicar de toda otra

preocupación o curiosidad para entregarse, como se entregaba a los

espectáculos del circo la población romana. Algo que produce un cierto

horror, porque parece que la sinrazón tomara el predominio de la vida

y la razón quedara totalmente aplastada. Si sobre esto ha escrito

Umberto Eco, pues sí comparto bastante sus alarmas.

P: Cuando usted dice al final de Litmna en LosAndes: "Cortándole sus

criadillas, tajándeselas ybanqueteándose como si fueran unman] ar".

¿Por qué tiene que ser precisamente esa parte del cuerpo humano?

MVLL: Quizás la mejor manera de responderle es contarle por qué

escribí esa historia. Para mí siempre es muy misterioso cómo surge la

idea deuna novela: deuna manerano premeditada,muy casual. En este

caso fue una conversación, muchos años antes de escribir el libro, con

dos antropólogos peruanos. Ellos habían estado haciendo trabajos en

comunidades del interior; no en la región donde transcurre la novela,

sino en el Cuzco. Contaron que habían vivido en una comunidad, a la

que habían ido y vuelto muchas veces, y con la cual creían tener una

relación bastante estrecha. Un día descubrieron que esa comunidad

había hecho un sacrificio humano: habían matado una persona para los

dioses lares de la montaña. Esto los dejó espantados y al mismo tiempo

muy sorprendidos, porque creían conocer muy bien a esta comunidad,

que era más bien primitiva. (Hay otras que están modernizadas). No
sospechaban que eso podía ocurrir.

Esta historia me dio vueltas en la cabeza durante muchos años.

Estamos en el siglo veinte, \'eintiuno ya, y hay un Perú muy moderno.

Pero al mismo tiempo hay un Perú secreto allí en la montaña: arcaico,

religioso, irracional, donde la razón todavía no controla la vida, que

puede de pronto manifestarse en hechos de esa violencia tan primitiva.

En los años '80, el Perú vivió la experiencia terrible de la violencia

política: hubo un Sendero Luminoso y otro movimiento más pequeño,

que iniciaron operaciones terroristas: asesinatos, matanzas—algunas

tan absurdas como ésta de las vicuñas—, destrucción de maquinarias,

de tractores, de carreteras, de puentes. . . Algo que pareció un esfuerzo

para hacer retroceder a un Perú que ya tenía un retraso considerable a
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un mundo pre-industrial, pre-racional. Esta violencia causó miles de

muertes, despobló regiones enteras del Perú—porque la gente huía a

las ciudades— : la violencia de los terroristas y también la violencia del

Ejército, porque éste respondió con una brutalidad absolutamente

feroz.

Una de las consecuencias desconcertantes fue una serie de

incidentes o episodios que nos re\'elaron instituciones que creíamos

totalmente extinguidas, que resucitabany estaban cillí, vivas. Por ejemplo,

los pishtacos. Es una \ ieja creencia de que hay unos personajes, medio

humanos, medio míticos, medio diabólicos, que vienen a las ciudades

a matar gente para sacarle la grasa. (En la colonia, se decía que sacaban

la grasa para hacer ciertas medicinas). Lo extraordinario es que esto

ocurrió no solíimente en los pueblos sino en una ciudad como Ayacucho,

que es una capital de Departamento. Ahí hubo verdaderos ataques

colectivos de pánico. Se decía que llegaban los pishtacos a matar gente

para sacarle la grasa que el gobierno iba a enviar a Washington, donde

la necesitaban como combustible para los cohetes que enviaban a la

luna. O se decía que era grasa con la que el Perú pagaba la deuda

extema. Eso que parece tan ridículo provocó verdadero pánico. Se dice

que el pishtaco es alguien racialmente distinto de los nativos: hubo

casos de personas rubias o muy blancas que fueron linchadas por gente

que creía que eran diablos que venían a matarla. Esto llegó a producir

casos realmente muy dramáticos.

Esto me dio el material de esa novela. Dije: "Quiero escribir una

novela que muestre eso: cómo en una sociedad ya moderna hay

secretamente otra sociedad, otra cultura, que arranca del pasado más
remoto, que nunca ha desaparecido del todo, que ha vivido clandestina,

subterránea, latente, v que en razón de este cataclismo de la violencia

política, de la fractura para la \'ida de las comunidades sobre todo del

centro de los Andes, ha hecho que resuciten viejos demonios, como el

terror a los pishtacos, o los sacrificios humanos".

Me costó un enorme esfuerzo escribir esta novela. Es muy difícil

hacer persuasiva una historia en la cual se sacrifica a otro ser humano

y además se lo come, se comulga con él. . . El encadenamiento que tiene

para mí una ficción es siempre muv sorprendente. Yo estaba

escribiéndola en Princeton. Un día, mientras trabajaba en la biblioteca

en las tardes, alguien a mi lado se paró y dejó el libro abierto. Me dio

curiosidad y lo hojeé. Era un libro sobre el culto de Dionisios en Grecia

y en Roma. Vi una nota que decía que las fiestas [dionisiacas] se

perseguían no por las borracheras, sino porque en ellas se pasaba de las

borracheras a los sacrificios humanos. Esto me impresionó mucho, y
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empecé a leer sobre Dionisios. Encontré similitudes muy grandes entre

el fenómeno que estaba viváendo la parte más primitiva de la sierra del

Perú, y un mito clásico de la cultura occidental sobre la irracionalidad,

sobre la destrucción de la razón por la sinrazón, por la pasión, por la

emoción. . . De allí surgió la idea de darle más protagonismo al tema del

sacrificio humano. Surgió también la idea de transplantar el mito de

Dionisio al mundo de los Andes. Esa es, en forma muy resumida, la

gestación de la historia v la razón por la que el canibalismo humano
tiene un papel tan import£mte en la novela.

P: ¿Cómo influyó su experiencia personal en La ciudad y los perros?

¿Cómo le surgió la idea de escribir Pantaleón y las visitadoras?

MVLL: La ciudad y los perros es una novela que no habría podido escribir

si no hubiera tenido la experiencia del colegio militar [Leoncio Prado].

Yo estuve ahí dos años, como cadete, y de ahí surgió la idea. Sólo traté

de ser fiel al ambiente que viví en el Colegio. Pero toda la anécdota y
muchos de los personajes son inventados; otros están inspirados en

seres reales, pero siempre de una manera muy relativa. En una novela

es imposible decir: "Este personaje es tal persona de la vida real", "Este

hecho es un hecho real y éste es inventado", incluso si uno se empeña

en hacerlo. Uno puede querer transplantar un hecho real a la novela,

pero deja de ser real desde el momento en que es un hecho escrito,

incorporado además a un contexto que lo presiona y lo modifica.

En todo lo que he hecho, siempre ha pasado lo mismo. Siempre el

punto de partida ha sido una experiencia personal. Ésta no pasa de

modo intangible a la novela: se transforma, se modifica, y muchas veces

no estoy totalmente consciente de los cambios que la realidad novelesca

imprime a la memoria.

Pantaleón resulta de dos viajes que hice yo a la selva. El año 58 fui

en una expedición con un antropólogo mexicano. Hicimos un recorrido

que le había organizado una antiopóloga de la Universidad de San

Marcos, del Instituto Lingüístico de Verano, por la región del Alto

Marañon. Estuvimos en muchos pueblecitos de la Amazonia. En casi

todos los lugares había muchas protestas contia los soldados de las

guarniciones de frontera, que abusaban de las chicas y perseguían a las

mujeres; eso creaba una tensión con los cuarteles. Volví a hacer ese

mismo recorrido en el año 65, luego de haber terminado La Casa Verde,

que estaba basada en muchos recuerdos del primer viaje a la selva. Allí

me encontré con la segunda parte de esta historia. Los civiles seguían

protestando contia los soldados pero ya no por los abusos contia las
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mujeres, sino porque los soldados recibían convoyes de visitadoras que
les mandabíin desde Iquitos. Las visitadoras eran una institución que
había creado el Ejército, para evitar los incidentes que provocaban los

soldados aislados ahí en los cuarteles. Iban en aviones v en barcos. En
la población civil había rencor y resentimiento, porque decían que eso

era un gran privilegio de los soldados. La historia era maravillosa

porque ahí se podía ver perfectamente las dos caras de una situación. Yo
no vi nunca una \'isitadora, pero escuché estas historias. Aprovechando
mi experiencia en el Leoncio Prado, imaginé un oficial especializado en

operaciones de logística al que le encargan esta misión, v ahí ya salió

todo.

Es una novela a la que yo le tengo mucho cariño, porque a nü me
descubrió las posibilidades del humor. Yo lo cultivaba en la vida, pero

en literatura tenía la mala influencia de Sartre, que era muy inteligente,

pero no hay ni una sonrisa en toda su inmensa obra. Yo creía que la

literatura seria no podía ser risueña. Traté de escribir Pantaleóji y las

visitadoras en serio, y me fue imposible. Descubrí que hav historias que
sólo se pueden contar de manera humorística y risueña. Para mí
Pantaleón... significó eso: el descubrimiento del humor en literatura.

P: Antes de El elogio de la madrastra, sus novelas siempre reflejaban

algún tipo de compromiso—o por lo menos preocupación—con algún

tema político o social. Eso no aparece en esa novela. ¿Es casualidad

que la escribió justo cuando estaba más involucrado en la campaña
electoral?

MVLL: Podría ser una forma de escapismo ante la concentración en la

vida pohtica. Aunque [el tema] aparece indirectamente en la \^ida de
Don Rigoberto, un hombre que de joven fue militante de Acción

Católica y pensaba que a través de la doctrina cristiana se podía cambiar

la vida, se podía mejorar la sociedad. Luego él se decepcionó

profundamente, y se replegó en un mundo puramente individual de
fantasía, de búsqueda del placer. Esa es también una opción, que puede
ser discutible. Pero es una manera de pronunciarse, de tomar partido.

P: ¿Por qué escribió un libro sobre Arguedas?

MVLL: Hay un problema que todo escritor peruano, ecuatoriano,

mexicano o boliviano siente en carne propia: sabe que hav una parte

muy importante de su pciís que le es ajena (como yo, un escritor peruano

que no sabe quechua); sabe que hay otra cultura incompatible con una
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cultura moderna y occidentalizada. Unmundo que en cambio Arguedas

sí sentía con mucha lucidez y conocía muy de adentro, y que le

enriqueció enormemente su fantasía, su imaginación. Es un factor que

me llevó a interesarme por él. Y hay otro factor: el político. Es un

problema que, en cierta forma, resulta anacrónico. En los años 50 y 60,

la política y la literatura en Latinoamérica se encontraban, se confundían,

provocaban toda clase de malentendidos y problemas. La obra de

Arguedas, así como su personalidad, vivieron este encuentro de una

manera mucho más dramática que en el caso de otros escritores. Yo

tengo la impresión de que la pureza moral de Arguedas lo llevó a

escribir unos libros y a asumir unas posiciones que perjudicaron

profundamente su obra de creación, que hubo en el un sacrificio moral

de su vocación o de sus inclinaciones de escritor, para responder a unas

presiones que se ejercitaron enormemente sobre él y que eran

fundamentalmente políticas, no literarias. Es un hecho que siempre me
intrigó y me entristeció en Arguedas. Es lo que el libro quiere tratar de

explicar: el esfuerzo inmenso que significó para él escribir, por ejemplo.

Todas las sangres, que yo creo un gran fracaso, en el sentido de que detrás

[de esta novela] hay un gigantesco esfuerzo para escribir un libro de

acuerdo a lo que se esperaba de él, a lo que un mundo muy motivado

políticamente exigía del escritor peruano que sabía quechua, que había

sido un indio, que había compartido la condición trágica del sector más

explotado de la sociedad peruana. Todo eso me fascinó mucho y es lo

que está detrás de ese ensayo.

P: En su libro La utopía arcaica, Ud. expresa su admiración por José

María Arguedas. ¿Por qué su preferencia hacia él, y no hacia otros

escritores como César Vallejo, que algunos dirían que es, no mejor,

pero sí más famoso que Arguedas?

MVLL: No hay por qué contraponerlos. Uno puede admirar mucho a

Arguedas y a Vallejo al mismo tiempo. Yo digo en el prólogo de La utopía

arcaica que José María Arguedas es probablemente el único escritor

peruano con el que yo he llegado a tener una relación muy entrañable,

como con autores que me han marcado profundamente, como Flaubert

o Faulkner. ¿Por qué? Eso uno mismo no lo puede explicar. ¿Por qué se

enamora uno de una mujer yno de otra? ¿Por qué detesta a una persona

al apenas conocerla y no a otras? Antes expliqué algunas de las razones

por las que el caso Arguedas es, para cualquier escritor peruano, un caso

que lo remueve íntimamente. Es un personaje muy dramático, un
escritor muy interesante. Creo que fue muy irregular, que escribió

algunas cosas muy bellas y algunas muy malas, pero incluso las malas
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tienen un sentido muy trágico, porque representaron un sacrificio, una
inmolación en nombre de una ética, de una moral. Eso hizo que yo
leyera y releyera la obra de Arguedas con mucha devoción. Eso no
impide que admire nnucho a Vallejo, que admire mucho a César Moro
y a otros escritores peruanos.

P: Como usted sabe, la viuda de Arguedas ha sido una prisionera

política en su país, en condiciones inhumanas, por muchos años. Dos
presidentes chilenos viajaron al Perú para pedir su extradicción, pero

no tuvieron éxito. ¿Cuál es su opinión sobre esta violación de los

derechos humanos en el Perú hoy día?

MVLL: Me plantea Ud. un problema delicado. No puedo responder en
dos palabras. La \4uda de Arguedas colaboró con Sendero Luminoso;

fue una militante muy activa. Las acciones de Sendero Luminoso a

partir de 1980 han causado muchísimas catástrofes en mi país. Sin su

terrorismo, sin la inseguridad que creó, probablemente jamás hubiera

habido un golpe de estado y hoy Perú sería una democracia, no la

dictadura disimulada que es.

La participación de alguien en un movimiento terrorista es

absolutamente reprobable y condenable. Miles de inocentes murieron
a consecuencia de las acciones de Sendero Luminoso; sobre todo gente

humilde, como los campesinos, que fueron el 90^/0 de las víctimas. De tal

manera que una persona que colaboró con Sendero Luminoso no es una
persona inocente, ni muchísimo menos. Es una persona que tiene una
enorme responsabilidad en la muerte de por lo menos 30 mil personas,

en la destiucción de un sistema democrático y en las violaciones de los

derechos humanos que el establecimiento de una dictadura ha
significado en el Perú.

Es fundamental reconocer esto antes de hacer cualquier crítica a

la situación de la justicia en el Perú. Estas críticas, desde luego, son

perfectamente legítimas: en el Perú hay una dictadura, no hav un
sistema de justicia. Sibila Arredondo [la viuda de Arguedas] ha sido

juzgada en unas condiciones que son inadmisibles dentro de cualquier

sociedad mínimamente democrática. Es el caso no sólo de Sibila

Arredondo, sino de todos los que han sido juzgados por tribunales

militares en el Perú: [se usan] jueces enmascarados, voces deformadas
por aparatos electiónicos, sin posibiHdad de apelar o de que los abogados
conversen siquiera con sus clientes... Desde luego eso es una caricatura

de justicia, y contra eso hay que protestar. Yo lo he hecho desde el

mismo instante en que ocurrió el golpe de estado en el Perú. Pero creo

que singularizar el caso de Sibila Arredondo porque es viuda de un
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escritor famoso, hacer campañas como si realmente se tratara de una

persona inocente y excepcional, es absolutamente inaceptable. Hay
miles de personas en el Perú que están en las cárceles y han pasado por

los tribunales militares, y muchas de ellas no tuvieron ningún tipo de

colaboración con Sendero Luminoso: son inocentes. No conozco las

acusaciones contra Sibila Arredondo, pero sí su participación clara,

explícita, manifestada además en múltiples oportunidades, en una

organización terrorista que mató inocentes y que está detrás de la

destrucción de la democracia en el Perú. Es muy importante cuando se

protestan los abusos que se siguen cometiendo en el Perú contra los

derechos humanos. También hay que dejar muy claro el tipo de

responsabilidad de personas como Sibila Arredondo en lo que está

pasando en el Perú desde 1992.

P: Cuando Ud. lanzó su candidatura a la presidencia en las elecciones

del 90, dijeron en unos programas cómicos que Mario Vargas Llosa,

como presidente, sería buen escritor. ¿Ha pensado usted en relanzarse

como candidato?

MVLL: Lo que he dicho y sigo diciendo es que participé en política

activa y profesional por unas circunstancias muy excepcionales, no

como una vocación política. La política me ha interesado simpre, desde

joven, pero como un intelectual, como un debate, como un ejercicio de

la crítica, como participación en la vida cívica en tanto que ciudadano.

Además descubrí mi vocación en una época en que era inconcebible

separar la actividad intelectual y literaria de un cierto compromiso

cívico. Esas fueron las ideas de los existencialistas franceses, de Sartre,

que impregnaron toda la vida intelectual en los 50 y 60, los años en que

yo fui estudiante universitario y publiqué mis primeras cosas. A la idea

del compromiso cívico he seguido siendo fiel toda mi vida. Ya pasó de

moda. Pero para mí un cierto compromiso, una participación en el

debate cívico, siguen siendo inseparables del trabajo intelectual.

La vocación política es algo muy distinto. Es una vocación por

el poder, por la acción política. . . Algo que yo nunca tuve y que me forcé

a tener en los años en que fui candidato. Seguramente una de las razones
—aunque no la única—por las que perdí las elecciones, es que no se

puede ser un buen político si uno no se compromete profundamente

con esa actividad. Yo hice lo posible por comprometerme, pero

evidentemente lo hice muv mal. De tal manera que soy muy consciente

de haber sido muy mal político, muy mal candidato.

P: La actividad del escritor...
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MVLL: Del escritor no diria yo, porque hay escritores que son muy
buenos políticos. Usted piensa en Václav Havel, que es muv buen
escritor y muy buen político, y ha prestado un gran ser\ãcio a su país.

Hizo una grcm labor como resistente, y luego, en la transición hacia la

democracia, desempeñó un papel político de primera categoría.

Ennobleció la política con ideas, con discursos que realmente iban a la

razón. . . Hay escritores que son buenos políticos, y hay los que somos
malos políticos, como en mi caso. Fue una experiencia puramente
transitoria, que quedó allí. Desde luego, no me desolidarizo de ella.

Pero quedó atrás. Luego de terminada he vuelto a lo que es realmente

mi vocación y mi trabajo, y a participar en la vida política como un
intelectual que opina pero que no piensa hacer carrera política.

ENTREVISTA CON MESTER

MESTER: El libro sobre Trujillo es su segunda novela que no está

ambientada en el Perú. ¿Ha cambiado su método de trabajo al tener

que hacer tanta investigación histórica?

MVLL: No necesariamente, porque he trabajado como con otras novelas

mías. Claro, por tratarse de una novela basada en un hecho histórico, he

tenido que hacer muchísima investigación. Pero también la hice con La

guerra del fin del mundo, que también estaba basada en un hecho

histórico. La he hecho no porque quiera ser absolutamente fiel a la

historia. Es una no\'ela escrita como La guerra del fin del mundo,

tomándome todas las libertades que, según creo, tiene derecho a

tomarse un novelista. Pero para fantasear e imaginar con conocimiento

de causa, sabiendo exactamente lo que se puede conocer de la historia

de los últimos años de Trujillo y lo que ocurrió inmediatamente después

de su muerte. Sigo las grandes líneas de la historia, pero trabajando con

la fantasía. Hay muchos personajes y episodios inventados, e incluso

algunos episodios históricos son tratados con mucha libertad. Es una
novela que tieneun contexto histórico, perono es una historia disfrazada

de novela.

MESTER: ¿Ud. usa técnicas narrativas dentro de sus textos dramáticos?

MVLL: No creo que hay una diferencia esencial. El teatro es mucho más
visual, mucho más oral; el diálogo es mucho más importante; las

descripciones prácticamente no existen. Esas son las diferencias obvias.

Pero en cuanto a la estructura, la organización del tiempo, los personajes.
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los puntos de vista, las técnicas se confunden. El teatro es una forma de

ficción, exactamente como la novela. Consiste en la creación de una

realidad aparte. En un caso sobre todo a base de la palabra; en otro, a

través del diálogo y el movimiento. Pero es la creación de un mundo
aparte, soberano, auténtico, que debe ser autosuficiente y tener en sí

todos los ingredientes necesarios para ser comprendido. Yo no veo una

cesura, un abismo, entre el teatro y la novela.

MESTER: ¿Se pueden aplicar, por ejemplo, la caja china, la muda...?

MVLL: La caja china, sin ninguna duda. En La scfwrita de Tacna es

evidente: es una historia que va saliendo de la memoria, y cuenta

historias dentro de historias. En Katic y el hipopótamo es clarísimo que

hay unas cajas chinas que transladan la historia no solamente del

presente al pasado, sino de la realidad a la pura imaginación. Ahí se

hace fundamentalmente a través de diálogos, y no a través de

descripciones o de narración. Pero también los paralelismos, los vasos

comunicantes. . . En las obras que he escrito hay mucho de esa técnica de

unir escenas que tienen que ver con espacios, con tiempos diferentes. En

mi caso no hav una diferencia esencial entre lo que es la técnica teatral

y la técnica novelesca.

MESTER: Ahora que esta trabajando en su novela sobre Trujillo,

quisiera saber cuál es la diferencia entre una obra en borrador y la

novela terminada.

MVLL: La obra en borrador es muy incierta, una obra donde falta la

coagulación. Para mí un borrador es una especie de magma dentro del

cual está la historia, como está una estatua dentro de un bloque de

granito: hay que ir puliendo y debastando hasta que la figura realmente

toma su forma. Un borrador es ese bloque de granito, donde uno sabe

que está la novela, pero hay que llegar a ella, sobre todo eliminando. Yo

corto mucho, reescribo, reedito, reestructuro. Esa es la parte que me
gusta más, la quehago conmás entusiasmo y más seguridad. En cambio

la primera versión siempre me cuesta mucho trabajo; sobre todo me da

mucha inseguridad, sin saber muy bien adonde voy. Hasta que no

tengo el borrador no sé muy bien por dónde va a ir la novela. Aunque
tengo una idea general al principio, la idea definitiva la tengo sólo

cuando la novela está terminada.

MESTER: ¿Y todavía experimenta inseguridad, después de cuarenta

años como escritor?
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MVLL: Siempre. Yo creo que en un trabajo de tipo creativo nunca se

llega a tener una seguridad absoluta. Bueno, quizás algunos escritores

la tengan. Pero yo tengo la misma inseguridad de cuímdo escribí mis

primeros cuentos. Ahora sé que con el trabajo, con la disciplina,

rehaciendo todo poco a poco, la novela va tomando forma. Era mucho
más inseguro si iba a terminar o no la historia cuando empecé a escribir.

Pero sobre todo en la primera parte del trabajo, sí siento la misma y
quizás más inseguridad que cuímdo era joven.

MESTER: Acaba de mencionar la disciplina y el trabajo. Paris Re-

viezv, tras muchos entrevistas con escritores consagrados, ha

descubierto una característica comiin: casi todos trabajaban con horario

de burócrata. ¿Ud. se describiría de la misma manera?

MVLL: Yo trabajo deunamaneramuy disciplinada. No podría terminar

una novela si no trabajara con una continuidad, con unos horarios muy
rigurosos. Trabajo todos los días mañana y tarde. En la mañana trabajo

en mi casa y en las tardes siempre trabajo en una biblioteca. Me gusta

cambiar de ambiente. Trabajo de lunes a sábado en el libro que estoy

escribiendo. Los domingos escribo ¿irtículos. A \'eces los viajes perturban

esa disciplina. Si son viajes muy cortos, tengo que interrumpir, y
después me cuesta mucho retomar lo que estoy haciendo. La disciplina

ha sido fundamental para mí; ha sido lo que en realidad me ha

permitido escribir.

MESTER: ¿Cuántas horas al día trabaja?

MVLL: Generalmente empiezo a las diez de la mañana, y hasta las dos

de la tarde trabajo en mi casa. Son mis horas más creativas. Luego

trabajo en las bibliotecas otras cuatro horas. Eso es más elástico porque

ahí leo, tomo notas, corrijo, a veces escribo o reescribo. El trabajo de

documentación siempre lo hago en las tardes, nunca en las mañanas.

Pero digamos que trabajo unas ocho horas al día como promedio.

MESTER: ¿Cómo elige Ud. el género?

MVLL: Yo no elijo el género. Las historias vienen con su género a

cuestas. Yo sé, cuando tengo la historia, si esa historia es para el

escenario o es una novela. Por ejemplo, con El loco de los balcones yo

siempre pensé que era una obra de teatro. ¿Por qué? No lo sé. Pero sentí,

como lo sentí con La señorita de Tacna y Ojos bonitos^cuadrosfeos, que esas
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historias podían aprovecharse mucho mejor a través de una forma

teatral que a través de una novela. Pudiera ser que veo esas historias de

unamanera mucho más \'isual que las otras.O que tienen una dimensión

que las hace mucho más teatrales. Pero eso lo digo con beneficio de

in\'entario, porque no estoy seguro. Lo que sí: la seguridad no me falla

nunca cuando tengo la historia. Es como si las historias vinieran con una

etiqueta que dijera: "Yo soy para el teatro. No soy para la novela".

MESTER: ¿Lo sabía con La huida del Inca también?

MVLL: A mí siempre me gustó mucho el teatro. Era lo que más me
gustaba. Si en el Perú hubiera habido una vida teatral rica, tal vez yo

hubiera sido sobre todo un escritor de teatro. Pero no había. Yo escribí

esta obra cucmdo estaba todavía en el colegio, muy chiquito, y tuve el

placer de verla representada. Pero era my difícil escribir teatro sin la

esperanza de que se representara, porque casi no había un movimiento

tetral. Escribí cuentos y novelas, pero siempre me ha gustado mucho el

teatro; era una tentación que siempre estaba ahí. Y un día, pensando en

esta tía-abuela mía, la mamá Elvira, sentí desde el primer momento que

era una obra de teatío. Era una historia que yo vi a través de esta

viejecita siempre sentada en un sillón, viviendo un mundo
completamente extinto, el mundo de su infancia, desaparecido hacía

cincuenta o sesenta años, totalmente desconectada de la vida

contemporánea. Para mí era una figura absolutamente teatral. No
sabría decir con absoluta certeza por qué tengo esa seguridad de que

ciertas historias son mejores pcira el teatro que para la novela. Pero

nunca he vacilado respecto al género.

MESTER: ¿Conoció Ud. personalmente al protagonista del Loco de

los balcones?

MVLL: Sí, yo lo conocí al personaje, que era muy conmovedor: el Dr.

Bruno Roselli, un viejecito que parecía casi de caricatura porque era

muy delgadito, medio encorv^ado... Caminaba como un muñeco, muy
enérgico. Incluso seguí unas conferencias de historia del arte que dio en

la Universidad de San Marcos. Lo que me fascinó del personaje fue su

campaña para salvar los viejos balcones coloniales de la picota, cuando

estaban derribando casas antiguas para construir edificios. El hizo esta

campaña quijotesca...

MESTER: ¿En los 50? Y Ud. lo escribió en los 80.
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MVLL: Si, yo lo escribí muchos años después. Pero eso no es raro. Por

lo general yo vivo los temas de las novelas muchos ciños antes de

escribirlas. Por ejemplo, la idea de escribir esta novela de Trujillo me
vino en el año 75, cuando pasé ocho meses en la República Dominicana.

Y la empecé a escribir témtos años después. Lo mismo con la historia de

Bruno Roselli, que debe haber ocurrido cuando yo estaba en la

universidad, en el 53 ó 54. Siempre me quedó la imagen de este viejecito

haciendo esa campaña en las calles. Se convirtió en un "folk hero", una

especie de héroe popular. Fracasó, porque los balcones los derribaron

igual. Pero ese gesto quijotesco, generoso, inspirado sólo por el amor

que tema por esas viejas construcciones, me quedó en la memoria.

MESTER: Ud. firmó un ejemplar [del Loco de los balcones] en Berlín

en febrero del 92. Pero la obra salió primero en Londres, en la BBC.

MVLL: Sí, claro. Salió primero en una versión radial muy bonita que

hizo la BBC. La edición [del 92] está muy reformada; no es la versión

original de la radio, que es del 88. [La obra] se estrenó en inglés, en el

teatro The Cate, en una versión bastante buena con un magnífico actor.

Nunca se ha dado en español.

MESTER: ¿Tiene otro proyecto de texto dramático?

MVLL: Siempre tengo muchos. Nunca me han faltado. Hace años que

tengo un proyecto de monólogo de Santa Teresa. Desde que yo leí su

autobiografía, quedémuv fascinado por dos cosas: por un lado, su amor

a las novelas de caballerías, que yo compartí dejoven; ypor otro, por esa

decripción como angustiada,como misteriosa, de cuando empieza a oír

las voces. A mí eso me parece lo más teatral del mundo: el momento en

que empieza a escuchar esas voces se siente intimidada, desconcertada.

Es un testimonio maravilloso. Desde esa época yo sentí que eso debía

ser un monólogo teatral. Es uno de los proyectos de teatro que tengo. A
ver si tengo vida para terminarlo.

MESTER: En La utopía arcaica, Ud. habla sobre el dilema del escritor

latinoamericano entre el compromiso político y la vocación literaria.

Se ve que es un problema que Ud. ha tenido que vivir. Pero hoy

comentó [durante la mesa redonda] que el problema político era ya un

anacronismo. ¿Se refería a que ya no existe?

MVLL: No, el problema existe. Lo que ocurre es que la gran mayoría de

los escritores en los años 50 ó 60, pensaba que formaba parte de la
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responsabilidad intelectual participar de alguna manera en el debate

político: comprometerse, opinar, ejercer la crítica. Hoy en día, en

cambio, hay una gran mayoría de escritores que piensa que la literatura

no debe contaminarse de política, que el escritor debe concentrarse en

su trabajo, que las preocupaciones políticas no tienen nada que ver con

la literatura, y que incluso pueden ser un obstáculo para desarrollar la

riqueza y perfección que exige una obra de arte.

La idea del compromiso literario, tal como fue desarrollada por

Sartre y su generación de escritores franceses (Camus, etc.), hoy es

considerada anacrónica por las nue\'as generaciones. No es mi manera
de pensar. Yo creo que un escritor debería participar, en la medida de

sus posibilidades, en la vida cívica. No afiliándose a partidos políticos

si no quiere hacerlo, manteniendo su independencia. Creo que un
escritor (sobre todo en paísescomo el Perú o los países latinoamericanos,

donde todavía hay tantos problemas que resolver, donde la vida

política es tan precaria y a veces tan mediocre) debería contribuir con

ideas, ayudando a buscar soluciones, o por lo menos ayudando a definir

los problemas. Eso no es incompatible con el ejercicio de la literatura.

Inclusono es malo que la literatura tenga un contacto con la problemática

viva. Cuando se aparta de ese tipo de preocupacionespuede convertirse

en una actividad muy artificial, dejar de alimentarse de la experiencia

común.

MESTER: En Cartas a unjoven novelista, Ud. ofrece muchos consejos

generosos a los escritores jóvenes. ¿Cómo ve el futuro de la literatura

latinoamericana? ¿Hay escritores realmente buenos, que van a ayudar

al público internacional a conocer a autores no sólo del boom, sino de

esta nueva generación?

MVLL: Creo que la literatura está muv \'iva en América Latina. Están

constantemente apareciendo nuevos escritores. Quizás uno de los

fenómenos más interesantes de los últimos años ha sido la aparición de

escritoras: poetas, novelistas que han surgido de un extremo a otro del

continente y que han alcanzado un público, un reconocimiento.

Tampoco sigo tanto la actualidad como para saber cuáles son

los mejores o los peores. Mis lecturas están muy condicionadas por mi
propio trabajo: los tres últimos ¿iños he estado leyendo sobre todo

historia y literatura dominicanas. Pero en general sov optimista sobre

la situación de la literatura en América Latina. Me parece que hay una
nueva generación de escritores y hay un público. Se está editando

mucho más, lo cual indica que se está leyendo mucho más que antes: un
síntoma de muv buena salud.


