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Palabra del Escriton Fin de milenio en la mitad

del mundo

"Palabra del Escritor: Fin de milenio en la mitad del mundo"fue

un evento auspiciado por la Asociación de "Clubes de Libro" y la

Universidad San Francisco de Quito del 9 al 11 de marzo de 1999 en

dicha universidad y en la Casa de la Cultura Ecuatoriana "Benjamín

Carrión/'que permitió un diálogo entre algunos escritores

iberoamericanos y el público. De los presentes: Mempo Giardinelli

(Argentina), Mario Monteforte (Guatemala), Rosa Montero (España),

Marcela Serrano (Chile), Antonio Skármeta (Chile) y Sussana Tamaro

(Italia), tu\'e el honor de entrevistar a Marcela Serrano.

Marcela Serrano, nacida en Santiago el 28 de julio de 1951, se ha

destacado como una de las escritoras más importantes no sólo en su país

sino en América Latina porque su temática se centra en la mujer.

Serrano es Licenciada en arte (grabado) de la Universidad Católica de

Chile. Entre los años 1976 y 1983 incursionó en las artes visuales,

particularmente en instalaciones y hody art. Vivió un año en París y
cuatro años de exilio en Roma. Sus obras tienen amplia circulación tanto

en América Latina como en España. Entre sus no\'elas. Nosotras que nos

queremos tanto (1991) obtuvo el premio "Sor Juana Inés de la Cruz",

concedido por la editorial francesa Cote Femmes/Índigo y la Feria de

Guadalajara (México), por considerarla la mejor novela latinoamericana

escrita por una mujer. Además ha publicado Para que no me oliñdes

(1993), Atitigua vida mía (1995) y El albergue de las mujeres tristes (1997).

Ese mismo año (1993) Para que no me olvides ganó el Premio Municipal

de Literatura, en Santiago.

Entrevista en Quito, Ecuador. 10 de Marzo de 1999.

Cecilia Mafla-Bustamante: En Nosotras que nos queremos tanto se

mencionan la victoria de Salvador Allende y la llegada de la Unidad

Popular al poder (el 4 de Septiembre de 1970). Muchas historias en tus

obras, particularmente en las tres primeras, hacen alusión a la situación

política que vivía Chile, ¿Qué nos puedes decir acerca de esto? ¿Qué
intentas conseguir al presentar este fondo político en tus obras?

Marcela Serrano: Mempo Giardinelli ha hablado de la memoria y del

pecado que significa olvidar. Yo creo que cualquier chileno de mi

151



152 Palabra del Escritor

generación quiere trabajar con el tema de la memoria porque tenemos

mucho miedo de que la sociedad chilena olvide la historia que tuvimos.

Yo creo que tema diecisiete años cucmdo llegó Allende al poder. Estaba

llena de ilusiones, como se pueden tener a los diecisiete años. Tenía

todas las esperanzas en lo que iba a ser toda esta nueva vida que

empezaba para mi país. El golpe de estado fue una marca rotunda,

profunda, absoluta. No alcancé a tener vida de ciudadana antes de eso.

Salí del colegio, entré a la Universidad y salió Allende. Nos abocamos

todos al trabajo voluntario, a todas las ilusiones que temamos en la

Unidad Popular, v de repente la vida se nos quebró, se nos deshizo. Yo
tenía veintiún años cuando ocurrió el golpe de estado y de ahí partí al

exilio. Entonces, toda mi vida de adulta ha sido determinada por la

política de mi país, incluso hoy día. Tenemos a un Pinochet en Londres

esperando un fallo de irnos lores para ver si tiene o no tiene inmunidad,

para ver si lo juzgan o no lo juzgan en España. O sea, hoy día tengo

cuarenta y siete años de edad y sigo con la figura de Pinochet sobre mí
con la misma fuerza que tuvo el 1 1 de septiembre de 1973. Como ustedes

comprenderán, es una historia obsesionante de la cual no hay cómo
salirse. Entonces no es raro que mis novelas estén marcadas por esa

historia, pero esto ha sido además intencional. Yo quise contar pedazos

de esa historia por el miedo que tengo de que mis compatriotas la

olviden.

CM: Mi segunda pregunta se relaciona también con el tema de la

memoria. Uno de los temas importantes en Para que no me olvides es

la tortura, ilustrada por los sufrimientos del Gringo (su impotencia

sexual) (98), los atracos y las violaciones a Victoria en la cárcel (218),

y la desaparición de su padre Bernardo (37). ¿Es la misma novela Para

que no me olvides una denuncia, una constancia de la tortura para que
el pueblo chileno y el mundo no se olvidei

MS: Efectivamente. En el año 92 o 93 estábamos empezando la transi-

ción a la democracia y el Presidente Alwyn decidió hacer una comisión

que investigara la verdad. Se llamó la Comisión Reitig por el nombre de

la persona que lo presidía. De hecho se llamó la Comisión Verdad y
Reconciliación. No tenía poderes jurídicos. Lo importante era mantener

la memoria, especialmente la de los familiares de los muertos y los

desaparecidos. Era una forma de limpiar la historia y una forma de

recordarle al país que esta historia había existido, que no podíamos
mirar hacia adelante sin tener conciencia de ella por el miedo a repetirla.

Esta comisión funcionó bajo una presión enorme durante muchos
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meses. Llegó el momento de tener el informe donde por fin se iba a saber

en Chile lo que había pasado porque había todo un pedazo de Chile que
ignoraba lo que había pasado, o que quiso ignorarlo, y resulta que el día

en que se entregó el informe y el presidente se lo entregó al país,

mataron a un senador de la derecha. Yo pienso, todos hemos pensado

siempre, que no fue ajeno al momento. Por lo tanto, el informe quedó

enterrado, no existió, a buenas cuentas. Fue entonces que yo me puse a

escribir Para que no me olvides, porque fue tal mi impresión de que se

había hecho un esfuerzo nacional gigantesco para llegar a la \'erdad y
que llegado el momento de tenerla en las manos y poder compartirla,

la verdad desaparece... se la entierra. Nos dimos cuenta que nuestra

propia sociedad no quería saber nada. Por lo tanto, hasta el día de hoy

sigue el país sin querer saber. Y eso fue lo que me obligó a mí a escribir

Para que no me olvides.

CM: ^n Antigua vida mía, cuando Josefa visita a Violeta en Antigua,

le pregunta si no le da miedo vivir en Guatemala, a lo que Violeta

responde: "¿y no te da miedo a ti vivir los últimos 20 años en el tuyo?"

(271). Dice Violeta que Guatemala tiene tantas heridas como Chile,

"pero están a la vista... No se esconden detrás de una venda protectora,

destinada a disimularlas" (271). ¿Se han quitado estas vendas?

MS: Con la detención de Pinochet, Londres ha obHgado a quitar estas

vendas, lo cual yo creo que ha sido una gran sanidad porque va a salir

toda la mugre, va a salir el pus, está saliendo todo eso en mi país. Pienso

que si Pinochet no hubiera sido detenido, probablemente estaríamos

con estas heridas vendadas. Pero, gracias a todo lo que ha sucedido,

gracias a los jueces españoles, gracias a puros elementos extemos -ya

que nosotros no tu\'imos nada que ver-, el país se volvió a polarizar

como en el año 1973. Fue muv impresionante ver como habían pasado

veinticinco años absolutamente inútiles en el sentido en que todo se

había disimulado, todo se había tapado, pero pasó esto y todo volvió a

ser como el primer día. Las heridas estaban todas intactas; nadie se

había curado nada. Entonces a todos los que en el camino sostuvimos

que la memoria era tan importante, la historia nos dio la razón, porque

hoy día Chile es un país polarizado que está empezando a \'ivir de

nuevo todo su trauma, pero esta vez, se supone, que es para por fin

poder olvidar sanamente.

CM: En una entrevista que te hizo Guillermo García-Corales de

Baylor University, tú dices que el desarrollo económico de Chile en
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cierta manera ha contribuido a que la gente sienta un terror al pasado

y quiera olvidarlo. Pienso que este tema se convierte en un "leitmotiv"

en Antigua vida mía y también en Para que no me olvides. ¿Quisieras

hablamos sobre la nostalgia del pasado versus la modernidad que tú

llamas "fragmentada"?

MS: Todos los latinoamericanos sabemos lo que significa ser parte de

este continente. Resulta que de un día para otro, literalmente, Chile se

apartó, decidió no ser más parte de Latinoamérica. La derecha chilena

decía: "Adiós América Latina". Esa era la consigna de la derecha en

Chile, porque resulta que empezó este éxito económico y la verdad es

que la democracia, cuando empezó la transición a la democracia, lo

profundizó en serio. O sea, hemos tenido sostenidamente durante diez

años un 7°'o de crecimiento anual. Es una cosa bárbara, pensando que

somos un país de Latinoamérica, y por lo tanto somos un país en

subdesarrollo. Bueno, pareciera ser que Chile dejó de ser un país

subdescirrollado y muchos de los chilenos no quieren tener más que ver

con esta historia de pobres, de penas, de dolores. Entonces decidieron

"modernizarse", pero de la peor manera, como lo dijeron Sussana

Tamaro y Mempo Giardinelli, con un consumismo desatado, con una

competencia feroz. Hoy día, yo diría, que en mi país lamentablemente

la palabra felicidad es una palabra que no se articula. No es un concepto
que sea parte del imaginario común de la población. Normalmente la

genteno es feliz porque están todos terriblementeapurados y acelerados

para llegar, no se sabe mucho adonde, pero para llegar a, y este llegar a

es desesperado. Entonces, hay una irritación permanente. Santiago,

una ciudad amable y encantadora en otros años, se ha vuelto una

ciudad insoportable. Están todos enojados por las calles. Tú andas por

las grandes avenidas v te das cuenta en los manubrios de los autoscómo
la neurosis está latente; están todos a punto de explotar. La única forma

de que un país tenga ese crecimiento así de sostenido, así de rápido es

teniendo a su población a punto de explotar. Entonces, cuando yo me
puse a escribir Antigua vida mía, yo miraba al frente mío y veía un país

que seme iba de las manos, que yo ya no lo reconocía. Había sido un país

tan encantador en otros tiempos y tan serio, un país de una historia

republicana maravillosa. Había tantas razones para estar orgulloso de

ser chileno, en otros años, y de repenteme encontraba con este país rico,

feroz, competitivo, despreciativo hacia América Latina, con gente poco

feliz, y en donde todo lo que fuera pasado había que hacerse los lesos.

O sea, incluso compañeros que habían estado por las causas

revolucionarias hoy día estaban en las grandes empresas y se les olvidó
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por completo por donde habían pasado, o han pedido perdón por haber
pasado por donde pasaron. Entonces, yo escribí Arjtigua vida mía

básicamente por la enorme pena que me daba este país que yo había

perdido. El nuevo país moderno es totalmente fragmentado porque,

por ejemplo, la riqueza está ahí a la mano, se la \'e, se la palpa, la

austeridad se acabó; sin embargo, es el único país del mundo que no

tiene la ley del divorcio. Cuando Mempo [Giardinelli] hablaba de la

mojigatería argentina, yo pensaba, "Dios mío, la Argentina no es nada

al lado de la chilena". Chile hoy día aparenta ser un país libre, grande,

rico, pero es todo mentira; sólo la riqueza es cierta. Los sectores muy
derechistas de la iglesia católica no permiten que la población que no es

católica tenga leyes propias, como si todavía estado e iglesia fueran la

misma cosa como en el siglo pasado. Tenemos toda la prensa en manos
de las mismas personas. Teóricamente hay libertad de prensa, pero en

la práctica no hay. Hay una sola prensa; no hay diversidad de opiniones

en la prensa. Tenemos las Fuerzas Armadas que tienen el pie encima

sobre la sociedad día y noche amenazándola. O sea, tenemos puros

poderes fácticos que hacen imposible que eso sea una democracia

completa. Es una democracia completamente amarrada y supeditada.

Entonces cuando hablo de fragmentación, hablo de una sociedad que

no es enteramente democrática, que no ha logrado sobrepasar su

problema de dictadura, que ha sido terriblemente mediocre en su

transición y que, por lo tanto, tiene a una población que no es feliz, que

al final es lo que más me importa.

CM: Este tema es fascinante, pero demos paso a otros temas. En

Nosotras que nos queremos tanto hay un paralelismo entre los

personajes femeninos y sus madres. Isabel nos dice que es nuestro

sino el estar "condenadas a parecemos a nuestras madres" (276).

Igualmente, en Para que no me olvides, Victoria manifiesta que un

cierto odio por los hombres lo heredó de su madre y ésta de la suya

(59). Así mismo, en Antigua inda mia Josefa nos confiesa que Celeste,

su hija, sabe reconocer la tristeza de su madre desde siempre (217)

como lo hicieron su abuela Adriana y su madre Marta. Violeta repite

la historia de su madre y se va a Antigua con su amante (294). En

Antigua vida mía, en la sección del Ora Pro Nobis, oímos las letanías

de las cuatro mujeres: Violeta, Josefa, Jacinta y Celeste en sus roles de

madres y de hijas, uniendo sus voces con las de sus madres y abuelas

muertas "urdiendo entre ellas la alianza" (366). En esta novela, más

que en la otras, la relación de las mujeres con sus madres y sus abuelas

muertas es un "leitmotiv" como podemos apreciar en la mención
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reiterada del poema 'Toem ofWomen" de Adrienne Rich. Igualmente

en El albergue de las mujeres tristes, la segunda parte titulada "La

cuarta de Brahms" empieza con la cita de un poema de Adrienne

Rich:"las hijas nunca fueron / verdaderas novias del padre; / las hijas

fueron, para empezar,/ novias de la madre" (179). Esta relación rica

entre madres e hijas se ha podido ver también en las obras literarias

de escritoras estadounidenses, particularmente Amy Tan y Maxine

Hong Kingston. Esta semejanza de hijas y madres me hace acordar

también del "best seller" de los años 70,My MotherMyselfde Nancy

Friday (1977). ¿Es tan fuerte el lazo entre las madres y las hijas?

MS: Sí, es profundo y totalmente determinante. Yo no sé por qué los

hombres tienen esa suerte maravillosa de tener relaciones sanas con sus

padresnormalmente. Es decir, sepuede serpadre, hijo, abuelo,bisabuelo,

etc. con una cierta sanidad, pero la línea de las mujeres va llevada con

un peso que puede ser una bendición o una condena—eso depende de

cada cual. Nosotras somos definitivamente el producto de cada mujer

que estuvo antes que nosotras, porque como hemos sido una mayoría

relegada—llamémoslo, por ser suave, de esa manera—entonces esta

relegación ha hecho que la situación, o sea la infancia de una mujer, esté

totalmente determinada por su madre, y a la vez la infancia de ésta fue

determinada por la suva en un mundo como en el pafio de atrás. En el

patio de adelante estaba la oficialidad—llamémoslo así—los hombres,

los hermanos, la vida social; todo eso pasaba en la parte de adelante de

la casa. En el pafio de atrás estaban las niñitas, estaban las madres,

estaban las nanas que han jugado un papel importante en todo nuestro

continente en la formación de tantas mujeres, siempre todas mujeres, y
a veces la abuela, ofias veces las tías que se quedaron solteras vivían ahí,

siempre mujeres. La casa era este "household" eterno de mujeres, atrás,

siempre atrás, y cada mujer iba formando a la otra en este lenguaje

tácito, como líneas invisibles, y cada una iba traspasando todo lo

bendito pero también todo lo maldito. Entonces, cuando leí Mi/ Mother

Myself, ese libro tan importante de los años 70, creo que me quedé

enferma y decía: "No puedo tener hijas después de esto" porque fue tal

mi miedo de que todo lo que vo era Lne\'itablemente se lo iba a pasar a

una hija mujer, mientras que mi hijo estaría a salvo a priori, y la vida me
hizo parir dos mujeres después de eso.

CM: A lo largo de Nosotras que nos queremos tanto, vemos un

conflicto entre la vida profesional de la mujer y el convivir con el

hombre amado. ¿Por qué nosotras las mujeres, Marcela, tenemos este

dilema y los hombres no?
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MS: Porque la vida se invento para ellos, no para nosotras.

CM: En tus obras. Marcela, hay una mezcla de voces literarias. En un
mismo párrafo encontramos la voz de un personaje y la de un
narrador o narradora omnisciente, o las voces de dos personajes. Esta

alternancia entre varias voces dificulta la identificación del narrador

o narradora. ¿Qué importancia tiene esta mezcla de voces? ¿Es que en

el fondo no importa esta mezcla porque todas las mujeres, como dice

Ana en Nosotras que nos queremos tanto, "tenemos la misma historia

que contar"? (16)

MS: En mi primera novela efectivamente, la frase con la que se cierra la

novela, y que le da el espíritu a la novela es aquella de "al final, las

mujeres tenemos todas la misma historia que contar". Entonces, usé

intencionalmente muchas voces distintas—todas voces femeninas—
cuyas historias v cuyas anécdotas eran todas muy diferentes, pero al

final era la misma historia. Entonces, siempre he usado el paralelismo

de voces femeninas porque me parece que en la suma se entiende

mucho mejor este concepto de que al final todas las historias de nosotras

es una misma historia. Por ejemplo, si en cierto momento se junta un

grupo de mujeres—imaginémonos que una es una dueña de casa, la

otra, es una académica, la otra puede ser una escritora, la otra, una

ingeniera—¿cuánto tardan en encontrar las similitudes, aunque sus

vidas sean en lo aparente absolutamente distintas? Esta identificación

ocurre en toda minoría cultural. Toda minoría cultural se encuentra a sí

misma en la voz del otro por el hecho de ser minoría y por el hecho de

estar discriminada. Por lo tanto, el que sean muchas las voces ha sido

siempre muy intencional porque creo que al final es una sola voz.

CM: Algo sumamente interesante y nada común en la literatura es el

uso de la primera persona plural femenina. Encontramos en Antigua

vida mía el uso de "Nosotras, las otras" (91, 147, 161, 163, 184, 365). Esta

frase aparece en contextos de solidaridad, de comprensión, de unión;

no sólo con personas presentes, sino también con personas ausentes

(madres y abuelas muertas), fortaleciendo las relaciones humanas

sintagmáticas y paradigmáticas entre los personajes femeninos. Esta

voz es muy fuerte, particularmente en el Ora Pro Nobis de Antigua

vida mía:A nosotras, las otras, nos entregaron el pasado y los recuerdos.

Nos escatimaron el presente. Hoy, por primera vez, nos aceptan ser

testigos del acá. (365).¿Crees que la reiteración de esta frase "Nosotras,

las otras" magnifica su significación y fortalece la voz de la mujer en

la sociedad?
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MS: No, yo nunca he pretendido ninguna grandilocuencia y quiero ser

muy exacta en decirlo. Ahora, específicamente en el caso deAntigua vida

mía, yo necesitaba una voz distinta, una voz que aludiera a todos estos

cmtecedentes tan fuertes de mujer por mujer y mujer y mujer, hacia

arriba. Necesitaba v^oces extemas que pudieran contar la historia—la

historia para atrás—y se me ocurrió que el nosotras era una buena forma

de poder abordar porque nosotras es una forma ambigua, además.

¿Quiénes eran? ¿Son realmente los antepasados de las protagonistas?

¿Son mujeres que estuvieron ahí y que vieron? ¿Es el coro griego?

¿Quiénes eran? No importa. Eran otras voces y eran \^oces plurales de

mujeres, pero vo quiero ser precisa en enfatizar que no pretendí

ninguna grandilocuencia con eso.

CM: Yo sentí que estas voces femeninas nos daban fuerza, fortalecían

a los personajes femeninos de la novela yme daban fuerza a mí como
lectora. En Nosotras que nos queremos tanto Ana da una descripción

detallada de la reunión en su casa con sus amigas María, Sara e Isabel.

Las historias de estas mujeres son narradas en la casa. (Isabel nos dice

que la cocina es el lugar que más quiere (57) y Maria nos habla de su

cocina y el patio de atrás—"lugar destinado a las mujeres"—(74). La

casa de campo en Para que no me olvides, es un lugar donde Blanca

encuentra el sosiego; en Antigua vida mía, la casa del molino tiene

esta función. En tu última obra El albergue de las mujeres tristes, es la

casa—el albergue—que reúne a veinte mujeres de diferente nivel

social a compartir sus vidas en búsqueda de la paz y de la dignidad.

La casa también es un lugar importante para otras mujeres escritoras

particularmente Toni Morrison en Tlie Bluest Eye y Beloved, y para

Sandra Cisneros en Tlte Hotise on Mango Street. Pero la casa parece

también ser un símbolo de atadura, como dice Sara: "Si parece

mentira. ¡Por fin! ¡Sin hijos, sin marido, sin empleadas, sin CASA!"
{Nosotras que nos queremos tanto, 24)¿Qué nos puede decir sobre esta

temática espacial en tus obras?

MS: Yo nunca he pensado mucho por qué tengo esta obsesión con el

tema de las casas. No estoy muy clara por qué, pero sí sé un par de cosas.

Evidentemente que la casa es el símbolo del útero. Es el lugar seguro, es

el lugar caliente, es el lugar donde el niño está en paz, y de hecho si

lanzamos las teorías de Melanie Klein u otro sicólogo, el minuto del

parto es el trauma horroroso de salir, de salir de ese calor. Yo creo que

en nosotras sucede lo mismo: tenemos que salir. No se puede vivir en

la gestación eterna, pero siempre da miedo salir, siempre es difícil
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quebrar. Entonces la casa juega esos dos roles: la cosa segura, rica,

calientita y también lo que te expulsa, lo que te manda hacia el mundo
porque ya es hora de que estemos en el mundo, y el estar en el mundo
siempre da un poco de frío.

CM: En El albergue de las mujeres tristes, Elena manifiesta que el

sueño de la mujer, en la medida en que ésta abarcara más espacio y
tuviera más reconocimiento, era ser más feliz, pero que no es así (34).

Parece que el espacio y la autonomía que la mujer ha conquistado de

cierta manera han desenterrado temores masculinos, sentimientos

que coadyuvan muchas veces al desamor, la insatisfacción y la soledad,

los llamados "males de este fin de milenio", Elena dice que "los

hombres se sienten amenazados por nuestra independencia, y esto da

lugar al rechazo, a la impotencia... y así empieza un círculo vicioso

bastante dramático" (40). ¿Podrías elaborar sobre este tema? ¿Podrías

explicar esta paradoja?

MS: Yo creo que no tengo mucho más que agregar después de haber

escrito esa novela, pero sí quisiera explicitarlo. Cuando Mempo
[Giardinelli] recorría la cantidad de catástrofes en las que estábamos

metidos en este siglo, yo creo que una de ellas que Mempo no mencionó

es la frigidización—no sé si exista la palabra—de los hombres. (La

audiencia ríe). No estoy diciendo nada nuevo. Hace treinta años atrás

las mujeres eran todas sumisas, tan pasivas, encantadoras, esclavas,

queridas, amadas, como tales. De repente empezó toda esta lucha.

Empezaron las primeras mujeres, las primeras feministas, a salir a la

calle. Empezaron con rabia porque todo movimiento al primermomento

tiene rabia. Ha ido tomando distintos carices a tra\'és del tiempo y hoy

en día ya no hay rabia sino que hay consciência, que es distinto. Pero las

mujeres han salido a la calle, las mujeres hoy día trabajan. Quiero ser

específica: estoy hablando del mundo occidental. No me meto ni por un

minuto en lo que es Asia, África, porque me parece que esas realidades

son demasiado monstruosas ni siquiera para mencionarlas. Pero,

centrémonos en nosotras; o sea, América entera... Europa. Unas antes,

otras después, todas salieron a trabajar, están ya en la calle. Todavía no

están en lugares de real decisión, reconozcámoslo, pero, en fin, el

camino va acercándose a eso. Entonces, ¿qué pasó con los hombres

mientras las mujeres hacían esta pelea? Las mujeres estaban muy
concentradas ante todo en hacer esta pelea porque los cambios que se

estaban produciendo eran cambios feroces y cambios síquicos, muy
fuertes para las mujeres; por lo tanto, era muy difícil que alguien que no
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fuera mujer los entendiera porque ya a nosotras nos cuesta entenderlo.

Entonces los hombres empezaron a mirar, a asustarse. Se empezaron a

sentir amenazados. Eso es nuevo. Antes los hombres no se sentían

amenazados por las mujeres; al re\'és. Y yo creo que llegó el punto y fue

tal mi conciencia en estos momentos que por eso sentí la urgencia

interna de escribir El albergue de las mujeres tristes. Llegó el pimto en que

todo el cuento clásico de relación de mujer y hombre se dio vueltas y
empezaron a ser las mujeres las que perseguían a los hombres y ellos

empezaron a no quererlas, sencillamente por no tener otra conducta

paralela, ya que fueron criados para una conducta determinada. Fueron

criados para amar y para entenderse con estas mujeres pasivas... las

mujeres antiguas, como las llamo yo. De repente, les cambiaron el

esquema, de repente la mujer al frente ya no era la que él estaba

acostumbrado a tratar. ¿Qué hace frente a ella? En vez de trabaj¿irse a sí

mismo para poder entenderla en un mismo nivel, el hombre se paraliza,

y el temor ancestral, el temor a la madre—digamos—empieza a aparecer

de una forma rotunda. Bueno, todo esto lleva a que los hombres quieran

cada vez menos a las mujeres. Es así de simple. De verdad que nos están

queriendo cada vez menos, nos tienen miedo. No saben qué hacer con

nosotras. Están descrotizados, además. (La audiencia ríe nuevamente).

Es que toda esta modernidad no tiene nada de erótica. No nos

equivoquemos. Cada vez ponen mujeres más estupendas en las

propagandas de la televisión, las que toman Coca-Cola, las que fuman

Kent, cada día más curveas, más sexo p¿ira los efectos de la publicidad,

pero a la hora de la realidad... Yo supongo que el hecho de que nosotras

nos hayamos "masculinizado" por haber salido de la casa, por estar en

los puestos de trabajo... hasta por vestimos como nos vestimos, toda

esta misma igualdad de trato con que nosotras estamos tratando a los

hombres, el lenguaje, todo eso ha contribuido a una enorme

deserotización. Por lo tímto, partiendo de esta base, la deserotización , y
si a eso le agregamos el miedo, que yo creo que es una fuerza real, estos

elementos están llevando a los hombres a no querer a las mujeres.

Entonces llegamos a una situación en que las mujeres están cada día

más solas y más tristes.

CM: Podríamos decir que la afasia de Blanca en Para que no me olvides

es una metáfora del silencio de la mujer. Igualmente, los colores

parecen ser simbólicos en la novela, particularmente el blanco, "el

color del silencio absoluto" (89). El mismo nombre de la protagonista,

Blanca, es muy sugestivo. Ella es inocente, ingenua, callada. ¿Es

acertada mi observación?
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MS: Si, absolutamente.

CM: Emily Dickinson es nombrada en tus novelas Para que no me
olvides (195) yAntigua vida mía (72). Igualmente enAntigua vida mía,

en el transcurso de la novela, la narradora se refiere al poema "Poem
of Women" de Adrienne Rich. (147, 178). ¿Qué influencia han tenido

en tus obras estas escritoras estadounidenses?

MS: Mucha. A los cuatro años me pusieron a estudiar en un colegio

norteamericano, donde literalmente se rezaba en inglés. Hasta en el

recreo hablábamos en inglés. A la que hablaba en castellano le pasaban

una tarjeta amarilla. Entonces vo pasé trece años de mi \'ida pensando

en inglés,como \'ivir en Estados Unidos. Fue algo totalmente enajenante.

Yo vivía en Santiago de Chile; sin embargo, pasaba ocho horas del día

en un reducto norteamericano, tanto que de repente no distinguía

mucho si mi propia lengua era el inglés o no. Las cosas importantes las

pensaba en inglés, escribía en inglés, etc. Cuento todo esto para explicar

que inevitablemente la literatura norteamericana me ha cruzado de

arriba abajo y reconozco que si fuera deudora, de quién soy deudora es

de las escritoras norteamericanas. La poesía norteamericcma ha sido

muy importante y la he leído desde la niñez. Casi por principio yo no

leía a los europeos. Después comprendí que era un error, pero durante

mucho tiempo leía únicamente literatura norteamericana porque sentía

que la vitalidad v la sabiduría literaria venía casi enteramente de ahí.

CM: En Antigua vida mía, nos dice Josefa que "Una mujer es la

historia de lo pequeño, lo trivial, lo cotidiano, la suma de lo callado"

(21). Dentro de lo callado,¿qué es lo más importante que nos quieres

contar en tus libros? La historia de Violeta es una "historia de

añoranza" (22) (205). ¿Qué añoras con tus obras?

MS: Un espacio de humanidad. Siento que cada vez falta más. En ese

sentido la modernidad actual me destruye, me da terror. Siento que

estamos quedándonos sin lugares sagrados, sin lugares metafóricos. Es

un espacio de humanidad lo que busco.

CM: Se cree que los escritores y escritoras se identifican con los

personajes que ellos crean. ¿Con qué personajes en tus novelas te

identificas? ¿ y por qué?

MS: Yo creo que mientras las he ido escribiendo, con todas me he
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identificado un poco. Si uno convive tan estrecha e íntimamente con un
personaje, es inevitableno hacerlo. Si estoy concentrada en un personaje

porque estoy preparando una novela, donde tal personaje va a ser un

personaje central, trato de mirar la vida desde el punto de vista de ese

personaje. Las cosas que me van sucediendo a mí las tomo desde el

prisma del personaje para que sean lo suficientemente reales para que

en el momento en que yo me ponga a escribir, ya sepa por dónde va, ya

sepa cuál es su ritmo sin que yo tenga que dárselo. Me interesa mucho
compenetrarme con mi personaje. Me acuerdo de un prólogo que

escribió Henry James al Retrato de una dama donde cuenta que cuando

empezó a escribir la novela, en lo único que había pensado seriamente

era en Isabel, la protagonista. Dice que él no sabía qué acciones iba a

tomar Isabel en el libro pero que no importaba porque como la

personalidad de Isabel ya estaba tan definida, Isabel iba a hacer lo que

quisiera. Yo creo que ese es el "approach" que un autor debería tener

con su personaje.

CM: Se dice que el arte debe contribuir a un cambio social. ¿Crees que

tus obras intentan hacer esto?

MS: No, yo no sería tan pretenciosa para decir algo así; pero si un libro

determinado—en este caso las novelas mías, por ejemplo—pudiera

ayudar a una mujer a tener un poquito más de fuerza, a atreverse un

poco más de lo que se atrevió el día anterior, a inventarse esa vida que

se está inventando al momento de la lectura, a sentirse más libre por

diez minutos, yo creo que estaría cumplida la tarea.

CM: Violeta, en Antigua vida mía^ al regresar sola a Chile piensa que

ahí empezaba su propia vida. Dice: "siempre supe que la historia de

la mujer existe en la medida en que ella se cuela en la historia de los

hombres" (98). ¿Crees que esto ha cambiado?

MS: Creo que va en vías de cambiar. Yo no diría que ha canibiado. Pero

sí soy más bien optimista respecto al futuro porque cuando pienso que

durante cinco mil años la historia de la mujer estuvo absolutamente

estática y que en treinta años ha habido la revolución que hay, cualquier

historiador serio que estudie el siglo XX no va a poder ignorar que la

revolución cultural más importante fue ésta, indudablemente. Entonces

si en treinta, cuarenta años ha pasado lo que ha pasado y si en cinco mil

años no pasó nada, tengo derecho a ser optimista y pensar que el tiempo

que viene o que el siglo que viene va a damos la bienvenida, nos va a

tender los brazos.
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CM: A través de tus obras. Marcela, he notado un cierto pesimismo

respecto al matrimonio, no sólo por parte de los personajes femeninos,

sino también por parte de los masculinos, particularmente Flavián en

El albergue de las mujeres tristes. ¿Por qué?

MS: Yo creo que el matrimonio es perv^erso, de partida. Yo no sé quién

lo inventó. No he estudiado suficiente historia para saber cómo se gestó

este contrato. Es un contrato que les convdene mucho más a los hombres

que a las mujeres. Es un contrato político yno afectivo. No hay nada que

me deprima más—y me imagino que esto les pasa también a todas

mujeres aquí presentes—, que cuando una piensa en una pareja casada

—estoy ateniéndome al matrimonio como tal—, una pareja casada y el

símbolo del cansancio, del desgaste, del aburrimiento, son como
sinónimos. ¿Qué pasa con esta institución que lo que hace es desgastar

en vez de embellecer? Yo creo que el matrimonio, como está pensado

hov día, es una barbaridad v que si no hacemos algo por cambiar el

cuento V nos ponemos más creati\'os, de verdad vamos a terminar todos

solteros. Además, algo que me da bastante rabia es la forma en que se

utiliza políticamente el concepto de la familia, y la forma en que la

sociedad actúa tranquila porque existe el concepto del matrimonio y
como estamos todos metidos en él, ya que no tenemos otra alternativa.

De repente una se inventa alternativas propias. Yo me he inventado no

casarme, he inventado vivir en dos casas con mi compañero y no en la

misma; o sea, voy inventando cosas en el camino para que la vida sea

simplemente más bonita, más entretenida. Esta antipatía que le tengo

al matrimonio es un producto de la \ ida diaria, de ver todo lo que pasa

a mi alrededor, es un producto de ver a las mujeres esclavas dentro de

esta institución. Entonces no puedo sino hacer que esto se traspase en

mis novelas.

CM: Una paradoja muy interesante se plantea Blanca en Para que no

me olvides. Al pensar en su relación extramarital, ella dice "Mi

relación con Diosnunca fue elaborada. Por ello me es difícil explicarme

cómo, por qué cuando me fui de lleno al pecado, nunca estuve más

cerca de Él" (207). Parece que el amor le devolvió a Blanca la fe en la

vida y en Dios. ¿Quisieras elaborar sobre este tema?

MS: El medio social de donde yo pro\ engo era enteramente católico y
enteramente puritano. Entonces con el tiempo le fui tomando una

verdadera aversión al catolicismo al ver como sub\aigaba a la mujer,

como impedía que los seres humanos fueran más libres y fueran más
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felices. Si nos atenemos a la forma en que ciertos católicos viven su

religión, la verdad es que la mujer no tiene ningún espacio. Las

estructuras de la iglesia católica son las más reaccionarias desde el

punto de vista de la mujer. De partida, las monjas son monjas; solo hay

sacerdotes. Ellas no pueden dar los sacramentos y ni hablar de la

posibilidad de llegar a ser Papas. Entonces la religión católica fue para

mí—en la forma en que yo la viví, insisto—muy encarceladora. Soy

perfectamente respetuosa a la forma en que otra gente la ha vivido.

Entonces lo que yo podría elaborar sobre esa frase que Cecilia leyó es

que cuando una se sale de esas estructuras, quizás ahí un encuentro con

Ehos realmente sea posible, en caso que realmente Dios exista.

CM: Finalmente, Marcela, ¿qué nos puedes decir sobre el género en

la literatura?

MS: Evidentemente que todo escritor v escritora escribe para todos.

Nadie escribe para los hombres, nadie escribe para las mujeres.

Escribimos para los seres humanos, de eso no hay discusión alguna,

pero ¿desde dónde escribimos? Yo creo que ese es el tema que me
interesa a mí. Cufuido Rosa [Montero] dice que el género es uno de los

tantos elementos de la escritura, yono estoy de acuerdo. Incluso cuando

Rosa decía que ella se sentía mucho más cerca a un escritor español

contemporáneo de ella, urbano, que a una mujer en Sudáfrica de setenta

años, pensé en Nadine Gordimer específicamente, que es esta mujer de

setenta ciños que vive en Sudáfrica. Yome sientomuchomás identificada

con Nadime Gordimer, o con Toni Morrison que es negra y que fiene

todos los elementos distintos a los nuos, que lo que me siento con mis

compañeros chilenos de mi generación y con lo que escriben ellos. El

tema del género lo sientomucho más rotundo de lo que mis compañeras

[Rosa Montero y Sussana Tamaro] dijeron antes. Yo pienso que cada

uno de nosotros, cuando escribe, escribe desde algún lugar; nadie

escribe desde la neutralidad. Unos escriben, por ejemplo, desde la

aventura, desde lo policial, desde lo íntimo, desde lo sicológico, en fin...

Yono tengo ningún problema en ser la única mujer en América Latina—
porque todas mis demás compañeras no están de acuerdo—que escribe

desde este espacio que significa ser mujer. Ese es mi lugar y quiero

dejarlo claro.

—Cecilia Mafla-Bustamante

Arizona State University
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