
Los territorios imaginarios de un novelista chileno

Digamos que la conversación con Roberto Castillo Sandoval se realizó

en la terraza de observ^ación del Empire State Building, el mismo lugar

al que en los años 30 acudía el boxeador chileno Arturo Godoy, por

superstición, cada vez que le tocaba combatir en Nueva York. Roberto

se encontraba recopilemdo material para una serie de obituarios ficticios

y para una próxima novela sobre el corazón. Había tomado una

cantidad algo excesiva de café,como pidió que se consignara al publicarse

este diálogo, pedido que cumplo como retribución por haberme

convertido en personaje de su novela.

V. Cortínez: ¿Cómo te presentarías ante quienes no conocen tu

trabajo?

R. Castillo: Como aprendiz de novelista, un chileno que ha vivido la

mitad aritmética de su vida fuera del país de su infancia y que por eso

se siente atraído irresistiblemente por temas que siempre han sido

vitales para toda literatura: la memoria, la nostalgia, la mutación

constante, lo imperecedero, el paso del tiempo, los viajes y los regresos.

VC: Hay gente que viaja, que emigra, que regresa, que recuerda, pero

no todos sienten la inclinación por escribir novelas. ¿Por qué crees tú

que lo has hecho?

RC: Vargas Llosa, cuando explica su concepto del novelista como
"suplíintador de Dios", dice que escribir novelas es una rebelión frente

a la reahdad, esa misma realidad que Ortega llama "bárbara, brutal y
muda". La idea que tengo de mi tarea como escritor es más concreta y
más hmitada; el dios frente al que me rebelo es el dios de la Historia,

tanto de mi historia personal como de la historia colectiva que le ha

impuesto sus coordenadas. Es una tarea de contradicciones y de

ambigüedades, a veces estoy seguro de que es una causa perdida, que

nunca se puede comunicar verdaderamente nada, y otras veces siento

un optimismo desmedido, es un vaivén constante. Tal vez por eso lo

que más me gusta de mi novela es el título: Muriendo por la dulce patria

mía, que es un verso robado al Arauco domado de Pedro de Oña. Nicanor

Parra me dijo que era un título que se puede poner al revés o al derecho,

como algunas chaquetas, v tiene toda la razón.

166
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VC: ¿Y cómo describirías tu novela?

RC: Esta primera novela está construída en tomo a la historia de un
boxeador, Arturo Godoy, que en 1940 fracasó dos veces en su intento de

conquistar para Chile el título mundial de los pesos pesados. El texto da

cuenta no sólo de las peripecias de Godoy v su tiempo, sino dei proceso

mismo de la escritura, hecha a más de medio siglo de distancia. Por todo

esto, el título de mi libro oscila entre la exaltación del sacrificio por la

patria, por un lado, y el desengaño rencoroso, irónico, del discurso

patriótico. Tengo una relación de amor y odio con mi país, y el intento

de dirimir esta relación tan íntima y tan contradictoria es algo que me
mueve a escribir. Al final es mucho más el amor que el odio, claro.

También debería consignar, como parte de mi presentación, que me
gano la vida como profesor de literatura en Haverford CoUege, Penn-

sylvania, v que recientemente empecé a escribir columnas de box en Las

Últimas Noticias, el mismo diario santiaguino de Mr. Huifa, el periodista

deportivo al que aludemi personaje Mr. W.l. Farr. La ficción desemboca

en la realidad de maneras imprevistas, como tú bien sabes.

VC: ¿Te consideras parte de la llamada "Nueva Narrativa" chilena?

RC: Cuando apareció mi novela en 1998, se dio por sentado en Chile

que yo era un representante más de la nueva narrativa. Me publicaba

Planeta, era relativamente jov'en, corrían los últimos años de la década

de los 90, había escrito una novela sobre Chile. Tom;mdo en cuenta esas

señas de identidad, vo cabría a primera vista en el esquema general de

la nueva narrativa. Pero la verdad es que me siento más lejano que

cercano a los escritores emblemáticos de la nueva narrativa (Contreras,

Fuguet, Fontaine, Eltit, Franz), por varias razones. La primera es que me
formé fuera de Chüe; me fui a los 21 años, antes de haber tenido la

posibilidad de participar plenamente en la vida literaria chilena. De
hecho, mis primeras publicaciones serias fueron poemas en inglés en la

revista literaria de Kenyon CoUege, donde fui a dar el año 79. Por suerte

para mí, esa universidad perdida en medio de Ohio tenía una tradición

literaria muy rica; ahí fue donde John Crowe Ransom estableció los

cueu-teles de su mo\'imiento poético en los años 40, fundando la

prestigiosa Kem/on Rroieic y atrayendo un montón de poetas y escritores

jóvenes a ese campus bucólico. Entonces, por suerte, aterricé en un

medio donde la poesía era muv bien estimada—la competencia para

formar parte del comité editorial deHIKA, la revista literaria estudiantil,

era feroz, y llegar a publicar allí era todo un logro. Kenyon se considera
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a sí mismo como "país de poetas" con la misma naturalidad con que lo

hacemos en Chile. También fue en Kenyon donde tuve la tranquilidad

para leer de todo, todo lo que me cayera en las manos. Le dediqué gran

parte de mi tiempo a devorar lo que tuviera relación con la historia o la

política chilena. Me pasaba los días hurgando en la biblioteca,

poniéndome al día con la información que en esa época simplementeno
circulaba o no era accesible en Chile—de esa forma se forjó esta relación

tan paradójica que tengo con mi país: lo he llegado a conocer a fondo

gracias a la distancia. Esto me diferencia de esos escritores que han
estado siempre presentes en el territorio geográfico del país, y para

quienes el problema de la "chilenidad" o de la identidad nacional o

cultural no tiene la importancia central que tiene para mí ypara quienes
hemos escrito desde afuera. Siento mucha afinidad, en cambio, con la

visión descamada y tierna del exilio en Leandro Urbina {Cobro revertido)

y con el intento de recuperación histórica de Sergio Missana {El invasor),

que escriben desde Canadá y desde California, respectivamente. Creo

en la cultura y en la historia, no en las limitaciones del territorio. Me
parece más bien anecdótico eso de la "loca geografía" de Chile, pero sí

creo importante explorar todas las regiones, las conocidas y las

recónditas, de la "loca grafía", la loca escritura de Chile. Me parece

mucho más relevante conocer los territorios imaginarios de Chile,

porque Chile es, más que un territorio, una serie de invenciones y
reinvenciones de orden literario proyectadas en un escenario histórico,

con grandes hitos como La Araucana de Ercilla, el Canto general de

Neruda, Casa de campo de Donoso, la poesía de Parra, de Lihn y de

Zurita.

Me separa además de la nueva narrativa el hecho de que a

diferencia de esos autores emblemáticos, no participé en las diversas

instancias formales o informales que—reconózcanlo o no—deslindaron

a ese grupo. No estuve en ningún taller, a diferencia de muchos de los

que pasaron por el de Donoso, o el de Lafourcade, por lo que cualquier

afinidad estética o temática con ellos es, como se dice en las advertencias

de ficción, mera coincidencia. No siento, por ejemplo, la necesidad de

distanciarme de la influencia del boom como lo hacen explícitamente

autores como Alberto Fuguet o Sergio Gómez e implícitamente casi

todos los demás (con las excepciones de Isabel Allendeo LuisSepúlveda,

quienes tampoco son en rigor parte de la "Nueva Narrativa"). Tal vez

porque he vivido tanto tiempo en "McOndo", Macondo no me asusta,

nome incomoda, ni me sofoca más de la cuenta. Creo que los aportes del

boom a la novelística en español son demasiado profundos como para

descartarlos a punta de manifiestos. A los novelistas norteamericanos.
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por lo general, no se les ocurre renegar así del condado de

Yoknapatawpha, aunque hagan cosasmuy diferentes a las de Faulkner,

mientras que a veces en América Latina se advierte la necesidad de

guillotinar al rey anteriorpara poder ponerse la corona, o para adelantar

la sucesión. Prefiero leer la historia literaria de América Latina como
una continuidad, à la Fuentes, ynocomo una serie de descabezamientos,

usando el término de Ibargüengoitía, o como golpes de estado literarios,

con bandos y declaraciones de principios, y borrón y cuenta nueva.

Me parece que la nueva narrativa formuló una invitación a la

lectura diferente a la mía, principalmente porque estamos en contextos

y tiempos distintos. A fines de los 80 o principios de los 90 no había una

disgregación o tal vez una variedad como la que existe hoy entre los

narradores chilenos, y la relación entre literatura v sociedad, o entre

literatura v nación, era menos compleja, para bien y para mal. Por lo

menos se manifestaba de manera menos compleja. Se venía saliendo de

una dictadura v se conser\'aba algo de esa inocencia voluntariosa—o

del voluntarismo inocente—que caracterizó el inicio de la transición.

Una novela como La ciudad anterior, que es una novela política

enmascarada como novela sicológica, llena de alusiones más bien

tímidas al régimen militar, no tendría hoy la resonancia profunda y
merecida que tuvo entonces. Creo, en cambio que pasa precisamente lo

contrario con Oír su voz, y en cierto modo con Mala onda; con el tiempo

seha revelado, especialmente en el libro de Arturo Fontaine, el verdadero

alcance de esa novela, que ofrece una mirada demasiado cáustica como
para haber sido apreciada en el Chile previo al arresto de Pinochet en

Londres. Ha habido una transformación y una fragmentación ética y
política, un desgaste del consenso que aceleró el fin de la dictadura, y
el público "está en otra", sin un mapa claro pcira ubicar a los autores.

Por lo mismo, no creo que Oír su voz vaya a tener una segunda

oportunidad, a menos que los lectores profesionales—o el mercado—
se encarguen de crear un contexto receptivo como el que existió antes.

Mala onda se salva, porque siempre habrá lectores jóvenes.

VC: ¿En qué sentido vives en McOndo?

RC: McOndo es lo contrario de Macondo, no solamente porque se

refieren a dos mundos diferentes, sino porque además McOndo es una

especie de sound-bitc, mientras que Macondo es una síntesis profunda.

Hay algo efímero y desechable en McOndo, lo que puede fascinar en un

comienzo, como novedad, pero que revela muy luego sus limitaciones.

Macondo es un pueblo-palimpsesto, con calles llenas de graffiti
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geniales que cifran toda una tradición literaria y toda una historia. No
solamente la historia de los hechos, sino también una arqueología viva

y muy completa de los modos de escribir el Nuevo Mundo. Cada vez

que abro Cien años de soledadme asombra la mcmera en que acoge nuevas

lecturas, cómo se revelan \'asos comunicantes entre textos, regiones,

historias, voces. Entiendo que puede abrumar y causar resquemor,

porque como totalización esmuy efectiva. Uno se queda con la pregunta

¿y después de esto, qué queda por hacer? La respuesta es que queda

mucho, por supuesto, la literatura es inagotable, y si se considera a

Macondo como un punto de partida y no como el fin del camino, la

traición a la tradición no tiene por qué ser tan absoluta.

Cuando digo que vivo en McOndo, quiero decir que vivo en

Estados Unidos, y este país es como la Mecca hacia la cual apuntan los

McOndinos cuando hacen sus oraciones, el centro de la globalización

cultural, el punto en que parecen convergir las peregrinaciones del

nuevo siglo, para después dispersarse de nuevo por todo el mundo. Es

el reino donde se habla inglés, el de la web, de MTV, de la sociedad de

consumo, del supuesto fin de las ideologías, de la post-modemidad

devoradora que ya no fiene fiempo ni interés en divagaciones como las

que preocuparon al siglo XX. Un lugar donde los Quentin Tarantino son

endiosados (convertidos en celehrity) sin mayores objeciones, mientras

se olvida—relativamente hablando, claro—a Bergman y se ignora a un

Raúl Ruiz o a un Terence Malick, un lugar donde la cultura chatarra es

elevada a alturas que resultan bochornosas incluso para los que la

crean. En ese sentido digo que vivo en McOndo. Pero también hay que

decir que este país es mucho más que McOndo, que lo que se proyecta

enMTV y se consume en todo el mundo como "realidad" es apenas una

sombra de la complejidad real y de la riqueza que se vive aquí. McOndo
es una reducción y no una ampliación fértil. Es un gesto publicitario al

que se le ha dado una importancia excesiva. No veo una propuesta

seria, letrada en el mejor sentido de la palabra, sino una reacción sin

mayores consecuencias. La queja contia el empaquetamiento "mágico-

realista" de la literatura latinoamericana en los EE.UU. tiene méritos

muv profundos, pero está hecha en términos que se asemejan a los de

una querella por infringir una marca registiada, o por apropiación de

identidad: Will the "real" Latín American writers stand up? A lo mejor

es una fase necesaria para una renov ación, quién sabe.

VC: ¿Te sientes más afín a los escritores que viven fuera de Chile,

como Isabel Allende, Ariel Dorfman, Luis Sepúlveda o Marcela

Serrano?
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RC: No me siento particularmente afín a Isabel Allende, a Luis

Sepúlveda o a Marcela Serrano, por asuntos de estilo y de temática. Los

respeto mucho a los tres, y cada \ ez que enseño a Isabel Allende

(especialmente La casa de los espíritus y Paula) me impresiona la fuerza

de su llegada al lector, la profundidad de sus dotes como narradora.

Isabel Allendehace que contar historias parezca fácil . Con Luis Sepiílveda

y Marcela Serrano a \'eces siento el efecto "máquina del tiempo"; son

narradores eficientes, pero los siento desfasados, uno metido en el de

las narraciones de aventuras masculinas y la otra en la época del

despertar del feminismo, pero sin complicaciones auto-irónicas, como
si nada hubiera pasado desde Coloane o García Márquez, en un caso, o

los escritos de feministas norteamericanas de la década de los 70, en el

caso de Serrano. Con Ariel Dorfman me siento más afín que cualquiera

de este grupo que mencionas, porque al fin y al cabo también pertenezco

al mundo académico y comparto con él una visión (un ideal, si es que

se puede todavía usar esa palabra del siglo pasado) acerca del modo en

que el intelectual debe concebir su tarea: de modo integral—orgánico

sería la palabreja correcta en otros tiempos—,buscando espacios públicos

en los cuales dialogar con el poder político o intervenir directamente en

los debates del momento. Además Dorfman también es un despatriado,

mucho más que vo, porque él cometió el pecado mortal de nacer en

Buenos Aires de padres suizos, y el nacionalismo chileno—que es como
una hiedra que mete sus tentáculos en los corazones más abiertos—le

ha negado muchas veces su identidad nacional: que es gringo, que es

judío (como si eso excluyera ser chileno), que es argentino, etc. Pero creo

firmemente que esa perspectiva "lejana" es lo que le permite conocer

muv bien al país que él eligió como propio. ¿Cuántos compatriotas

elegirífm ser chilenos, teniendo las opciones que Ariel tuvo entre

chileno, argentino, norteamericano, o suizo—y por lo tanto europeo? Y
lo que siempre digo de él cuando se lo ataca entre chilenos, muchas

veces por franca en\'idia: el que conozca Chile mejor que Dorfman que

lance la primera piedra. Los aportes de Dorfman son muy valiosos, y
duraderos. El primero es su crítica siempre vigente (a pesar del cambio

de mundo entre los 1960 y hoy) al imperialismo cultural en su estudio

sobre los comics; en eso fue señero y se adelantó por lo menos 20 años a

la moda de la crítica a los medios de comunicación que hoy son parte de

los estudios culturales. Lo otro es su reflexión ética, que yo veomuy bien

plasmada en su obra de teatro La muerte y la doncella, que mucha gente

creía pasada de época, pero que demostró su pertinencia luego del

arresto de Pinocheten Londres. Todos los problemas de la reconciliación

chilena están condensados ahí, desde el asunto de la memoria personal
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y colecti\'a, la verdad v la mentira, el perdón y la justicia. Cuando la obra

se estrenó en Broadway, años luz antes de que nadie soñara que

Pinochet iba a ser enjuiciado, fue un éxito, y la película, con Sigoumey

Wea\'er v Ben Kingslev, tu\o mu\'buena acogida, pero en Chile no duró

más de una semana en cartelera. Ahora, sin embargo, un grupo teatral

la ha puesto en escena en Santiago, en un ambiente mucho más

recepti\'o. Más que afinidad literaria, es una empatía y un respeto que

siento por el trabajo de Dorfman. Pero siento, junto con todo esto que te

digo, una distancia generacional con los cuatro autores que mencionas,

V eso aminora la afinidad de sentirme tan en su compañía "en tierra de

infieles". Para mí, esa distíincia generacional se manifiesta en la

predisposición de los escritores de la generación anterior a hablar por

todos "nosotros", cosa que vo \'eo como muy problemática, al punto de

considerarla imposible. Afinidad real, literaria, la sientoconJosé Leandro

Urbina v con Sergio Missana, pero también con una escritora que vive

en Boston, Elena Castedo, cuva no\'ela Paradiso yo considero una obra

maestra. (Y si hablamos de expandir un poco las fronteras, me identifico

mucho con el provecto narrativo de Tomas Eloy Martínez, que tímibién

vive por aquí cerca, en New Jersey, y su amalgama tan particular de

historia y literatura).

VC: ¿Qué caminos específicos te abrieron los escritores del boom?
¿Sus huellas te ayudan a escribir mejor?

RC: Los escritores del boom re\'italizaron la literatura latinoamericana

no solamente en el sentido de incorporar nuevas técnicas, estilos, o

temas, sino porque abrieron la puerta para releer a sus predecesores.

Donoso le da un brillo nuevo, y vigencias insospechadas a las

obser\'aciones de Blest Gana acerca de la dinámica entre clases sociales

en Chile, Vargas Llosa invita a leer a Ciro Alegría, y Alegría te manda
a Matto de Tumer, por ejemplo. Fuentes hace algo similar con Azuela,

con Gallegos, pero también incorpora a su trama a Cer\'antes y a la

Celestina. García Márquez hace lo propio, rescatando de las fauces de

la selva a su compatriota Rivera y llegando hasta las crónicas de Indias,

igual que Carpentier. Cortázar dinamiza la riquísima tradición

cuenti'stica del Río de la Plata. Todos ellos remiten de alguna manera al

trabajo de Borges. Pero al mismo tiempo no vacilan en ser cosmopolitas,

y sería largo detallar cómo se incorporan (v cómo llegan a modificar) a

la tradición v los rítmos literarios a nivel mundial, al punto de preparar

el terreno para provectos narrativos como el de Salman Rushdie, por

ejemplo. Es decir, ellos abrieron el camino ancho de la literatura, más
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allá de regionalismos. El segundo camino es el de la preocupación por

la historia y por la tarea de hacer memoria histórica colectiva sin pasar

a llevar la sensibilidad individual. Lo que Donoso enseña sobre historia

de Chile no lo puede contener un libro de historia, y lo mismo se puede
decir de los demás, cada uno a su manera. El que quiera deshacerse de

este legado tan rico está loco, o es un genio que puede dispensar de

modelos, cosa que en la literatura es imposible. A mí ese legado

inagotable me sirve indudablemente para tratar de escribir mejor.

Aparte de las enseñanzas que dejan las lecturas de sus propias obras,

escritores como Vargas Llosa, Cortázar y Fuentes se han dedicado a

reflexionar críticamente. Vargas Llosa incluso se ha dado el tiempo de

escribir una valiosa guía para novelistas, que yo he leído con provecho.

Como sabes, tuvimos la suerte de ver en persona cómo Carlos Fuentes

vivía y respiraba literatura en sus cursos de Harvard. Su disciplina y
dedicación personal siguen siendo un ejemplo muy valioso. Creo que

tenemos que hacemos merecedores de tener estos maestros, sin

endiosarlos y sin pasar por alto los desacuerdos de todo orden, pero

muy conscientes de la riqueza que ofrecen.

VC: ¿Cómo ha sido la recepción de tu novela?

RC: Hay varios tipos de recepción. Primero me voy a referir a la que se

dio en medios cercanos al mundo de la literatura, y después a la

recepción, más vehemente, y más interesante, hasta cómica, que se dio

entre el público en general.

Dentro del primer grupo de lectores hay diferencias que me
parecen interesantes. Cuando Carlos Orellana, el editor general de

Planeta, me llamó para comunicarme que iban a publicar Muriendo por

la dulce patria mía, le pasó el teléfono al novelista Darío Oses, para que

me dijera las razones precisas por las que les había gustado mi libro.

Oses se refirió principalmente al tema de la crítica de la masculinidad

que según él atraviesa toda la novela—cosa muy cierta, hasta inevi-

table, por tratarse de la historia de un boxeador. Por supuesto que la

lectura de Oses, autor de Machos tristes, estaba influenciada por su

propia obsesión con el tema del machismo y la identidad masculina en

la sociedad chilena, la relación de la masculinidad con el poder y la

violencia. Los lectores letrados (uso el término para diferenciarlos de

los lectores amateurs, en el buen sentido) en Chile se fijaron con especial

atención en este aspecto desmitificador de la novela, en el

cuestionamiento de los mitos nacionales, el intento de conectar diversos

episodios y períodos históricos. Fue una lectura arraigada, anclada en
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la realidad circundante, en la que se privilegió el contrarrelato histórico

de la historia de Arturo Godoy como revelación de una "zona del alma

nacional", como escribió Rodrigo Pinto en Caras. Por otra parte, los

lectores que viven o hcm vivido fuera de Chile, tengo la impresión, han

percibido con mayor claridad la importancia de la figura del narrador

expatriado en el proceso de entretejer la ficción con la historia, la

memoria con la imaginación, el periodismo con la literatura. No te

hablo de una escisión diáfana entre lectores "de adentro" y lectores "de

afuera", sino de grados de empatia con ciertos aspectos de la novela,

pero en general, y como es esperable, lo "nacional" se da más por

sentado dentro que fuera de Chile. Lo nacional es el aire que se respira

en común.

Mención aparte merece la reacción de Enrique Lafourcade, porque

está a medio camino entre la recepción de la crítica especializada y la del

público en general. A mí me interesaba particularmente lo que diría

Lafourcade, porque en mi Libro puse alusionesmuy directas a su novela

Mano bendita, como la presencia de su personaje principal, Evaristo, en

elentourage de Arturo Godoy. Más que un guiño literario, se trata de una

sacada de sombrero de mi parte en reconocimiento a Lafourcade por

haber escrito la novela de boxeo que usé como contramodelo: Mano
bendita es precisamente lo que yo no quería escribir, no porque no sea

una buena novela, que sí lo es, sino porque me ayudó a mantener a raya

las tentaciones de la fórmula genérica de la novela de boxeo, con su

estructura tan rígida: rags to riches, seguida por el descenso del

protagonista, a veces brutal, a la pobreza original, o a un lugar peor

donde ya ni siquiera hay esperanza, donde reina la demencia y la

sordidez. Además, me interesaba su opinión, porque tiene una tribuna

privilegiada en su crórüca dominical de El Mercurio, y mucha gente lo

lee.

Lafourcadeempezó su artículo, titulado como la novela, hablando

con sarcasmo acerca de mi "calidad de revolucionario aficionado", para

luego caracterizar el libro como "desordenado cuerpo de crónicas y
memorias". Acto seguido, sin transición, simplemente transcribe pasajes

completos de mi novela, sin dejar muy claro dónde comienzan y dónde

terminan las citas, y los mezcla con observaciones de su propia cosecha,

hasta que paulatinamente se borra la distinción entre el material ha-

bitual de su crónica dominical—reminiscencias, anécdotas y
curiosidades—y el contenido de la novela que estaba comentando. Por

ejemplo, cita completo el texto de una carta del autor de Raza chilena,

Nicolás Palacios, a Miguel de Unamuno, escrita con la ortografía de

Andrés Bello, calificándola de "notable" y aventurando que "con
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seguridad hubo varias" del mismo tenor. La carta y la mayoría de los

episodios citados y apropiados por Lafourcade (como el de la invención

de la "chilenita", la maniobra de acrobacia futbolística) son ficticios,

exageraciones hechas a partir de una imitación de la tradición oral de la

mitología deporti\a, que existe no sólo en Chile, sino en toda América

Latina. No queda claro hasta qué punto el cronista-reseñador está

consciente del juego entre invención y realidad que es la base de mi

novela. Meses después, en su resumen del año literario, Lafourcade

reconoce el carácter de novela de mi libro, y la destaca, pero esa primera

impresión, esa primera lectura pública no deja de ser interesante,

porque es muv similar a la de quienes leyeron la novela inocentemente,

es decir, haciendo caso omiso de las advertencias, vacilaciones y
desmentidos sembrados por todo el texto como si fuera un campo
minado: ¡ojo, que es ficción!

VC: ¿Te estás refiriendo ahora al segundo grupo de lectores?

RC: Sí. A pesar de que desde la portada se anuncia claramente que se

trata de una novela, hubo lectores que sucumbieron a la tentación de

leer el libro como si fuera un recuento histórico de hechos reales. Esto

no se debe solamente a que la novela se apoya en hechos verídicos, sino

a un esfuerzo deliberado de mi parte por mimetizar, por disfrazar

minuciosamente el discurso literario con el discurso periodístico, y por

ponerlo además en manos de un narrador que se declara historiador a

pesar de sí mismo. (Gabriela Capraroiu y Claudia Mesa, tus estudiantes

de UCLA, han escrito muy bien sobre este asunto y me ayudaron a

darme cuenta de lo constante que es en el libro). Sin que me lo

propusiera conscientemente, cada capítulo deshace el tejido del capítulo

anterior, pero este proceso de autosub\'ersión narrativa es solapado y
no siempre puede contrarrestar la autoridad "histórica" del relato. José

Promis en su reseña de Hoy decía que los lectores familiarizados con el

concepto de "entramamiento" {emplotmnü) de Hayden White—la idea

de la interacción dinámica inevitable entre el discurso historiográfico y
el discurso literario—podrían navegar mejor las páginas de mi no\'ela;

de lo contrario se tendrían que preguntar a cada momento si el episodio

que leen es o no verídico. Pero hay una tercera posibilidad, que es que

los lectores no estén familiarizados con esa dinámica de la escritura

descrita por White, ni tampoco estén dispuestos a realizar las operaciones

críticas mínimas a que el texto invita abiertamente. O sea la tercera

posibilidad es la de la "mala lectura", que no es necesariamente una

lectura de mala fe, sino una lectura limitada. Tan limitada como aquélla

que se restringe a la parte teórica o la parte estrictamente literaria.
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Me vi forzado a dar cuenta de la novela de una manera poco

acostumbrada, como si hubiera escrito una biografía y no una novela.

La familia del Arturo Godoy de carne y hueso reaccionó muy
negativamente, llegando incluso a amenazar con juicio y con impedir el

lanzamiento de la novela. La prensa se agarró del aspecto escandaloso

del asunto y de repente lo que estaba en el tapete no era la calidad

literaria del libro, sino su veracidad y mi honestidad. En esa jungla

mediática, no serv ía de nada reiterar que se trataba de una ficción, o

tratar de razonar, porque, por una parte los periodistas de radio y de

televisión querían mantener el drama de la confrontación, y los parientes

de Godoy querían mantener la situación antagónica. Enfrentarse a ese

tipo de irracionalidad fue una experiencia algo traumática, que al

mismo tiempo me hizo reflexionar acerca de los límites éticos de la

ficción.

VC: ¿En qué sentido? ¿Te parece que se le puede pedir a la ficción que

se ajuste a los parámetros más objetivos de la realidad, a lo factual?

RC: No, eso sería poco productivo, sofocante. Pero sí hay que tener

conciencia de que la autoridad cognoscitiva tiene un peso específico en

la sociedad. Déjame que te dé un ejemplo de lo problemático que puede

ser blandir la fuerza de la escritura de manera irresponsable: el caso de

la reciente biografía de Ronald Reagan, en la que el autor se da el

permiso de inventar personajes ficticios para facilitar el acceso del lector

a momentos íntimos de la vida del personaje histórico, sin dejar claro

que se trata de una ficción. Vargas Llosa ha dicho, y estoy de acuerdo

con él, que esto es ilegítimo en una biografía, que se trata de una traición

a la confianza del lector, quien ha aceptado el pacto implícito de

confianza en la descripción del texto como "biografía". Además, hay

que considerar que se dirigía a un público que de partida confunde con

demasiada facilidad las ficciones de su propia historia con la realidad,

con consecuencias reales. Es como gritar "¡Incendio!" en un teatro lleno.

VC: Pero tú trataste de darlas advertencias del caso desde el comienzo

de la novela.

RC: Sí, pero al mismo tiempo tengo que reconocer que también me
esmeré en escribir una novela que no fuera fácil de leer solamente como
novela. Es un texto que cuestiona los pactos implícitos con el lector al

mismo tiempo que hace lo posible por seducirlo, y que echa mano de

todos los recursos necesarios para borrar la distinción entre ficción y
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realidad: el narrador aparentemente tiene un nombre idéntico al del

autor, hay coincidencias entre la biografía del autor que aparece en la

contratapa y las circunstancias del narrador, hay un esfuerzo sostenido

en cada línea por ofí'ecer verosimilitud. Mi propia familia no podía

distinguir bien las diferencias entre el narrador y yo, y se asustaron

cuando leyeron que el narrador se moriría de SIDA. Me apro\'eché de

lo que Martínez Bonati llama la "conceptualidad común" (el mundo de

los mitos históricos, de las narraciones incuestionadas que flotan en el

aire), y eso tiene consecuencias que hay que enfrentar, reconociendo

que la "mala lectura" era inevitable, de alguna manera buscada

justamente para producir ese efecto, para provocar. Incluso hubo

lectores profesionales que, sorprendentemente, tuvieron problemas

"de género" con la novela, a lo mejor por ese vaivén sostenido, por mi

insistencia por no "disolver las paradojas" de que habla Martínez

Bonati, sino por sostenerlas, parabuscarun gradomayor de efectividad,

y realmente tomarle la palabra a Henry James de que todo cabe en la

novela. Pero, como dicen los gringos, de a dos se baila el tango, y si el

lector exige veracidad, tiene que estar dispuesto a aceptar el descifío de

saber distinguir entre ficción v realidad. Ésa es una de las pocas cosas

que yo estaba semiconsciente de estar haciendo en la novela: poniendo

un desafío para que fueran los lectores los que determinaran los límites

entre ficción v realidad. Uno de los capítulos del Hbro (el primero que

escribí, y que después terminó al medio de la novela) es el que se titula

"GulHble", donde hay una disquisición bastante explícita acerca de la

credulidad de los lectores que se tragan todo y que a su vez son

engullidos por lo que leen, un canibalismo mutuo. Una de las reacciones

que más me impactó (aparte de ser tratado de "infeliz" por la viuda de

Godoy) fue la del hijo de Arturo. Ante la explicación de que se trataba

de una obra de ficción, exclamó una frase para el bronce: "¡Esa ficción

miente!", que a mí me dejó en las cuerdas, porque revelaba una desazón

muy íntima, un malestar muy genuino con lo que él consideraba que se

le estaba haciendo a la figura de su padre muerto, y simultáneamente

mostraba a todas luces que no tenía la menor idea de cómo leer el libro.

Tuve sentimientos muy contradictorios cuando vi en la prensa que a

pesar de que seguía renegando de la novela, empezó a apuntalar su

crítica usando "hechos" que yo mismo había consignado en mi libro, sin

saber que esos "hechos" (como el de la peh'cula queGodoy habría hecho

con Ann Sheridan) eran parte de lo inventado. Tenía razón al decir "esa

ficción miente", pero no por los motivos que él creía. Si ni la familia del

escritor ni la familia del personaje principal saben distinguir entre

ficción y realidad, entonces ¿qué sabrán del resto de la historia? ¿Qué
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saben de la memoria histórica más amplia? ¿Cómo se ancla el

conocimiento a partir del cual vamos construyendo nuestra vida?

VC: Estos son problemas eminentemente literarios: ¿de qué manera

la academia afecta, para bien o para mal, el proceso creativo?

RC: En mi caso, lo nutre, sin duda, pero de mémeras que no son

evidentes sino hasta después del momento de escribir. Para mí escribir

es un placer abarcador y, como en todo placer, hay momentos de

reflexión, pero priman los momentos de abandono absoluto al goce de

la invención. Los materiales esenciales de Muriendo por la dulce patria mía

los escribí casi como en un trance; después ya viene la reflexión en la

reescritura, que para mí también es un proceso muy placentero, como

un juego. Ahí es donde se nota la influencia de la academia. Pero es

equívoco desvincular las dos partes del proceso. Te doy un ejemplo: la

novela no se armó en mi cabeza hasta que no me imaginé un día la

escena final: el "Circo de las Maravillas" y sus alegorías de la historia,

con el discurso de Galvarino, el ayudante manco de Arturo Godoy. Yo

había escrito antes un artículo académico sobre La Araucaria y el Arauco

domado en el que delineaba las diferencias entre los dos poemas épicos

con respecto al asunto del territorio. Mi contención básica en ese trabajo

era que para Ercilla el territorio se divide simplemente entre dos bímdos

claramente definidos, mientras que para Oña, criollo nacido en la

frontera de Arauco, funcionan distinciones mucho más sutiles, mucho

menos esquemáticas que las que manejaba el peninsular: hay diversos

estamentos que se relacionan entre sí de maneras variadas y
contradictorias. Siguiendo el ejemplo de Fuentes cuando habla de

"épica tambaleante" y "épica degradada", podríamos decir que la de

Pedro de Oña es una épica terremoteada. El discurso final de Galvarino

no está dirigido al enemigo español, sino a los "indios amigos" de los

españoles, los compatriotas traidores para quienes el sacrificio de

Galvarino resulta incomprensible. "No dejo de morir sin alegría,

muriendo por la dulce patria mía", dice, pero agrega que no quiere

llamar "nuestra" a esa patria, por no ser igual a ellos. No quiere que se

llame a Chile "engendrador de hijos tan infames". Para mí fue claro que

en ese espectáculo patriótico de circo pobre no podía hablar una figura

heroica, épica, como la de Caupolicán o la de Lautaro, sino una figura

patética que al mismo tiempo problematizara el tema de la identidad

nacional precisamente de esa manera, con todas esas resonancias y
alusiones al pasado reciente. Al mismo tiempo, supe que ese segundo

endecasflabo contenía no sólo el resentimiento de Galvarino, sino un
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cariño insondable, una nostalgia muy afín a la que me ha sostenido

viviendo lejos de Chile por tanto tiempo. Entonces, ese momento de

inspiración imaginativ'a se completó con la reflexión más académica en

la reescritura.

VC: ¿Tu contacto con la literatura colonial influyó directamente en la

creación de tu novela?

RC: Mi contacto con la literatura colonial sin duda que ha influido,

como se ve no sólo en los epígrafes del Cautiveriofeliz y de Gomara, sino

en alusiones directas a Bemal Díaz del Castillo, otro eterno guerrero de

la pugna entre memoria, vida, historia v escritura. Hay una cita directa

(léase robo) de una obser\'ación que tú haces en tu estudio de la Historia

verdadera sobre lo inasible de la experiencia y los límites de la escritura

en Bemal Díaz. Como dije en el lanzamiento del libro, se trata de una

novela atra\ esada de punta a cabo por el vicio de la alusión literaria, y
eso es en parte consecuencia de mi vida como académico v en parte

reflejo de mi vicio antiguo de leer. La poesía chilena también da pistas

para leer mi novela: están ahí los desiertos de Zurita y la presencia clave

de Neruda. Ya que estov revelando secretos, hay uno que no creo que

vaya a descubrir nadie: la carta de la amante secreta de Arturo Godoy,

Madame "O" , hav que leerla teniendo a mano lo que dice Neruda sobre

la poesía impura.

VC: ¿De qué modo interviene la teoría literaria en tu proceso de

escribir?

RC: Me parece que hay que diferenciar entre el tipo de contacto íntimo

con la literatura que se da en la academia y la influencia de la teoría

literaria contemporánea, que yo considero más bien negativa, cuando

no nefasta, tanto para la creación como para el desarrollo de una crítica

realmente profunda. Una de las ventajas de la generación del boom es

que escribieron en una atmósfera crítica respirable, donde la atención

al estilo, a los aspectos formales, técnicos de la creación literaria toda\'ía

tenía su lugar, v donde los problemas que hov son considerados como
coto exclusivo de la teoría eran aún parte de los problemas literarios:

¿para qué necesita un escritor a Derrida si tiene ya la riqueza magistral

de Borges? ¿Para qué necesita un escritor latinoamericano la elucubración

innecesariamente obtusa acerca de la condición post-colonial cuando

nuestra historia literaria se nutre precisamente de esa problemática?

¿Que hay de novedoso realmente en Benedict Anderson o en Homi
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Bhabha, cuando nuestros escritores e historiadores hcín reflexionado de

mil maneras mucho más pertinentes a nuestra realidad acerca de la

construcción de la identidad nacional o cultural, y participado

activamente en ella, desde el momento mismo de la independencia,

desde Bello, Sarmiento, Rodó, Martí, Darío, Vasconcelos, hasta hoy

mismo?No estoyabogando por un chauvinismo teórico, sino señalando

simplemente lo contradictorio—por no decir peligroso—que resulta

utilizar sin mayor reflexión modelos teóricos cuya autoridad proviene

de una metrópolis cuya influencia, paradójicamente, es la que se busca

atenuar. La teoría literaria tiene su lugar necesario, pero no debería

desarrollarse a costa del rigor analítico imprescindible para hacer

crítica literaria. Eso produce malos lectores y malos escritores, es decir,

lectores con una receptividad limitada y escritores con un rango que se

ciñe a las expectativas de esos lectores, una especie de acomodo mutuo

muy estéril, peromuy comercial. Desgraciadamente, cunden los lectores

iletrados que leen a escritores igualmente iletrados, y entre ellos se

convencen de estar a cada rato descubriendo el agua hervida.

VC: ¿En qué consisten esos obituarios ficticios que estás recopilando?

¿Estás siguiendo el modelo de Fuguet, quien se confiesa "adicto a los

obituarios"?

RC: No sabía que Fuguet hubiera escrito sobre los obituarios, pero me
parece muy buena idea que lo haya hecho. ¿Qué querrá decir que

estemos haciendo del obituario un género literario? Desde hace mucho
tiempo vengo siguiendo el número de la revista dominical delNew York

Times en que se hace un recuento de los muertos más distinguidos del

año, una especie de super-obituarios, y ése fue el modelo que tenía

frente a mí al escribir mis propias notas necrológicas. Una vez vi un

letrero de esos queponen en los parachoques: "It's never too late to have

a happy childhood", que se burla de los excesos terapéuticos por hacer

memoria. Con mis notas fúnebres intento pasar gato por liebre, con la

idea de que nunca es demasiado tarde para tener un buen pasado;

siempre se lopuede inventar. Los muertos cuyas vidas resumo deberían

haber existido (una variante existencial del se non c vero, c hen trovato),

habrían sido necesarios para tener un país diferente; no sé si mejor, pero

por lo menos diferente. Pero no sé bien de qué manera, porque no se

trata de vidas ejemplares, ni mucho menos. Mis muertos son artistas,

escritores, torturadores, cocineros, ventrílocuos, productores de

televisión, fotógrafos, miUonarios, locutores de radio. Aparte de estar

muertos, todos tienen una circunstancia en común, que voy a dejar en

misterio.
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VC: Si no eres supersticioso, ¿podrías contamos de qué se trata tu

segunda novela? ¿Es sobre el corazón?

RC: Si, es sobre el corazón, específicamente sobre la historia de los

transplantes ai corazón, principalmente en Chile, aunque no creo que

pueda resistir la tentación infinita de incorporar de algima manera la

larga historia dei corazón en la literatura. Es un proyecto bastante

abarcador que se sitúa a finales de la década de los 60, que es como un

período perdido de la historia chilena, visto sólo como una antesala al

gran evento de principios de los 70. He estado muy metido en archivos

de la época, recopilando material, y haciendo entrevistas. El niodus

operandi de esta parte del proyecto es parecido al de la novela de Godoy,

pero espero que esta vez no me amenacen con golpes (o con bisturíes)

en el límzamiento. Ha sido muy raro meterse en la máquina del tiempo

de esos años, que son los de mi infancia, y por eso creo que el resultado

va a sermuy diferente. Esta es una época que yo viví, y eso le da un cariz

personal. Así como para la novela de Godoy tuve como guía en el

horizonte a la novela Rngtiine de E.L. Doctorow, el trabajo de Don
DeLillo en Libra y en Underworld me va a ayudar a afinar el enfoque de

ese material tan diverso. La superstición no me deja seguir más allá de

este adelanto tan corto y acaso enigmático.

—Verónica Cortínez

University of California, Los Angeles


