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VARGAS LLOSA, Mario. La fiesta del chivo. Madrid: Alfaguara, 2000.

Inspirada en la Wstoria de la República Dominicana, La fiesta dei Chivo es

la novela más ambiciosa que Mario Vargas Llosa ha publicado en casi veinte

años. En más de quinientas páginas de sostenido aliento esta novela política

trata el tema de la deshumanización de ima nación que estu\'o sometida al

pernicioso \T-igo de su dictador.

Como en Conversación ai ¡a catedral—su antecedente más importante en

la narrativa de Vargas Llosa—en Lafiesta del Chivo el repudio de un padre es el

pimto de partida de un examen de los fracasos de toda una sociedad. En

Conversación se trataba de los fracasos de la sociedad capitalista, y en La fiesta del

Chivo se trata del fracaso de una sociedad engatusada por vm dictador que ha

logrado corromper las relaciones más íntimas de sus conciudadanos. La

diferencia entre estas dos novelas es notable. Santiago Zavala, el protagonista

de Conversación pudo mantener su dignidad cuando rechazó el mvmdo de su

padre optando por ima vida mediocre. En La fiesta del chivo no hay tales

subterfugios. El régimen opresivo del dictador Trujillo parece haber anulado el

libre albedrio de vm pueblo entero, y el magnicidio parece ser la iónica opción

abierta para recuperarlo.

Urania Cabral, la protagonista de la novela, es el personaje femenino más

complejo y mejor logrado en toda la narrativa de Vargas Llosa. Su padre, un

senador cercano a Trujillo, se convirtió en el desgarrado cómplice de la

humillación de su propia hija. En ima novela en la cual lo personal está

íntimamente imbricado con lo político la humillación de Urania representa el

ultraje de la sociedad dominicana por la dictadura.

La nox'ela comienza cuando Urania vuelve a su patria después de ima

ausencia de 35 años; y termina cuando ella decide regresar a los Estados

Unidos—donde ha tenido una carrera brillante—después de una larga

conversación con algunas parientes en la que revela las razones por las cuales

abandonó su patria a los 14 años con la ayuda de las monjas de su escuela

católica.

En cada uno de los siete capítulos consagrados a Urania, Vargas Llosa

invãta especulaciones sobre las razones que la llevaron a repudiar el mundo de

su padre, y las que explicarían el asco que ella siente ante la posibilidad de una

relación íntima con un hombre. Es evidente que el odio que Urania siente hacia

su padre está relacionado con algún trauma sexual.

Sin duda a Urania le afectó aprender que Trujillo esperaba favores

sexuales de las mujeres de sus hombres de confianza por lo cual sospechó que

su propia madre pudo haber tenido relaciones con el dictador. Vargas Llosa da

a entender tíimbién que Urania pudo haberse sentido traumatizada cuando una

de sus compañeras de escuela sufrió un \'iolento estrupo por un hijo de Trujillo

y sus secuaces. Antes de la revelación final Víirgas Llosa deja suponer que

Uraiüa pudo haber sido violada por su propio padre. El hecho es que Urania

fue violada psicológicamente por su padre cuando éste aceptó que se hiciera im

regalo de su virginidad a Trujillo.
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La segiinda línea argumentai de la novela trata los últimos meses de la

vida dei Trvijülo. Está sufriendo los efectos de un cáncer a la próstata, y ha

perdido el apoyo político de antiguos aliados, entre ellos los Estados Unidos y
la iglesia católica. En la novela Trujillo aparece como um personaje diabólico

entre carismáticoy brutal . En su caso el patriotismo es una especie de narcisismo

porque considera que la República Dominicana es ima extensión de su ser. Sus

preocupaciones principales son el poder y su \'irilidad. Hacia el final de la

nox^ela el desgastado dictador ruge de cólera por su impotencia, y el narrador

da a entender que acaso está en comunicación con el propio diablo.

Vargas Llosa presenta a Trujillo como tma presencia diabólica a partir de

la cual emana el mal. Ejerce el poder acompañado de sus familiares, parásitos

que aprovechan los beneficios sociales y económicos del terror y la corrupción

del régimen. Sus colaboradores más cercanos son Abbes, director de la policía

secreta que ha logrado aterrorizar al pueblo dominicano por medio de la

\iolencia y la intimidación; y Balaguer, el presidente fantoche que contribuye

a mejorar la imagen púbhca del régimen cuando el dictador no es el jefe de

estado oficial.

El tercer argumento de la novela trata el asesinato del dictador. Los

conspiradores no son jóvenes idealistas. Tampoco se oponen a Trujillo por

razones ideológicas. No conforman un grupo con claros fines políticos (y no

podria ser así porque los servicios secretos de Trujillo han tenido tanto éxito en

su represión de toda oposición poUtica a la dictadura). La mayoría de los

conspiradores son hombres adultos que estuvieron algima vez asociados al

régimen de Trujillo, y que representan impanorama de la sociedad dominicana:

militares, beatos, hombres de negocios, inmigrantes, etc. No los une una

ideología sino im sentimiento de culpa por su previa sumisión a Trujillo.

Participan en el magnicidio como si se tratara de vm acto de contrición para

recuperar la dignidad que todos ellos perdieron cvxando colaboraron con el

dictador.

El cuarto argumento de la no\'ela narra la transición a la democracia de

la República Dominicana gracias a las astvicias de Balaguer, que sabe manipular

la avaricia de la familia del dictador asesinado y los intereses de la administración

de KennedVpara desmantelar el aparato represix'oque Trujillo había establecido.

Consigvie el apoyo de la iglesia católica, de la comunidad internacional, y de la

opinión pública.

Balaguer es im personaje moralmente ambiguo. Fue im servidor sumiso

de Trujillo pero es también el hombre clave para la transición a la democracia

dominicana. No se opuso a la horrible tortura de aquellos conspiradores que

fueron capturados por la policía secreta mientras que el hijo de Trujillo todax'ía

ejercía algiín poder en la República Dominicana después del asesinato de su

padre, pero condecora a los conspiradores sobre\a\'ientescomohéroes nacionales

cuando ha logrado que Abbes y la familia de Trujillo abandonen el país con los

millones de dólares que dorarán sus exilios en el extranjero. El pragmático

Balaguer personifica la observ ación de un personaje de la novela que dice: "La

política es eso, hacerse camino entre cadáveres." (263)
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Después del asesinato de Trujillo el antiguo régimen dictatorial empieza

a caer como im castillo de naipes, y muchos de los que colaboraron con el

dictador en contra de sus propias conciencias terminan como seres anulados. Es

el caso, sin duda, del padre de Urania Cabral que permitió que su hija fuera

abusada sexualmente por el dictador. La hemiplejía física del padre cuando se

reencuentra con su hija representa, sin duda, la hemiplejía moral de los que

toleraron los abusos del régimen. A diferencia del senador Cabral, los que

participaron en el atentado en contra de Trujillo \i\ieron el asesinato como im

catarsis que parece redimirlos de su previa sumisión a la dictadura.

En la novela hay i.ma experiencia catártica que es aun más significativa

que la de los magnicidas. Se trata de la confesión de Uremia—35 años después

de los hechos—en la que revela a sus tías y primas que dejó su patria porque su

padre permitió que el propio Trujillo la violara. No todas sus parientes desean

escuchar los detalles ima historia que comprometería a algtmas de ellas, pero

a Urania se le quita un peso de encima ciíando cuenta su historia, y siente que

puede empezar a hacer las paces con los hijos de los parientes cuyas conciencias

morales fueron paralizadas por la dictadura. Vargas Llosa da a entender que

hace falta airear los trapos sucios del régimen para que la nación pueda

reconciliarse con su propio pasado.

En La fiesta de chivo Vargas Llosa estaba menos interesadoen losconsabidos

hechos históricos de la Repvíblica Dominicana que en su historia secreta: los

aspectos que quedaron escondidos y silenciados por testigos, colaboradores y
víctimas de ima dictadura. La humillación de Urania y su vergüenza privada

representan los lastres que puede dejar vma dictadura décadas después de que

haya sido relegada a im capítíilo menor de la historia. Con La fiesta del chivo

Vargas Llosa ha hecho vma contribución mayor a la ya rica tradición narrativa

sobre las dictaduras latinoamericcinas.

—Efraín Krístal

Univ^ersity of California, Los Angeles

NELSON, Ardis L. (ed.) Guillermo Cabrera Infante: Assays, Essays, and Othcr

Arts. New York: Twayne Publichers, 1999.

Guillermo Cabrera Infante, el autorcubanoque ganó el Premio Cerv^antes

en 1997, es principalmente conocido como el autor de dos novelas magníficas

y esenciales de la literatura en lengua española (o cubfma, diria él): Tres Tristes

Tigres y La Habana para un Infante Difunto. El cine, su afición artística más
temprana (cuenta él que comenzó a los 29 días de nacido), y Cuba, de donde se

exilió en 1965 tías caer en desgracia con el gobierno de Fidel Castro, son sus dos

otías pasiones conocidas. De esas dos pasiones, o esa pasión doble, ha nacido

im abvmdante caudal ensayístíco. Éste es el objeto del libro que Ardis L. Nelson

ha compilado para sus lectores.


