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Después del asesinato de Trujillo el antiguo régimen dictatorial empieza

a caer como im castillo de naipes, y muchos de los que colaboraron con el

dictador en contra de sus propias conciencias terminan como seres anulados. Es

el caso, sin duda, del padre de Urania Cabral que permitió que su hija fuera

abusada sexualmente por el dictador. La hemiplejía física del padre cuando se

reencuentra con su hija representa, sin duda, la hemiplejía moral de los que

toleraron los abusos del régimen. A diferencia del senador Cabral, los que

participaron en el atentado en contra de Trujillo \i\ieron el asesinato como im

catarsis que parece redimirlos de su previa sumisión a la dictadura.

En la novela hay i.ma experiencia catártica que es aun más significativa

que la de los magnicidas. Se trata de la confesión de Uremia—35 años después

de los hechos—en la que revela a sus tías y primas que dejó su patria porque su

padre permitió que el propio Trujillo la violara. No todas sus parientes desean

escuchar los detalles ima historia que comprometería a algtmas de ellas, pero

a Urania se le quita un peso de encima ciíando cuenta su historia, y siente que

puede empezar a hacer las paces con los hijos de los parientes cuyas conciencias

morales fueron paralizadas por la dictadura. Vargas Llosa da a entender que

hace falta airear los trapos sucios del régimen para que la nación pueda

reconciliarse con su propio pasado.

En La fiesta de chivo Vargas Llosa estaba menos interesadoen losconsabidos

hechos históricos de la Repvíblica Dominicana que en su historia secreta: los

aspectos que quedaron escondidos y silenciados por testigos, colaboradores y
víctimas de ima dictadura. La humillación de Urania y su vergüenza privada

representan los lastres que puede dejar vma dictadura décadas después de que

haya sido relegada a im capítíilo menor de la historia. Con La fiesta del chivo

Vargas Llosa ha hecho vma contribución mayor a la ya rica tradición narrativa

sobre las dictaduras latinoamericcinas.

—Efraín Krístal

Univ^ersity of California, Los Angeles

NELSON, Ardis L. (ed.) Guillermo Cabrera Infante: Assays, Essays, and Othcr

Arts. New York: Twayne Publichers, 1999.

Guillermo Cabrera Infante, el autorcubanoque ganó el Premio Cerv^antes

en 1997, es principalmente conocido como el autor de dos novelas magníficas

y esenciales de la literatura en lengua española (o cubfma, diria él): Tres Tristes

Tigres y La Habana para un Infante Difunto. El cine, su afición artística más
temprana (cuenta él que comenzó a los 29 días de nacido), y Cuba, de donde se

exilió en 1965 tías caer en desgracia con el gobierno de Fidel Castro, son sus dos

otías pasiones conocidas. De esas dos pasiones, o esa pasión doble, ha nacido

im abvmdante caudal ensayístíco. Éste es el objeto del libro que Ardis L. Nelson

ha compilado para sus lectores.
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Este volumen de poco más de 200 páginas revine 13 artículos de 9 autores,

V una bibliografia selecta—recopilada por Richard D. Caccione y la editora dei

volumen— que será de enorme utilidad a los interesados en la obra ensayística

de Cabrera Infante. Se di\'ide en cuatro secciones ("The Writer as Joumalist",

"The Writer as Cineaste", "The Writer as Critic", y "The Writer as Commenta-
tor"), que hacen justicia a las diversas facetas de la vida intelectual del escritor

cubano.

La primera parte contiene tres artículos. "The Years at Bohemia and

Carteles", de Raymond D. Souza (que ya escribió su biografía intelectual en

Guillermo Cabrera Infante: Tico Islands, Many Worlds, publicada en 1996); "Lunes

de Re-oohición: Literatíire and Culture in the First Years of the Cuban Revolu-

tíon", de Wüliam Luis; e "'Icosaedros': The English Letters", de Carlos Cuadra.

Souza detalla los inicios periodístíco-literarios de Cabrera Infante bajo la

protección y guía del exiliado español Antonio Ortega, quien habría contribuido

decisivamente a formar la sensibilidad literaria del cubano durante ese periodo

de 1947 a 1960. En el segimdo artículo, Luis da oportuna contínuidad a la

relación comenzada por Souza: refiere el ascenso y caída de Lunes de Revolución,

suplemento literariodonde Cabrera Infante Uegó a ocupar un puesto prominente

entre la intelectualidad cubana de los primeros años de la revolución (de marzo

del 59 a noviembre del 61, para ser exactos), antes de sufrir el disfavor del

gobierno y el Partido Comunista, al negarse a seguir la Hnea oficialista que por

entonces se impuso: aquel famoso "Dentro de la revolución, todo. Fuera de la

revolución, nada" que Fidel dirigió a los intelectuales el 30 de junio de 1961,

poco después de que el gobierno censurara y confiscara el documental de Sabá

Cabrera Infante (hermano del escritor), impuso el límite que GCI decidió

cruzar: se fue de Cuba en 1965, para vivir fuera de la revolución y de la estrechez

de lo que ésta permitía decir y lo mucho que prohibía expresar. El artículo de

Luis, más que documentar las circunstímcias biográficas de GCI como editor de

Lunes, prefiere presentar un copioso retíato del ambiente que llevó al ascenso

y caída del suplemento, cuando los principios revolucionarios que éste defendía

(la libertad del artísta, la inclusividad de todas las tendencias) entíaron en

conflicto con los principios revolucionarios impuestos por la Hnea pro-soxiética

del partido.

El próximo artículo se ocupa de "Icosaedros", una columna que GCI

publicó durante los 70 en el diario El País. Su tesis, bastante razonable, es que

el tema silencioso de las columnas es Cuba, aimque el tema explícito sean los

ingleses y lo inglés. Sugiere Carlos Cuadra que GCI sufría por entonces la

incómoda posición del intelectíial que ataca una revolución defendida por la

mavoría de la intelectíifilidad europea e hispanoamericana; por ello, evita

hablar de Cuba; pero al presentar crónicas de la tolerancia y libertades de la

sociedad inglesa, proyecta la sombra permanente del tema que calla: escribir,

por ejemplo, im largo ensayo sobre los "Homosexuales en la historia", es aludir

a la entonces conocida represión de los homosexuales en Cuba. La tíram'a y los

luchadores contía la tiranía, sostiene Cuadra, son temas tan frecuentes de esas

columnas, que omitir el nombre del tirano que más lo afecta en lo personal es

una forma de aludirlo constantemente. A veces Cuadra fuerza un poco el
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argumento, como cuando traza paralelos con las Cartas sobre Inglaterra de

Voltaire, sólo para decimos al final qvie nada indica que GCI tuviera presente

a Voltaire como modelo.

"El escritor como cineasta", la segunda sección, reúne cuatro artículos.

"The Cinematic imagination", de Ra^inond D. Souza, explora el papel que el

cine ha jugado en la \ãda y carrera de GCI. Haciendo alusión a la primera

película que GCI vio a los 29 días de nacido, The Four Horseman ofthe ApocaJypse

(1921), traza paralelos entre ese film y acontecimientos en la vida de GCI: sus

dificultades serían encuentros con los jinetes apocalípticos. Más interesante que

esa desvaída metáfora, es la información que presenta sobre las venturas y
desventuras como guionista, y la comparación entre el guión de The Vanishing

Point, producido en 1971, y el libreto "The Lost Cit}", aiín por producir. En el

segimdo artículo, "Movies and Mock Encomia", Kenneth Hall analiza los

obituarios que GCI dedica a diversas estrellas de cine y que, segiin afirma Hall,

podrían calificarse de encomios o elogios paródicos de sus sujetos; una parte

fuerte de este ensavo es la comparación entre las estrategias retóricas de los

obituarios de Cabrera Infante y las de escritores del barroco español, como
Quevedo.

Hall firma también el tercer artículo de la sección, "Life with the Sih'er

Screen: Cine o Sardina" , que reseña algunos ensayos contenidos en el libro

aludido en el título, dedicado al cine y publicado en 1997. Finalmente, Svizanne

Jill Levine (premiada traductora de GCI y otros escritores hispanoamericanos),

en "Literary Friends and the Movies", discute afinidades y datos biográficos

hasta ahora desconocidos de la amistad literario-cinematográfica de Cabrera

Infante con el otro escritor "pop" hispanoamericano (según Rodríguez Monegal),

Manuel Puig. Este ensayo se basa parcialmente en el estudio de la

correspondencia sostenida entre los dos autores.

Tres ensayos componen la parte tercera. "The Man Who Knew Too

Mvich", de Carlos Cuadra, pretende discutir la ansiedad de la Lníluencia que

Borges causaba en Cabrera Infante. Desgraciadamente, apUca el concepto de

Bloom a las inquietudes personales del escritor cubano y no a las que se

manifiestan en su obra; documenta cómo Borges producía ansiedad a Cabrera

Infante en una cena o caminando por las calles de Londres, pero no expUca la

forma en que sus novelas, cuentos o ensayos la usaron creativamente. Por ello,

el ensayo no va más allá de una buena pieza de información sobre las

observaciones admirativas o irónicas que GCI escribió sobre Borges.

La pieza siguiente, "The Translator Within", es vina entrevista de Levine

con Cabrera Infante, en que éste reflexiona sobre la inferioridad de un original

{The Wüd Palms de William Faulkner) con respecto a su traducción al español

{Las palmeras salvajes de Jorge Luis Borges), sobre la influencia del tono cubano

de LinoNovasCaKoen su propio estilo, y sobre sus afinidades con Hemingway,

Joyce y Faulkner.

Justo y Leonor Ulloa firman el título siguiente, "Mea Cuba: Critícal

Readings from Exile" . Se centran en la sección "Vidas para leerlas" de este libro,

que revisa la vida e infortunios de escritores cubanos agrvipados en pares afines

o contrastantes. Se trata de ima reseña que concluye lo obvio: GCI muestra en
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sus ensayos la resolución de seguir combatiendo el gobierno castrista, su

agrandamiento de algunos escritores v el \'isible silenciamiento de otros.

El primer articulo de la cuarta sección: "The Writer as Commentator:

Arts, Leisure, and Memoirs", de Ardis L. Nelson, se titula "On Buñuel and
Surrealism: The Art of Audacity". Propone que el cineasta español y el escritor

cubano comparten similitudes importantes, y que incluso el primero ejerció

una influencia significativa sobre el segtmdo. Ciertamente, Nelson logra

establecer que GCl adoptó algunas ideas de Buñuel sobre el papel de la música

en el cine, y que algimas de sus posiciones sobre el arte semejan a las del

surrealismo, pero el artículo no logra superar un catálogo de pítralelismos

circunstanciales y a veces forzados. Presenta información útil, pero su tesis

central se cae por falta de e\ádencia sólida.

Regina Janes, en "Up in Smoke", se ocupa del i'mico libro que Cabrera

Infante escribió directamente en inglés, Holy Smokc (1985), una celebración del

tabaco y el acto de fumar puros. Me gustaría compartir mi impresión de su

argumento, pero mi ignorancia no me ha permitido encontrarlo. El lenguaje del

artículo no deja de ser deliberadamente enigmático. Presento algvmas muestras

para quien se atreva a descifrarlas: "The last words of the text are those of a

French poem, but they do not last as last words" (179); "These cigars are to be

enjoyed. Meanwhile, interpretation is the project of finding shapes in the smoke
rings—verv like a camel (Camel?), very like a whale" (180); "When comedy
entertains pathos, it suggests in its ludic energy the vanitas at the heart of whirl"

(183); y mi favorita: "The repetition, with variation, of the joke [sobre Pavanc

pour une Infante Difuntc que se convierte en La Habana para un Infante Difunto que

se convierte en "Le Havane pour un instant parfum"] suggests once again that

the buming cigar replaces the buming Infante of Infante's Inferno. That

recognition in tvun has the consequence that one text replaces another". Y así

por el estilo.

"Mea Cuba: 'The Proust-Valía' of History" cierra la cuarta y última

sección del libro. Su autora es una cubana exilada en México, Nedda G. de

Anhalt. A diferencia de los Ulloa, que anfdizan sólo ima sección de Mea Cuba,

de Anhalt toma un tour completo y apurado por el libro, al mismo tiempo que

fuerza ciertos simetrías entre las vidas de Proust y Cabrera Infante.

Desgraciadamente, la autora espolíticamente apasionada: connopoca frecuencia

da la impresión no de querer interpretar a Guillermo Cabrera Infante, sino de

querer forzarlo a traducir las ideas en las que ella cree.

En suma, Guillermo Cabrera Infante: Assays, Essai/s, and Other Arts se trata

de un libro desigual (como todas las recopilaciones de este tipo, a fin de

cuentas). No obstante, ofrece ima buena cantidad de información al curioso

lector, que tras leerlo podrá enfrentarse con más comodidad al amplio mundo
ensayístico del escritor cub^lno.

—Wilmer Rojas

University of California, Los Angeles


