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Charla con José Saramago

"In one sense it could even be said that, letter-by-let-

ter, word-by-word, page-by-page, book after book, I

have been successi\' ely implanting in the man I was

the characters I created. I believe that without them I

wouldn't be the person I am today; without them

mavbe my life wouldn't have succeeded in becoming

more than an inexact sketch, a promise that like so

manv others remained only a promise, the existence

of someone who maybe might ha\'e been but in the

end could not manage to be."

José Saramago, Nobel Acceptance Speech, 1998

El pasado 12 de abril, José Saramago se presentó en el Auditorio

de Humanidades de la Universidad de California en Irvine para

presentar su ponencia "The Ülusion of Democracy", bajo el auspicio

de la Escuela de Humanidades v del Departamento de Español y
Portugués de UCI. Una noche antes, a iniciativa del "chair" Jacobo

Sefamí y de la profesora Ana Paula Ferreira, el Departamento organizó

una charla informal con el escritor en el Alumni House de UCI.

Estudiantes, profesores v allegados tu\deron la oportunidad de dialogar

por más de dos horas sobre distintos aspectos de su obra y de su carrera.

En las páginas que siguen incluimos el resultado de ese encuentro,

donde el escritor ibérico habla de algunas anéctodas de su \'ida, de sus

primeras novelas (entre ellas una inédita), de su compromiso con el

socialismo, y de las adaptaciones de sus textos al cine {A Jangada de

Pedra v Ensaio sobre a Cegueira). También expresó su opinión sobre la

controversial teoría de "la muerte del autor" y sobre la situación política

en Chiapas.

Saramago, que cumplirá 77 ciños en noviembre, es el único escritor

de lengua portuguesa que ha recibido un Premio Nobel de literatura.

Algunas de sus novelas, como Levantado do ehao, han sido traducidas a

más de quince idiomas. En la actualidad reside en las Islas Canarias.

NOTA: Debido a problemas con la grabación, no fue posible

transcribir con exactitud las preguntas de los asistentes. En lugar de

crear versiones aproximadas, decidimos presentar la charla con

subtítulos intercalados, dándole por completo la voz a Saramago a lo



Mester, Vol.xxx (2001) 25

largo de la charla.

Leer para escribir

Yo nací en el seno de una familia muy pobre y sin educación. Mi
madre y mis abuelos fueron analfabetos toda su vida. Mi padre apenas

sabía leer. En mi casa no teníamos libros. Mis primeros libros los compré

cuando tenía 18 años, gracias a un amigo que me prestó el dinero.

Estudié primaria y pasé a la secundaria (antes se le Uamaba liceo) sin

comprar libros y sin problemas. Tu\'e que hacer un curso técnico de

mecánica antes de entrar a la uni\'ersidad. Me preparé por cinco meses,

y luego trabajé en un taller de mecánica por dos años. Al cabo de esos

dos años, empecé a trabajar en otras cosas distintas (como dibujante,

por ejemplo), y bueno, entonces siguió la \'ida.

Yo leía muchísimo, sobre todo en las bibliotecas públicas. Muchas
veces no entendía lo que estaba leyendo. Una de mis primeras lecturas

de ese tiempo, tendría 16 ó 17 años, fue el Paraíso perdido, de Milton,

con ilustraciones espectaculares: los diablos, satanás, los ángeles

rebeldes... Yo creo que, sin que me diera cuenta, hav mucho de ese

texto en El evangelio según Jesucristo.

Todas mis lecturas de esa edad tuvieron mucho efecto en mi
primera novela, Terra do pecado, que publiqué en 1947. Ese año resolví

los tres problemas: uno, que ya había hecho antes, era plantar un árbol;

otro, publicar la novela; y por último, nació mi hija. Por lo tanto me
quedé desobligado, cuando toda\'ía era muv joven, de esa frase que no

todos pueden cumplir.

En el fondo, Terra do pecado no es una buena novela, tanto que ni

siquiera me puedo acordar del argumento. No he vuelto a leerla.

Cuando se cumplieron 50 años en el 97, en una conspiración entre el

editor y mi mujer, se reeditó. No la leí, no la revisé, ni me preocupé

mucho. Terra do pecado no tiene nada que \'er con la persona que soy

hoy. Tengo un problema con esa no\'ela: debería haberse llamado La

viuda. Claro, ustedes podrían preguntarme qué sabía yo a esa edad de

una viuda. Tampoco podía decir que supiera mucho de pecados. No
sabía nada. La suerte fue que me encontré con un editor a quien le

interesó la novela, así no tuve que pagar. Me dijo: "Yo le voy a publicar

esto, usted es muy jo\'en v vamos a ver qué pasa. Pero antes vamos a

cambiarle el título por otro más comercial. Voy a pensar en otro".

Entonces le dije que yo ya tenía un título. A mí no me importó porque

yo quería publicar. Y así la no\'ela pasó a llamarse Terra do pecado.

Su reedición tuvo el éxito que no alcanzó antes. Sospecho que los
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lectores no se dan cuenta, o les da igual, o no entienden la diferencia

que existe entre aquella novela y lo que estoy haciendo ahora. Parece

que lo que cuenta para ellos es el nombre del autor. Inclusive he tenido

que admitir varias veces, para algunos lectores, que ésa es mi mejor

novela.

Aprendí allí [con esa novela] una lección: si uno no lee, no escribe.

Puedes dar todas las vueltas que quieras, pero para escribir hay que

leer. No todos los que han leído pueden llegar a ser escritores. Pero

escritor que no haya leído todo lo que podía llegar a leer no creo que

exista.

Una novela inédita y un largo silencio

Escribí otra novela que se quedó inédita y se quedará inédita.

Algunos me han alentado a que la publique, pero no quiero vover a

esas cosas que escribí de chico. Un amigo mío en el 49 ó 50 la llevó a

una editorial para ofrecerla a la publicación. Fue una idea un poco

ingenua, porque los milagros no se repiten, y el milagro de la primera

novela no se repitió. La obra desapareció. Hace unos años—yo ya era

relativamente conocido— en el 88 ó 89, recibí una carta de la editorial

que [decía que] habían encontrado la novela cuando estaban

reorganizando los archivos, y se ofrecieron gustosamente a publicarla.

Claro, les dije que no. Recogí la novela, me la llevé a casa, y mientras

yo viva no se publicará. Pueden estar seguros de que no la destruiré.

No puedo destruir lo que es parte de mi vida; el tiempo ya se encargará

de eso. El tiempo lo destruye todo y cuando lo hace es para siempre.

Los 20 años siguientes después de la publicación de la primera

novela me mantuve en silencio. Cuando digo en silencio no significa

sólo en cuanto a publicar sino a escribir. En el año 66 publiqué un libro,

y después unos cuantos más hasta el 75. Hoy, si me pregunto por qué

dejé de escribir, creo que puedo llegar a una conclusión: me di cuenta

de que no tenía nada que valiera la pena decir; así que era mejor callar.

"No tengo nada que decir; por lo tanto me callo". De joven no lo hubiese

dicho, pero cuarenta años después lo puedo decir.

En el 75, viví la revolución de abril, como muchísimos otros, más
en la calle que en el despacho. Era editor de un periódico, quizás el

más importante de entonces, llamado Diario Noticias. En ese año, el

contragolpe de la derecha irrumpió en el movimiento revolucionario,

y de pronto me encontré en la calle porque me comprometí demasiado

con la revolución. Me encontré sin trabajo y consciente de que las

posibilidades de encontrar trabajo eran mínimas. Quizás me había
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quemado como periodista. Así que tomé la decisión más importante

de mi vida de escritor: no buscar trabajo, vivir de una crónica, de algo

así. Tenía 53 años. Yo no tenía nada que \'aliera la pena. No tenía

importancia como autor. Todo lo que he escrito me ha llevado 20 años.

La suerte de no tener trabajo

Con la novela Manual de pintura y caligrafía, que se publicó en el

77, comencé mi trabajo más auténtico. Esos años fueron un poco duros;

me pregunto qué habría hecho si después de esa novela del 47 hubiera

seguido escribiendo. Creo que estaría hoy aburridísimo, sin nada que

decir. En vez de eso, he escrito unos cuantos libros quizás en la misma
línea de aquél. Si uno tuvdera la seguridad de llegar a los 80 ó 90 años,

de empezar a escribir con esa madurez y seguridad... He tenido una

suerte infinita. Inclusive, tuve la suerte de no seguir en un periódico.

Si la re\'olución hubiese triunfado sería un periodista o algo parecido.

Cuando tenía 18 años, al conversar con los amigos siempre surgía

una pregunta de interés: "¿Qué creen ustedes que serán cuando sean

mavores?" Recuerdo que dije que quería ser escritor. ¿Por qué lo dije?

No lo sé. También dije: "Lo que tenga que ser mío llegará". Lo cual es

una posición bastante fatalista, ya que uno puede quedarse esperando

con los brazos abiertos. Hav algo que tengo claro: nunca he tenido prisa

por nada, no he tenido nunca ninguna ambición; me he limitado a hacer

lo que tenía que hacer. Esta frase: "Lo que tenga que llegar a mis brazos

llegará", se confirma a lo largo de mi vida.

Eduardo Lourenço, un gran ensayista, un sabio, dijo en broma
una vez: "Tu vida es un milagro". No sé si lo es, pero sí han sucedido

algunos milagros.

Al compás de la prosa

Los años 75 y 79 fueron decisivos para que lo vino después, pero

sin la conciencia de estar buscando algo que necesitaba. Hoy se puede
decir que tengo mi propia voz narrativa: esa forma característica de

narrar que no es original ni única (la manera de expresar la oralidad es

infinita), pero que al sistematizarse se encuentra algo ausente en otro

autor.

En el año 75 decidí ir a una ciudad del sur —el mar físico-

histórico-social e ideológico— y a partir de ahí escribí Levantado do chão

(1980). Viví 10 semanas en esa región. Quería escribir una novela no

sobre el pueblo donde nací, ni para recordar mi propia niñez, nada
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autobiográfico; quería poner en pie un mundo rural y campesino, que

ha hecho de mí la persona que soy- Esa novela—había recogido material

para ella en el 76— fue escrita en el 79. Mientras tanto publiqué Manual

de Pintura e Caligrafía (1977). Empecé a escribir sobre lo que pintaba, y
luego a reflexionar sobre lo que había escrito. Decidí encargar a la

editorial 200 ejemplares en plena guerra con Angola, creyendo que allí

se enseñaría a escribir v a caligrafiar Fue una decepción terrible porque

ni siquiera tenía dibujos, no tenía nada. Si miramos la novela desde

esta perspectiva, nos damos cuenta de que anuncia unas cuantas

obsesiones de todo lo que he escrito después. La crítica le ha dado muy
poca atención a ese libro, y él, en cierta manera, define lo que vino

después.

La gente en el pueblo me preguntaba: "¿Cuándo vas a escribir la

novela?" Decía: "Estov pensando". Así que me senté a escribir. Escribí

las primeras 25 páginas obedeciendo toda la con\'ención que lleva a

que uno tenga que poner un guión:

—Mañana \'oy a tu casa.

Estaba pidiendo más soltura, más libertad, menos ataduras.

Entonces nació un narrador que no le importaba decirle al autor: "Me
equivoqué antes, vamos a ponerlo aquí". Esa especie de presencia

constante del autor en la novela, escrita en primera persona, que sería

el pintor. Esa idea de que hay una materia que pide ser narrada, que no

quiere aceptar ni trabas ni disciplina, sino su propia lógica discursiva.

En el fondo, ese flujo narrati\'o aspira a una especia de animidad. Al

igual que una pintura —y no hablo de una pintura por casualidad—

.

En el espacio de una pintura se puede poner todo, y todo está al lado

de todo. Pero en la literatura no: nada está al lado de nada; todo es

sucesivo; todo es discurso.

Si vo ambicionara crear una especie de modo narrativo que fuera,

al mismo tiempo, pintura, que quiere enseñarlo todo, sería una pintura

que se mueve. En cada momento \'a enseñando lo que hay que enseñar

en lugar de seguir una lógica narrati\'a que sale de un punto y llega a

otro.

Cuando vo digo que narrar en el fondo es hacer música, hay unos

cuantos puntos en las novelas mías en que ocurre esto. Algunas veces

me dan ganas de desafiar a un lector preparado, como sois vosotros.

Se trata de que a veces, lo que yo estoy diciendo ya está dicho. No se

necesita añadir ni una palabra más. La frase está completa, el

pensamiento, todo en su sitio. A pesar de eso, lle\'a tres, cuatro, cinco,

palabras que no añaden rigurosamente nada, pero que son necesarias

porque el compás no puede quedarse en el aire. La palabra hene que
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quedar en su sitio. Y eso no tiene nada que ver con el ritmo. El ritmo es

otra cosa. Es lo que nosotros llamamos en portugués "compás". La

frase no tiene por qué ser brillante, pero necesita de una densidad

interior que es determinada por una construcción frásica, una coda

que es el compás. No estoy diciendo que eso sea así siempre, pero

cuando lo es se nota; y cuando se nota, cuando me doy cuenta de que

la palabra se queda en el aire—no desde el punto de vista lógico, sino

desde el punto de \'ista musical— añado cinco, seis palabras más que

no significan nada, pero que completan el sentido. Porque no se puede

quedar así: necesita música.

¿Cuántos modos existen para decir una palabra? Hay miles.

Tomemos por ejemplo una palabra sencilla como "No". ¿Cómo
podemos escribirla? "No", "¿No?" "¡No!" "No..." Una cosa extrañísima,

cuatro modos únicos de escribir la palabra. Pero no es sólo la palabra

sino la música de la \'oz. Pausas breves, pausas altas, como en la música:

es exactamente lo mismo.

La existencia de Ricardo Reis

El hecho de que yo haya escrito una novela sobre un heterónimo

de Pessoa, que es O Ano da Morte de Ricardo Reis, no quiere decir que

tenga influencias directas de Pessoa, porque ellas no se notan, a menos
que sea en una cita u otra. Lo que ocurrió con O Ano da Morte de Ricardo

Reis, que escribí en el 83 y se publicó en el 84 es que tiene una relación

muy antigua con mi conocimiento de la obra de Pessoa. Tendría 18

años cuando me encontré con una revista firmada Ricardo Reis. Yo creí

—no sabía [la verdad] porque era muy ignorante— que existía un
hombre que se llamaba Ricardo Reis. Este engaño o ilusión duró varios

meses. Entonces una alma caritativa me dijo que no era un poeta sino

un heterónimo; en ese tiempo yo no mucho sabía lo que significaba.

Con mucho trabajo lo entendí.

La obra de Ricardo Reis [tiene] todo ese conceptismo, esa

especie de melcmcolía infinita, esa especie incapacidad de vivir y de no

entender, ese acto de contemplación continua en que él se encuentra,

inventando mujeres que no existen y que no son más que idealizaciones.

Me encantó por la belleza formal y de contenido. Hay una frase que he

dicho que no tiene nada que ver con Pessoa. "Sabio es aquel que está

contento con el espectáculo del mundo". Lo que coincide exactamente

con la postura filosófica de Ricardo Reis. La sabiduría es no intervenir,

quedarse sentado, observando el espectáculo del mundo. Si yo lo

pensara hoy, diría es un pensamiento único. Pero entonces no se trataba
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de eso. Escribí O Ano da Mortc de Ricardo Reis para decir al señor Reis

que la sabiduría no consiste en contentarse con mirar el espectáculo

del mundo. Y además la ética que [hay] en todo esto es la que menos se

podría confundir con alguna idea de una supuesta sabiduría antigua.

Pessoa murió en el 35. Ricardo Reis, que estaba en Brasil -ésta es

mi ficción-, vuelve a Portugal y muere en el 36. ¿Qué pasó en el 36?: La

guerra ci\'il española, el Frente Popular en Francia, la invasión italiana

a Etiopía, la ocupación de Alemania por la Alemania Nazi, la creación

de las milicias fascistas en Portugal... Este fue el año del huevo de la

serpiente, que se rompió tres años después con la explosión de la II

Guerra Mundial. No caí en la trampa de convertir a Ricardo Reís en un
acti\'ista político, porque eso va en contra de su naturaleza. Tiene un
momento al final cuando se da cuenta de que quizás haya estado

equivocado, pero no pasa a la acción. Lo que pasa con Femcmdo Pessoa

es que es una especie de Monte E\'erest, v todo lo que está alrededor

de un escritor así es mucho más pequeño, en una sombra tremenda, y
tiene que sobrevivir a ella. Pessoa ha influido en todo el mundo, pero

nadie quiere reconocerlo. Ni vo. Bueno, yo sí. Porque en el fondo está

ahí.

Cada novela mía es una entrada v una salida. Entro en ella y salgo

de ella. La próxima entrada será algo que no tiene nada que ver con la

anterior. Si me con\ãrtiera en un noveHsta histórico, me preguntaría

¿qué ha pasado en Portugal para con\'ertirlo en novela?

El autor no ha muerto

Entremos en una polémica que no terminará nunca: me atrevería

a decir que el narrador no existe. No se quién lo habrá inventado. Es

una noción literaria muy reciente y científica. ¿Se sabe exactamente

cuándo empezó a decirse: "El narrador es esto o aquello". ¿Hay una

fecha, o un lugar, un señor, o una señora que lo ha dicho? ¿O nació así

de una manera espontánea?

En el siglo XVII no se hablaba del narrador, en el XVIII tampoco,

y diría que en el XIX todavía no aparecía tal noción. De pronto, de un
momento a otro, se habla del narrador, y no sólo del narrador sino de

narradores. Cuando vo digo que el narrador no existe, no es para que

me tomen en serio, sino para que tomen en cuenta que yo soy un escritor

del siglo XVII, V no tengo nada que ver con eso del narrador. Y esto se

relaciona directamente con la pregunta. ¿Quién es ese señor que firma?

A mí me gustaría que el lector estuviera preocupado por el

"autor". ¿Dónde está el narrador en una obra de teatro? La obra es
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ficción pero no tiene narrador. Uno no se da cuenta que allí hav alguien.

Asistí a un congreso en Canadá sobre literatura comparada. Había

800 o quizás más humanistas de todas partes del mundo, y me invitaron

a dar una conferencia, como tradicionalmente lo hacen. Los temas eran

variados, pero en ninguno de los títulos aparecía la palabra autor: no
existía. El narrador sí, y mucho; todo estaba allí excepto el autor.

Entonces pregunté "¿Por qué lo hacen?" Ellos respondieron: "Es que
el estudio del texto desde la perspectiva biográfica del autor no existe".

"El autor ha muerto", dijo Roland Barthes. "El autor va no tiene nada
que ver". Entonces, ¿para qué sirve el autor? ¿Es una mujer, o un
hombre, es cah^o, trabaja de pie, escribe con el ordenador, con pluma,

o con máquina de escribir? ¿Es un señor que lleva dentro de la cabeza

unas cuantas cosas? ¿Ha escuchado historias, ha leído libros, ha \'i\'ido,

ha tenido experiencias? La respuestas a todo eso es lo que el autor lle\'a

dentro de su cabeza y de ninguna más. [Otro autor] puede llevar unas

cucmtas cosas similares, pero no lo mismo. El autor es único e irrepetible.

Se puede decir lo mismo en [un objeto] físico como el libro, pero lo que

pasa en esa cabeza es único. El autor es un personaje más de su historia;

tiene unas cuantas cosas que lo individualizan. Y se sienta a trabajar

con lo que tiene. Luego viene el crítico v dice: "Esto \'iene de aquí. Esto

viene de allá, y hay un narrador". Y no es que esto no se pueda o se

deba hacer. De todo el conocimiento que poseen los críticos, el autor

puede ser completamente ignorante. Y es mejor que lo sea.

Cuando era joven practicaba tenis. Durante el partido, si me porüa

a jugar pensando cómo tenía que mover la raqueta -que la pelota viene

así, que debo pegarle así- seguramente la pelota iba a la red o afuera de

la Címcha. Todo tiene que estar en la cabeza organizado, preorganizado.

Nadie se sienta a escribir una nov'ela sin antes meditarlo. El escritor

debe estar dispuesto u organizado para entregarse a la escritura. Y creo

que esto es una regla universal.

No creo en eso que dicen por ahí: "Con la vida del autor no se

puede explicar una novela". Sin la vida del autor tampoco la podéis

explicar. No es que sea indispensable, pero lo que pasa es que se está

explicando otia cosa. ¿Por qué ese señor escribió esta obra, y qué ha

pasado con él? ¿Quién era él para que esta obra exista y no otra? No sé

si se ha vuelto al autor o no recientemente. Escuché que había una
tendencia a querer voh^er al autor. Y lo entiendo porque cada vez que

se decida matar al autor, no queda más remedio que resucitarlo.

Entonces, manténganlo vivo, quizás sin darle mucha importancia, pero

la suficiente para no ohddarlo.
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Orígenes de A Jangada de Pedra

En primer lugar, soy portugués, después soy ibérico y en tercer

lugar soy europeo (v eso si me da la gana). Europa no existe. Y
supongo que no existirá nunca. ¿Qué es lo que hace a Europa?

¿El centro europeo; el centro del centro, París; un centro

periférico, Londres, Roma? ¿Y España y Portugal ya no lo son?

Europa no nos ha prestado nunca ninguna atención. Hemos sido

despreciados, humillados. En el siglo XIX hubo un gobierno portugués

que no llegó a entrar en función porque el admirante de la escuadra

británica que regía en el momento no lo permitió. Las historias de las

humillaciones nacionales—no sólo de Portugal, sino de los pequeños

pueblos, de los pequeños países— es una historia interminable. Una
humillación que no ha terminado, que seguirá y no terminará nunca.

Incluso se dice que Africa empieza en los Pirineos. Entonces yo digo:

"Vamonos en una balsa de piedra al sur".

Es verdad que hav una mala concepción del sur, una especie de

mala conciencia de los que vivimos en el norte. Parece que de tanto

remordimiento, de tanta catástrofe, de tanto genocidio, de tanto robo,

tenemos que hacer algo. No podemos corregir la historia, pero quizás

el día de mañana sea posible. En mi novela [A Jangada de Pedra] se habla

del sur como otra posibilidad, no como el Dorado, sino como otra

posibilidad. La Península Ibérica es transformada [en mi novela] en

una isla, una balza que navega en dirección al sur y va a parar entre

Africa y América. Es una utopía más. Es, en una palabra más sencilla,

un disparate.

Saramago va al cine

Yo siempre había rechazado la adaptación de mis novelas al cine,

porque no quería ver el rostro de mis personajes en la pantalla. Pero

una profesora, Ivette Viró, me escribió una carta hace unos años para

hacer una adaptación de la novela [A Jangada de Pedro]. Y finalmente va

a transformarse en un film que empieza a rodarse el 16 de mayo. Hay
otra novela que también está siendo adaptada en Canadá: el Ensaio

sobre a Cegueira. Mi agente literario recibió casi 20 consultas de
productores norteamericanos. ¡Dios mío! ¿Qué les daría por adaptar

esa novela? Yo no quiero ni saberlo. A todas he dicho que no. Unos
jóvenes de Canadá se mostraron tan ingenuos y sencillos, que les di el

sí.
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La dignidad zapatista

Mis contactos con los zapatistas no son muy antigxios. He estado

tres veces en el Estado de Chiapas. Se cuenta que los zapatistas eran

tres o cuatro al principio. En un comienzo entraron a Chiapas con la

intención de restituir los derechos indígenas: su dignidad, el

reconocimiento de su estilo de vida, su idioma, su cultura. En fin, su

particular forma de vivir, que no es la nuestra. No tenemos ningún

derecho a imponer lo que a nosostros nos parece bien. ¿Por qué lo que

a nosotros nos parece bien tiene que aplicarse a todo el mundo? Eso se

llama ignorancia, o una forma disfrazada de la ignorancia. Pero lo es.

Lo que ha ocurrido con Marcos es que no lo han entendido. Lo

que él ha dicho es que hav otra forma de vivir. Como escribió un día

Eduardo Galeano: "Marcos decidió entrar en la niebla". Marcos se

transformó en un indio como los otros. Es un trabajo lentísimo para

hacer valer la presencia indígena.

Los zapatistas son probablemente dos mil o tres mil, quizás menos.

No podemos preguntar: ¿cómo es que han sobrevivido allí, rodeados

por sesenta mil soldados? Una tercera parte del ejército mexicano ocupa

el estado de Cliiapas. El ejército mexicano atacó al ejército zapatista,

pero la inteligencia de ese que se hace llamar el Comandante Marcos

fue mucho más allá de lo que esperaba el gobierno mexicano: tiene

una capacidad política y estratégica para administrar las intervenciones

y los silencios.

A veces pasamos meses sin saber de Marcos. Y nos preguntamos:

"¿Por qué no hablará?" Entonces aparece en el momento justo. Para

dar un ejemplo, cuando Fox asumió la presidencia, Marcos publicó un
comunicado diciendo: "Vamos a ir Ciudad de México". Al día siguiente,

como lo tenía planeado, salió para la capital.

Yo he dicho y sigo diciendo que hasta que no se resuelva el

problema de Chiapas, dificilmente otro problema se podrá resolver.

Chiapas es una piedra en el medio del camino; si no se remueve, no se

podrá seguir. A Fox le han hecho saber eso. Fox, en su camino a la

presidencia, dijo: "el problema de Chiapas lo resuelvo en 15 minutos".

Vamos a ver cuántos minutos más va a necesitar ahora. La opinión

pública mundial está con los zapatistas. Pero los medios de

comunicación lo que han hecho es ridiculizarlos, despreciarlos. Marcos

dijo un día a los indígenas: "Yo los lle\'aré a México". Y cumplió. ¿Quién

iba a pensar o imaginar que un comandante zapatista hablaría en

México y marcharía hacia la ciudad con los pasamontañas? Pues

ocurrió. Ahora comienza el gran debate para aprobar esa ley [sobre los
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derechos indígenas]. Hay una reivindicación que difícilmente el

gobierno y el Congreso mexicano pueda aceptar: el poder de los

indígenas sobre tierras que se consideran mexicanas.

Chiapas aporta 70% del agua que se consume en la capital. Y en

Chiapas, los indígenas no tienen agua. Lo que está en el subsuelo de

Chiapas en petróleo, uranio: lo que las multinacionales están esperando.

Es igual a lo que sucede en Africa: están esperando que se acaben los

negros. Cuando se mueran los negros de SIDA, de enfermedades, de

hambre, de guerras civiles, el continente quedará despejado; entonces

a disfrutar. ¿Por qué los indígenas de México y de Chiapas no pueden

decir: "Esto es nuestro y queremos vivir de acuerdo a nuestras

tradiciones", las cuales no tienen por qué ser las costumbres

occidentales? ¿Por qué tienen que imponerse las culturas? En los

tiempos de la conquista siempre iban dos entidades, el soldado y el

fraile. El soldado para decir: "Si no haces lo que quiero te corto la

cabeza", y la cortaba. Y el fraile para decir: "Estas creencias son falsas;

yo traigo conmigo el verdadero Dios". Ahí está el absurdo: alguien

que diga que lleva consigo el verdadero Dios. Si existe Dios hay sólo

uno, y todos tienen derecho de verlo donde quieran. Averio en el pájaro

que está cantando en este momento, en la montaña, o en un hombre
colgado de una cruz. Pero que todo eso sirva para que nos enfrentemos

unos a otros es absurdo, porque las religiones no han servido nunca

para acercar a los seres humanos. Nunca.

Los indígenas quieren vivir su cultura. Paradójicamente, si ha

habido un tiempo en que se habló del respecto a la diferencia, es el

nuestro. Todo el mundo está diciendo que hay que respetar las

diferencias. Y hay algunas diferencias que se han llegado a respetar;

pero hay otras, en el caso de los indígenas, que no se han respetado.

¿Por qué ese empeño de querer imponer la cultura occidental? El mundo
ha vivido todo lo que ha vivido para llegar a la perfección de lo que

supuestamente somos hoy.

—Osear González

University of California, Irvine


