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Nostalgias postcoloniales: La revolución

es un sueño eteimo de Andrés Rivera

y La campaña de Carlos Fuentes

La nación como un deseo dibujado sobre los escombros de su

utopía, en el tramo final del ciclo independentista latinoamericano,

ordena mi acercamiento a La revolución es un sueño eterno (1987) de

Andrés Rivera y La campaña (1990) de Carlos Fuentes. Más aUá de su

diversidad y complejidad, ambas novelas abordan el ciclo

independentista a partir de una incursión a la escritura de la historia

en el contexto de la narrativa del Post-Boom. Mi hipótesis es que ambas
novelas redefinen la relación entre narrativa e historia enfatizando la

singularidad de la experiencia histórica, y apoyando en esa percepción

individual una visión globalizadora. A partir de allí, la novela de Rivera

refuta tanto las ideas de futuro v heroicidad ligadas al momento
revolucioneuio del ciclo fundacional como la posibilidad de su escritura.

La de Fuentes, por el contrario, reafirma un retomo a la narratividad

sugiriendo que en el momento revolucionario de ese ciclo se habría

imaginado el futuro de América Latina y se habría hecho del gesto

heroico la medida de su historia. En uno y otro caso, el texto surge

como la escritura de una historia v com.o una reflexión sobre el

imaginario fundacional latinoamericano del siglo XIX.

Ambos textos se presentan como escrituras de la historia. La

campaña subrava que la acción que abre su relato, el secuestro del hijo

recién nacido de la esposa del presidente de la Audiencia del Virreinato

de la Plata, la noche del 24 de mayo de 1810, es historia. Más aún, el

texto precisa que el hecho "es parte de la historia de tres amigos -Xavier

Dorrego, Baltasar Bustos y yo, Mcmuel Varela- y de una ciudad, Buenos

Aires" (Fuentes, La campaña 9). Esta anécdota del secuestro, como indica

Estela Saint-André, es la que inicia la camp£iña de Baltasar Bustos (131).

Esa acción, la del secuestro, y la revolución de Mayo, a la que precede,

responden a una voluntad de cambio cuyo escenario es Buenos Aires y
cuya historia responde al deseo de contar la fundación de un nuevo

orden.

La novela de Rivera, por otra parte, gira en tomo a un personaje

que insiste que lo que escribe es historia y que a ésta responde no sólo

él, sino sus acciones, su escritura v su memoria. Castelli, su narrador,

dice que escribe "la historia de una carencia, no la carencia de una

historia" al hurgar en su memoria v abrir paso a las confesiones que

nutren su escritura (Rivera 57). Esta misma y fundacional carencia es
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la que reclamaría la escritura de su historia y que sólo puede ser

contestada haciendo de Castelli el cuerpo de ese relato, quien evalúa

lo que se escribió v lo que se dejó de escribir en torno a Mayo. Es luego

de esta operación que Castelli escribe su historia, al concluir que " [u]n

país de revolucionarios sin revolución se lee en aquello que no se

escribe" (Rivera 78). Andrés Rivera dice que "[l]a historia es una ficción

inacabada, la nuestra v la ajena. Yo diría que La revolución es un sueño

eterno, hasta donde puede, habla de la \'erdadera historia. No hay otro

Castelli que ése, por lo menos para mí" (Berg 1995: 312). De este modo,

la novela de Rivera postularía que sólo mediante la ficcionalización y
la singularización romántica puede hablarse, escribirse y comprenderse

la "verdadera historia".

Para Philip Swanson, la fractura del vínculo entre ficción y
realidad habría definido la nueva novela latinoamericana, la novela

del Boom (88). Ri\'era no sólo redefine sino que restituye ese vínculo.

En esta novela, en particular, lo hace recreando narrativamente la

experiencia singular de un personaje histórico cuya ficcionalización es

la única manera de contar su historia. Si bien el vínculo entie ficción e

historia se construye desde estrategias narrativas diferentes, en ningún

caso su reformulación es una ruptura con aquello a lo cual habría

respondido la no\'ela del Boom. De hecho, a fines de los sesenta. Fuentes

afirmaba que "[l]a vieja obligación de la denuncia se convierte en una

elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestia larga historia de

mentiras, silencios, retóricas }' complicidades académicas" y agregaba

que "[i]nventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado"

(La nueva novela, 30). En la formulación de Fuentes, esa ruptura entre

historia y ficción era necesaria en tanto ésta paliaba los vacíos de la

primera. Sin embargo, en Rivera tal disociación ya ni siquiera es posible

en tanto la presunta diferencia entre una v otra se deshace no sólo en la

experiencia singular sino que, más aún, en la reconstiucción narrati\'a

de esa experiencia. Este replanteamiento de la relación entre ficción e

historia surge luego de los intentos de la narrati\'a del Post-Boom por

recuperar la singularidad. El peso de la cotídianeidad en la constiucción

narrativa de la experiencia histórica implicó, asimismo, la

fragmentación de los referentes globales con los que operaba la novela

del Boom.

Si en la novela de Rivera, por otra parte, el oquerón textual que

hace de la historia de Castelli el recuerdo de una carencia y de esa

carencia misma un fenómeno fundacional, es porque el texto es,

paradójicamente, el relato de ese vacío. Es a lo que apunta Castelli

cuando afirma que "[n]o hay nada detrás de nosotros; nada, debajo de
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nosotros, que nos sotenga. Revolucionarios sin revolución: eso es lo

que somos" (Ri\^era 53). De modo que el proyecto de Castelli de contar

la "verdadera historia", como indica Rivera en la entre\'ista previamente

citada, surge como la necesidad vital de llenar un \'acío con la escritura

de ese vacío. El problema es aún más complejo. Nicolás Rosa, a

propósito de Sarmiento, afirmó que "[l]a escritura es la lectura de una
falta. La escritura histórica es la iónica que puede reparar el olvido y la

ruina" (87). Sin embargo, la escritura de Castelli va, precisamente, en

contra de esa hipótesis de en cuanto no puede ni quiere reparar un
olvido. Ella surge, sobre todo, porque no sólo acusa la carencia que
funda vitalmente una historia sino que, además, porque es esa carencia

la que la hace inolvidable. Arthur C. Danto ha indicado que la

significación de un acontecimiento histórico sólo cobra sentido dentro

de un relato (22). Manuel Cruz Rodríguez, por otro lado, afirma que
"la identidad pasa por el lenguaje, más en concreto por esa particular

organización del lenguaje que es el relato de uno mismo (o con uno
mismo), y que la escritura representa la materialidad del relato, el acto

de su creación» (121). De este modo, la novela de Ri\'era apunta al

relato de la historia a partir de la reconstrucción de la experiencia

individual que la ordena narrativamente. Sin embargo, en tal empeño,
no sólo la historia sino que la misma experiencia de ella se torna

fragmentaria e inenarrable al cobrar sentido en el cuerpo de un
personaje sobre el cual Castelli se cuenta a sí mismo.

Al identificarse a partir de la revolución de Mayo y concebirla

luego como un vacío, Castelli hace de ese \'acío una carencia generadora

de sentido. Allí, sobre esa carencia, la escritura de Castelli no busca

recuperar la memoria del pasado sino construir el lenguaje y la

narratividad de su fracaso. De este modo, el texto sugiere que toda

escritura surgida con la intención de recuperar la memoria no sería

sino el apéndice de un vacío que, en última instancia, la define. Por

una parte, dicha perspectiva va a contrapelo de una escritura que busca

recuperar la memoria, de otra, cuestiona la sospechosa aliémza entre

escritura, memoria e historia. Cuando dice que lo "llamaron -¿importa

cuando?- el orador de la Revolución", Castelli remite a una doble

ausencia: la de la escritura y la de la revolución (Rivera 15). El desafío

de encarar la historia no es sino el de encarar su propia versión de la

historia de esa relación entre escritura v revolución, a partir de los

límites impuestos por la contemporaneidad y por el acto de escribir

desde el cual Castelli se rearma vitalmente.

Desde la contemporaneidad de la escritura, "[l]a revolución -

escribe Castelli, ahora, ahora que le falta tiempo para poner en orden
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sus papeles v responderse- se hace con palabras. Con muerte. Y se pierde

en ellas» (46). Este segmento puede leerse desde aquella tesis en la que

Walter Benjamin rechaza que la Historia sea el sujeto de una estructura

homogénea y \'acía de tiempo, en tanto siempre está llena de ahora

(261). Sin embargo, Castelli asocia el presente del ahora con la necesidad

de ordenar sus papeles y con la afirmación de que las palabras en ellos

trazadas serían la hechura de la revolución. De modo que la

homogeneidad imposible que refiere Benjamin desde el ahora que

imagina CastelH, es el caos irreductible de las palabras con las que se

arma el pasado. Para usar aquí una reflexión de Michel De Certau,

creo que si Castelli apela a la revolución es porque sólo en su escritura

puede ejercer la memoria de dicha revolución a partir de elementos

precisamente ajenos a ella (86-7). En ese esfuerzo vital, más que
histórico, el presente del ahora de Castelli le exige ordenar el archivo

que contiene los papeles que narran su memoria. Al hacerlo, el texto

desplaza a Castelli como sujeto de su historia y lo resitúa como el sujeto

del deseo de un orden imposible, el de las pídabras de la historia de

una revolución. Si, como dijo Roberto González Echevarría, gran parte

de la narrativa latinoamericana hace del archivo un mito moderno que
devela el nexo entre saber y poder, la novela de Ri\^era cancela la

viabilidad de ordenar ese archivo (18).

Este problema ofrece otra faceta al abordarlo desde la opinión de

Alberto Moreiras, quien afirma que la literatura latinoamericana nunca
ha aspirado "a ofrecer la variante latinoamericana del sujeto de la

historia" (70). El mismo Moreiras señala que "[l]a reflexión teórica es

más bien la repetición reflexiva del lugar textual donde la muerte del

sentido causa duelo" (170). Desde aquí, bien puede sugerirse que la

escritura de Castelli es donde la reflexión acerca de la revolución es el

duelo por su ausencia. Es lo que se desprende del mismo Rivera cuíindo

dice que "el título. La revolución es un sueño eterno, es una paráfrasis de

una frase de Monteagudo la muerte es un sueíio eterno" (Berg, "La escena

historiográfica en Andrés Rivera" 306). Por lo tanto, en la escritura de

Castelli, el duelo de la muerte, si se considera la frase de Monteagudo
que Ri\'era ha reescrito en el título de la no\'ela, es el duelo perpetuo

de una revolución. La imposibilidad de ordenar las palabras de esa

revolución alude a la sinonimia hecha por Castelli entre ésta, las

palabras y la historia, y, sobre todo, a una homología entre las palabras,

la muerte y la re\'olución. A partir de esta última triada, si el orden ha

surgido desde las palabras con las que se hace la revolución que postula

su utopía, ese orden y la idea misma de nación a la que da origen surgen

también desde la muerte. AUí, en esa escritura que rein\'enta la memoria.
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surge y se pierde la vida, la historia y la nación. Desde esa ausencia

fundacional, la nación misma emerge como un oquerón.

He mencionado anteriormente que el texto define la oralidad

como la ausencia de escritura. Por otra parte, Castelli insiste en recordar

que fue llamado el orador de la revolución. De modo que en la escritura

de su memoria, Castelli se concibe como pura oralidad y, por ende,

como carencia de escritura. Así, el texto de la novela de Rivera surge

como una escritura de la nostalgia de Castelli tras la figura de sí mismo.

Esa figura, de bordes fugaces e imprecisos, surge ligando juventud y
revolución cuando Castelli subraya que él y sus camíiradas "nunca

volverían a ser tan jóvenes como en esa remota noche de mayo y de

lluvia, y que nunca llevarían tan lejos una apuesta de \'ida o muerte

como en esa remota noche de mayo v de lluvia" (33). Poco importa que

esa imagen sea luego desacralizada. Lo que importa es que al hurgar

en la memoria, la escritura de la historia, de esta historia al menos, se

yergue como la nostalgia de aquello que habría originado su propio

relato. Frente a esa imagen, la escritura ordena, regula, disciplina no

sólo la oralidad de la re\^olución sino que, también, la memoria de un
personaje frente a su propia ficción.

Esta voluntad de disciplinamiento de la historia y la memoria
por la escritura es compartida por La campaña de Carlos Fuentes. En
esta novela. Valera, su narrador, reproduce en un momento la escritura

de Baltasar Bustos hablando del origen de sí mismo, del de Valera y de

Dorrego, v de su relación con el destino (Fuentes 1990: 13). Allí, en ese

origen, el momento heroico de la re\'olución habría abierto el futuro y
la posibilidad de su fracaso; el de la revolución misma y el de los tres

amigos. Valera afirma que, entonces los "seduce la idea de ser jóvenes,

de ser porteños argentinos con ideas y lecturas cosmopolitas, pero

seducidos no sólo por ellas, sino por una nueva idea de fe en la patria,

su geografía, su historia" (Fuentes, La campaña 10-1). En esa pasión,

como alguna vez indicara Jean Baudrillard, lo típico "es que es

individual y que en ella cada cual se encuentra solo" (111). De modo
que la imagen de juventud, fe, cosmopolitismo y pasión cargada de

nostalgia, v que remite a un grupo definido por su luminosidad, no

hace sino acentuar la soledad del que la vivió y la recuerda. Por otra

parte, la alusión a una edad dorada en los discursos de la nación, según

explica Anthony Smith, postula dicha imagen remota e imprecisa como
un modelo para el presente (41). Es, precisamente, lo que hace Varela.

Sin embargo, tanto en la novela de Fuentes como en la de Rivera, esa

imagen no apunta a una 'edad' sino a un instante fugaz de la memoria

que la reconstruye. Creo, además, que la referencia a ese instante dorado
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en el estallido de la revolución renúte a interpretaciones históricas en

las que difieren ambas novelas. La novela de Fuentes hace de ese

instante el perpetuo modelo o, al menos, el obligado punto de partida

para imaginar la nación, el futuro y el cambio. La de Rivera, por el

contrario, subraya la neblina que cubre dicha luminosidad al observar

el fracaso de sus propuestas políticas, así, como la ruina de sus actores.

En el relato de Fuentes, el grupo joven y heroico que imagina el

futuro responde a un juego de seducción que ubica a la nación como el

objeto de sus deseos. Esta ilustrada seducción es la que dinamiza la

historia y su relato. Sin embargo, no es un proceso que surja allí en

función de crear una comunidad sino que a definir el camino a uno

mismo. En tal sentido, el incierto destino político de la revolución es

desplazado v reemplazado por un valor iniciáfico que llevará a Baltasar

Bustos a concluir: "creo que me conocí a mí mismo" (Rivera 257). En
consecuencia, si la escritura de la historia desplaza el valor fundacional

de la revolución, es para resituarla como el escenario de Bustos

conociéndose a sí mismo y, desde allí, reponer su valor fundacion£il.

En esta novela, al igual que en la de Rivera, el personaje mismo, como
dimensión vital y experiencial, es derivado de una revolución que al

explicarlo lo destruye. En ambas novelas, además, el personaje es la

medida de la historia narrada y, en consecuencia, el parámetro de

evaluación de los deseso históricos y los sueños de utopía.

La novela de Fuentes no sólo destaca la ruta de Bustos hacia sí

mismo. Varela, su narrador, afirma que, luego de los sucesos de Mayo,

él y Dorrego se han transformado en lectores de las cartas en las que

Bustos narra los sucesos de la guerra en el Alto Perú (Fuentes, La

campaña 63). Si bien ellos también le escriben a Bustos, al enviar sus

cartas a la casa del padre de éste, al buscar al lector en la casa de su

padre, saben que él. Bustos, no las leerá porque está en otro lugar. Varela

enfatiza así su condición de lectores y al hacerlo imagina la historia y a

sí mismos lejos de los sitios decisivos de esa historia que buscan leer o

a la que busca llegar con su escritura. Al vivir la historia como "la

presencia de una ausencia", Dorrego y él, dice Valera, se han
transformado en historia, en una concebida como proceso formativo al

cabo del cual se pregunta si acaso <<¿[e]s otro el nombre de la perfección

ideal?" (Fuentes, La campaña 152). Por lo tanto, en esta novela también

la historia sería la historia de una ausencia y su lectura trazaría un
camino de perfección. Además, el relato no sólo sería el de las campíiñas

con las que Seymour Mentón asocia a Bustos: las guerras de
independencia y la lucha por el amor de Ofelia, la esposa chilena del

presidente de la Real Audiencia (164). Esta sería, además de "la campaña
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de escribir la novela, responsabilidad de Manuel Varela", como apunta

Saín-André, la campaña de tres personajes tras las figuras de sí mismos
(131).

Al evaluar su campaña, Baltasar Bustos imagina el futuro como
la eternización del presente, como un destino cerrado, cíclico, en claro

contraste con el abierto, lineal y en ascenso que supuso la utopía

nacional de la revolución. Por eso, frente a sus amigos, afirma que "lo

que quiero advertirles de una vez, para ser perfectamente sincero, es

que todavía hay un buen trecho entre lo que viví v lo que me falta por

vivir. Se los advierto. No lo voy a vivir en paz. Ni yo, ni la Argentina,

ni la América entera" (Fuentes, La campaña 257). De esta manera. Bustos

redefine su postura inicial, aquella donde, según indica Varela, decía

«[ejmpecemos por revolucionar nuestra conducta, alegaba Bustos; pero

al mismo tiempo debemos cambiar de gobierno, alegábamos sus

amigos, Dorrego y Varela» (Fuentes, La campaña 26). A la afirmación de

que "lo que viví y lo que me falta por vivir", que fija la dimensión

histórica de la experiencia vital y los límites de su comprensión, el texto

une la idea de ligar la nación al cuerpo del que la postula.

El texto de Fuentes sería, entonces, una continuación de las

excepciones que ve Doncild L. Shaw en la novela del Post Boom, en

tanto este personaje no posee un propósito claro ni ve un mecanismo

de validación que no sea su propia experiencia vital (173). Por otra

parte, Donald L. Shaw ha dicho que la narrativa del Post-Boom se situó

frente al Boom como un contraproyecto que, aunque ligada a ella, no

asumió la estética post-modema sino un retomo a la narrati\idad y a

una buena dosis de realismo (175). Si tal es el caso, la propuesta narrativa

de Fuentes en La campaña v, en menor medida, la novela de Rivera,

profundizan esa línea en el marco de sus propios proyectos narratí\'os.

No resulta extraña, entonces, la voluntad globalizadora que sostiene el

relato de Fuentes, ligada a un proyecto enciclopédico en el que esta

novela es parte de uno de sus momentos, como la afirmación de una

escritura capaz de ordenarlo. Bustos, en tal sentido, responde a una

voluntad narrativa que lo ubica frente a un desafío que le exige \'ital y
globalmente una interpretación. Ante ese imperati\'0. Bustos surge

dentro de un juego de anillos concéntricos, en cuyo centro se ubica él

mismo, luego la nación v en el círculo extemo el Continente. Esta

geografía textual e interpretativa ordena una escritura que hace de su

singular experiencia la medida y los límites de la historia. En su esfuerzo

por inscribir narrati\'amente esa experiencia, la novela parece reiterar

lo que afirmara Manuel Cruz Rodríguez en cuanto a que "lo que

verdaderamente constituye al sujeto es su conexión con las instancias
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supraindividuales" (90-91). Sobre la singularización de dicho orden y
proceso, bajo un eje vital. La campaña, como dice Chalene Helmuth,

muestra no sólo la hechura de un mito a partir del viaje sino que también

el colapso v caída de dicho mito (120). El mito no se agota en el personaje

sino que insume la nación misma.

Del libro que va he citado de González Echevarría, hay dos

indicaciones que aquí me parecen pertinentes. Una sugiere que así como
la novela decimonónica hizo de América Latina un objeto de estudio,

la moderna hace de ella un mito originario frente al cual ubica la

contemporaneidad como algo diferente (González Echevarría 14). La

otra dice que la ficción latinoamericana moderna surge ligada a mitos

originarios v cuva autoridad derivaría de su capacidad para generar

discursos que los contengan v expresen (González Eche\'arría 143). Creo

que ambos aspectos, la idea del mito originario, fundacional, y la

autoridad ligada a un discurso que lo contiene y expresa, son

constitutivos de la escritura de Fuentes. En La campaña, texto surgido

en las postrimerías del Post-Boom, esta idea se \'e reforzada por la

inscripción de la novela en el momento romántico del proyecto

enciclopédico de Fuentes. De allí que la escritura singularice ese mito

en la iniciática e indi\'idual experiencia de un personaje a cuva zaga la

escritura genera una visión globaÜzadora. La historia, la que se narra

y a la que apela, son espacios definidos a partir de la capacidad que

tiene Bustos de moldearlos v, luego, volver a ellos para admitir su

fracaso, postulando un perpetuo \'oluntarismo tras la construcción del

orden deseado.

En ambas novelas, la historia surge en función de un deseo. Si,

por un lado, la de Fuentes narra las acciones de un personaje tras la

imposible satisfacción de tal deseo y en el proceso logra conocerse a sí

mismo, la de Ri\'era, por otro lado, apunta a la pérdida de ese deseo v

a la imposibilidad de recuperar el \'acío que lo habría generado. Al

escribir la historia de ese deseo como el fracaso de la voluntad política

de satisfacerlo, ambos textos cuentan la experiencia de un personaje

atrapado vital e históricamente en él. Al mismo tiempo, en ambas
novelas la escritura de la historia es la escritura de la historia del deseo

de una nación, pero de la nación misma como un deseo, cuya
insatisfacción la define y explica el vacío que la habría fundado. La

memoria de esa carencia no sólo surge como una matriz interpretati\'a

de la historia sino como un mecanismo narrativo y textual de

construcción histórica. La nación, por tanto, ya no irrumpe únicamente

como la historia personal del difuso e insatisfecho deseo de un orden,

sino como la cíclica nostalgia del momento postcolonial en que apenas
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se la imagino posible. La nostalgia dei ahora diluido origen del camino
tomado, define la trayectoria, la caída, del deseo de sí mismo como
agente de una utopía. En uno y otro texto, esa trayectoria de\'ela la

nostalgia por ese deseo postcolonial y el vacío fundacional que marca
su escritura a fines del siglo XX.

En ambas no\'elas, la nostalgia surge como la interpelación a la

contemporaneidad de la escritura. En esta perspectiva cabe recordar

lo que dice Raymond L. Williams cuando sugiere que la nación surge,

en la novela de Fuentes, como un constructo ideológico, contradictorio

y cuestionable, en busca de discurso (118). Aquí puede verse el doble

juego de la nación en tanto orden y comunidad como clausura de una
utopía, como \'acío y, por otra parte, como provecto inconcluso. Esta

imagen es ilustrada por el sacerdote Quintana, personaje que Bustos

conoce en la campaña del norte, cuando asegura que al entregarse a un
proyecto nacional, ambos luchan "por el alma", v luego agrega:

Después vendrán los que luchan por el dinero y el poder. Eso

es lo que temo, ése será el fracaso de la Nación. Y entonces tú y
yo, o lo que tú y yo dejemos en este mundo, debemos a\aidarlos

a los ladrones y a los ambiciosos a recuperar el alma. Esa sería

mi respuesta a los que me perdonen dentro de doscientos años.

(Fuentes, La campaña 245)

En este segmento de la novela, como ha dicho Saint-André, " [l]a

ficción suspende el juego momentáneamente e incorpora lo ético y un
principio rector de lo cognoscitivo" (140). Por otra parte, ese "gesto

ético" sitúa la novela de Fuentes no sólo en un diálogo con la historia

posterior al mito fundacional sino, sobre todo, lo explica a partir de un
argumento opuesto a la promesa de futuro que habría portado,

entonces, la idea de nación. Esa promesa, como ha dicho Antonio

Cornejo Polar, suponía que la principal amenaza para las frágiles

formaciones nacionales del XIX era "la persistencia del 'espíritu

colonial'" (22). En el texto de Rivera, esos temores tienen la cara de

aquellos a quienes Castelli les había desatado "la nostalgia de los días

que antecedieron a la compadrada de Mavo" (17). Esa nostalgia era la

del orden colonial, que no podría haber sido el modelo de la revolución

de la que hablan estas dos novelas. De allí que miraran al futuro. Esta

tesis, largamente repetida, es la que lleva a Carlos J. Alonso a postular

incluso un rasgo distinti\'0 del proceso "postcolonial" latinoamericano,

en tanto los nuevos países se identificaban con el futuro y no con

realidades culturales previas, autóctonas (11). A partir de un enfoque

diferente, Xa\'ier-François Guerra ha señalado que en la transición "de

la nación en el sentido antiguo de la palabra -la comunidad política



1 o Nostalgias postcoloniales

tradicional- en nación moderna y la invocación de su soberanía

presentaban una dificultad inesperada: ¿con qué comunidad política

de tipo antiguo debía identificarse la nación soberana?" (347). En este

contexto adquiere aún más \'alor la perspectiva que instala Fuentes al

afirmar que la principal amenaza al proyecto nacional, inconcluso, era

el futuro. En esta conclusión, a pesar de leer ese proyecto nacional en

función de propuestas literarias disímiles, creo que ambas novelas, la

de Fuentes v la de Rivera, coinciden.

Recapitulando, entonces, la nostalgia en la novela de Fuentes es

la nostalgia del momento heroico y formativo del imaginario nacional

de comienzos del siglo XIX que su escritura narra hurgando en su propia

contemporaneidad a fines del XX. Fuentes ubica su narración y su

reflexión en torno a un hito no sólo simbólico sino tradicional. Como
señala Santiago Castro-Gómez, se trata de un procedimiento común
durante el siglo XIX y parte del XX, con el cual se buscó fijar mecanismos

de identificación «mediante el establecimiento de acontecimientos

fundadores (las batallas de independencia, el martirio de los próceres,

la firma de la constitución , etc.)» (Castro-Gómez 63). El mismo Castro-

Gómez agrega que esos acontccinücntos fundadores fueron, luego,

«introyectados a la población mediante la disciplina de la escuela, los

rituales cívicos, los discursos políticos y las colecciones de los museos»

(63). Cabría agregar que, la literatura, la de entonces y la que se deja

recuperar en una narrativa ligada al Boom, es replanteada en el

momento final del contraproyecto que materializó la narrativa Post-

Boom.
La apelación a las efemérides, a los acontecimientos fundadores y

al calendario cívico también aparece en la novela de Rivera. Sin duda
surge aquí de otra manera, bajo un signo distinto, en tanto no plantea

la recuperación de dicho proyecto ni la mitificación de un ciclo que,

una y otra v^ez, definiría su historia. Sin embargo, a pesar de esta

diferencia, la novela de Rivera también ve la nneión como un proyecto

inconcluso. Como obser\'a Edgardo H. Berg, al situar la revolución como
una "ficción de origen", la novela de Andrés Rivera "une la trama

comunicativa del pasado con las \4rtualidades futuras: lo que la historia

debió ser y no fue, y la que todavía no es aún" ("La escena

historiográfica en Andrés Rivera" 45). Esta observación puede ligarse,

además, a la indicación de Claudia Gilman que establece que, en la

narrativa de Ri\'era, "[ujtopía y derrota están en los extiemos del deseo

y de la experiencia. Esa trayectoria es ya, un relato. Tensado por el

recorrido por una dimensión temporal hace posible la novela y elabora

una hipótesis sobre la historia" (55). Si bien comparto, en parte, lo que
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dice Gilman, creo que la trayectoria que dibuja la no\^ela, el puente que
establece con la apertura del ciclo de fundación nacional en el Plata,

formula no tanto una hipótesis sobre la historia sino, más importante

aún, sobre su escritura.

La novela de Fuentes, como lo indiqué al inicio de este artículo,

ensaya una hipótesis sobre la historia delineada por la interpretación

que se hace de ella desde fines del siglo XX. De allí que, tal como dice

Graziella Pogolotti, "[e]l análisis crítico de la novela se manifiesta en la

atmósfera peculiar del fin de siglo que estamos viviendo" (451). En
consecuencia, la hipótesis que se deja leer en La campaña apunta más
bien al presente, y lo hace subrayando el enlace entre diversos presentes,

ahoras, que prefiguran una imagen, cíclica v en perpetuo comienzo, de

la historia. Daniel Chávez también lo destaca al enfatizar que con esta

novela "se actualiza ante el lector el museo ideológico de Latinoamérica

y se abren perspecti\'as críticas de la historia que parecían distantes en

el tiempo pero que cobran contemporaneidad con la complicidad del

lector" (31). En esta perspectiva y a la zaga de la narrativa del Post-

Boom, creo que se trata de una búsqueda impulsada desde proyectos

que la preceden. Estas narrativas integran el rechazo a una versión

lineal y unidireccional de la historia, pero en función de marcar una
ligazón entre presente v pasado que sostenga una interpretación

histórica globalizadora.

En las novelas que he abordado, la nostalgia postcolonial es la

nostalgia del deseo de la re\'olución que fue capaz de imaginar el futuro

y, al mismo tiempo, la traumática asunción de un fracaso. Es, también,

la nostalgia de una escritura reformulando una \'oluntad de

interpretación globalizadora. En ella, la nación puede ser incluso la

versión patológica de un proyecto utópico, lo que según precisa Neil

Larsen pone la idea misma de nación al margen de la práctica

políticamente orientada que le ha dado forma (145). Por otra parte,

responde a la proyección infinita de la nación como una utopía y, por

ende, inacabada, que Jorge Castañeda liga a un voluntarismo político

latinoamericano. Frente a lo cual cabe citar a Rafael Gutiérrez Girardot

cu¿mdo indica que esta reflexión, en tomo a la nación en América Latina

y sus presuntos orígenes, ha concluido, una y otra vez, que "la

Independencia y la racionalidad no habían logrado sus propósitos"

(70). En uno y otro caso, se trata de diseños críticos que encaran la

viabüidad de la idea misma de nación. Así, la interpretación histórica

que sugieren las novelas que analizo, tras poner el acento en la

narrati\'idad, replantean una reflexión que integra un proyecto político

y vital. Si la historia emerge en estos textos, lo hace a partir de un acto
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narrati\'o de interpretación histórica que ve en las ruinas de lejanos

sueños de utopía v re\'olución los residuos de su modernidad. Allí, la

nación es una imagen nostálgica de unidad asentada en una voluntad

sincronizadora cuva obsesión habría sido la configuración de un tíempo

y espacio únicos dentro del cual las experiencias vitales y comunitarias

se habrían hecho históricas.

—Alvaro Kaempfer
Uni\'ersit\^ of Richmond, Virginia
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