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La tenue y alerta memoria del viajero:

Conversaciones con el poeta Ornar Lara^

Como se sabe, la poesía chilena de los años sesenta gira en torno

a las agrupaciones poéticas, algunas de las cuales contaron con el apoyo

de las universidades. Sin duda alguna, fue el trabajo grupai y la ayuda

institucional las que contribuyeron a que la inquietud productiva de

los entonces jóvenes poetas se llegara a conocer en el ámbito nacional e

internacional. De aquellos grupos que tuvieron un funcionamiento

independiente hay que destacar el Grupo "Café Cinema" en la ciudad

de Viña del Mar, donde participabím Raúl Zurita -Premio Nacional de

Literatura otorgado en agosto del 2000- y Juan Cameron, ganador del

tercer Concurso de Poesía "Revista de Libros 1996". No se puede dejar

de mencionar a la agrupación "Escuela de Santiago" que funcionaba

en la capital chilena. Los grupos que contabcm con una abierta ayuda

de las corporaciones universitarias estaban Arúspice, en la ciudad de

Concepción, Tebaida, en Arica y el Grupo Trilce fundado por Omar
Lara y que funcionó muy cercano a la Universidad Austral en la ciudad

de Valdivia. Aparte de las publicaciones y colaboraciones, el Grupo
Trilce y su fundador sobresalen por convocar al Primer Encuentro de

Poesía Joven en 1965 para luego seguir con los encuentros de 1967 y
1972. El propósito de estos encuentros fue hacer un cmálisis de la poesía

de aquellos años y, como bien lo ha manifestado la crítica, mantener

un diálogo con la poesía inmediatamente anterior.

El desarrollo poético de Omar Lara, como el de toda su generación,

se vio interrumpida por el golpe militar de septiembre de 1973 y la

posterior salida del poeta al exilio. Algunas de sus obras más
importantes son Argumento del día (1964), Los cncuügos (1967), Los buenos

días (1972) Oíhbuenns maneras (1975) y sus últimos libros Cuaderno de

Soyda, (1991), Fuego de Mayo, (1996) y Vida probable, presentado en

Santiago el 17 de julio de 2000 por el escritor Volodia Teitelboim y el

poeta y crítico Federico Schopf .

Estas conversaciones se llevaron a efecto los días 13, 14 y 15 de

julio de 2000 en la casa del poeta en la ciudad de Concepción. Lo
reproducido aquí corresponde sólo a una parte de las conversaciones

grabadas en los días señalados. En la posterior transcripción, se trató

de memtener el planteamiento y disposición de los diálogos efectuados.

Arturo C. Flores: Creo que sería interesante comenzar con tus

inicios e inquietudes literarias allá en Temuco.
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Ornar Lara: Mis inicios yo los situaría más rigurosamente en
Nueva Imperial. Ahí yo nací, hice mis estudios básicos v secundarios

en el liceo que se llamaba Liceo Mixto de Nueva hnperial. De modo
que yo viví en Nueva Imperial hasta los diecisiete o dieciocho años.

Mis primeros poemas, mis primeras inquietudes literarias nacieron

tempranamente siendo yo alumno de ese liceo. De hecho el primer

librito mío Argumento del día que se publicó en 1964 fue escrito durante

mi permanencia en ese establecimiento educacional. Los poemas en

ese libro son poemas de adolescencia. En Nueva Imperial había nacido

Juvencio Valle, poeta que jugó un papel inicial y determinante en mi
poesía. Recuerdo con nitidez el momento en que llegó Ju\'encio Valle

al frío y enorme salón de actos de aquel liceo. Llegó a hablarnos de sus

poemas que, como bien sabes, estaban tan cerca de nuestra propia

naturaleza, aquella que nos rodeaba todos los días y en la cual vivíamos.

Ya sabes, su poesía nos habla de bosques, de la pajarería chilena y de la

naturaleza en general que para nosotros en ese entonces era familiar.

Él me hizo ver y sentir esa naturaleza cotidiana de un modo distinto,

de un modo poético.

ACF: Y después viene Temuco.

OL: Sí, en Temuco estuve dos años. De esa época datan cuatro o

cinco poemas que después fueron incorporados a mi segundo libro. Y
aun cuando no marqué mi pauta de escritura, ese tiempo fue un tiempo

de aprendizaje. Yo había ingresado a la sede de la Universidad de Chile

de Temuco que por esos años se llamaba Colegio Regional. Éste había

surgido de la necesidad estratégica de la Universidad de Chile de

establecerse en provincia. Fue un espacio inesperado para mí, y
estimulante, puesto que ya en esa época circulaban varios poetas

conocidos en la región.

ACF: Al parecer, tu llegada a Valdivia constituye una marca en

tu poesía temprana. Me refiero a como ves y describes la naturaleza

y las cosas.

OL: Mi llegada a Valdivia se originó precisamente en el Colegio

Regional de Temuco. Resulta que siendo un proyecto nuevo, no todas

las carreras diseñadas en su instalación soportaron la prueba, entre

ellas la carrera de Pedagogía en Castellano. Para remediar el problema,

la administración no encontró mejor solución que trasladarnos a la



116 La tenue y alerta memoria del viajero

Universidad Austral de Valdivia. Bendita la falta de "visión" de la

Universidad de Chile porque Valdi\4a fue para mí mi otra patria, mi

nido mágico. Allí estaba la punta del ovillo. Y tienes razón, allí en

Valdivia comienza a aflorar la naturaleza como parte de mi movimiento

escriturai. Pero nunca la naturaleza como el espacio idílico donde yo

tendría que haber situado mis poemas sino más bien un espacio que se

imponía por su sola presencia, dulce y avasallador al mismo tiempo y
con el cual me sentía ya en pugna o ya en solidaridad, evitando

envolvernne en una capa de puras emociones. De otra manera, las

emociones funcionaban pero como un modo de intentar una ayuda

para resolver misiones que se me presentaban. Pero claro, hay

naturaleza, ¿cómo no haberla?; está el río, por supuesto, está el mar,

los roqueríos de Niebla, el oleaje v están los pescadores, pura naturaleza.

Están las calles de Valdivia y la luz, la luz de esas calles, y también está

la naturaleza que podríamos llamar íntima. Las hojas de nalca de mi
jardín, que estaban ahí fuertemente ligadas a mis movimientos

domésticos, son un ejemplo de esto.

ACF: Acabas de mencionar la naturaleza como espacio idílico.

Esto me hace pensar en las opiniones críticas que afirman que tu

poesía, o por menos parte de ella, corresponde a la poesía de los

"lares". ¿Te consideras un poeta "lárico"?

OL: Las reflexiones sobre mi propia poesía son más bien

reflexiones que hago en mi poesía. Quiero decir con esto que no soy un
crítico o un estudioso de mi poesía como para señalar en rigor los

delineamientos o espacios en que yo me muevo. Pero de acuerdo a lo

que conozco y de acuerdo a lo que conversamos en más de una ocasión

con el poeta paradigmático de los "lares" que era Jorge Teiller, yo no
me considero un poeta cuya poesía funcione dentro de esta categoría

en el sentido que Jorge le dio.

ACF: Imagino que puedes profundizar un poco. Dar razones.

OL: Hay muchas razones. Por ejemplo, el poeta de los "lares" es

un poeta que magnifica, que hace del "lar", de la infancia, de la aldea,

de sus primeros momentos, un espacio perfecto e inamovible, detenido

en el tiempo, idílico, con el cual sigue alternando. Por supuesto a esta

imagen se opone la del mundo exterior que a veces irrumpe en ese

espacio. Y bueno, es en ese juego en el cual predomina esa imagen

maravillosa del inicio lo que marca a la poesía de los "lares".
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Personalmente creo que no estoy en esa posición v el mismo Jorge en

algunas entrevistas lo manifestó. Aunque te parezca difícil creerlo,

ocurre que por mi apellido Lara hay personas que me han atribuido la

paternidad de esta poesía, lo que es absolutamente injusto y lejano a la

realidad.

ACF: ¿Puedes decir algo sobre tus lecturas formativas?

OL: En los tiempos previos o paralelos a mi primera escritura vo

era un lector incansable y ansioso. En Imperial no había un fácil acceso

a bibliotecas. La biblioteca del liceo era bastante Limitada pero resultó

que, junto a mis compañeros, descubrimos la biblioteca de un amigo

que estudiaba literatura y que nos abrió gentilmente la puerta a sus

libros. Entre nosotros, la lectura se hizo un ejercicio casi obligatorio.

Ahora bien, ¿qué leíamos? Bueno, te diré que absolutamente todo desde

las no\'elas del oeste. El Peneca, Sinihad, OK e historietas en general.

Poco a poco fuimos descubriendo nue\'as lecturas hasta llegar, por

ejemplo, a los novelistas rusos. Yo creo que a los dieciséis o diecisiete

años nos habíamos leído todas las novelas encontrables de Dostoievsky

y Tolstoy, por ejemplo. En poesía nos llegó Maiakovsky en una edición

muy bonita de la Editorial Platina de Buenos Aires, traducidas por una

escritora argentina gran admiradora del poeta Uamada Lila Guerrero.

Fíjate que curiosamente esta escritora argentina tenía el mismo nombre
de pila de la mujer emblemática del poeta. En general, había una

ansiedad de leer todo lo que llegaba a mis manos.

ACF: Pasemos ahora al Grupo Trilce, a su fundación y a la

realidad cultural valdiviana a mediados de la década de los años de

1960.

OL: Hav momentos en esta realidad, momentos bastante

específicos y detectables. De hecho, el Grupo Trilce de Valdivia nació

en Temuco. Resulta que cuando llegué a Temuco a la Universidad de

Chile, ya había un grupo de poesía que se llamaba Puelche, formado

por poetas que estaban ya establecidos y con cierta tradición.

Participaban en él figuras que más tarde fueron reconocidos en el ámbito

nacional como María Angélica Alfonso, Ligeia Balladares y otros. Ese

grupo estaba compuesto por gente mayor que circulaba por esa especie

de templo de la poesía v al cual, tal vez por mi edad, nunca pude
acercarme. Bueno, eso me frustró muchísimo y al mismo tiempo hizo

detonar en mí la idea de que el trabajo grupai podía ser un trabajo
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interesante. Ese "dulce rencor", como a veces lo llamo, liizo que frente

a un grupo de amigos en Temuco yo afirmara en forma perentoria:

"Cuando me vaya a Valdivia el próximo año voy a fundar el Grupo
Trilce de poesía".

ACF: Por lo visto tenías ya el nombre.

OL: Claro, y eso se debió en parte a aquel grupo de compañeros -

mucho más avanzados que yo en la lectura de la poesía- porque

comenzamos a leer a poetas chilenos, hispanoamericanos e incluso

algunas traducciones de poetas europeos. De esa manera llegamos a

conocer, bastante bien para nuestro momento, a César Vallejo, cuya

obra a mí me conmovió tremendamente. ¡Qué te puedo decir! Me
conmovió su condición de poeta americano, esencialmente americano,

y todo lo que eso significaba en él y que se expresa con dramatismo y
dolor en su escritura. Trilce era mi homenaje al gran cholo. De tal forma

que cuando llegué a Valdivia, a la Universidad Austral, me di cuenta

de que había gente que escribía v me propuse reunirlos para hablarles

de la formación de un grupo de poesía que se iba a llamar Trilce. La

única pugna, si es que se puede llamar así, fue durante la reunión in-

augural cucmdo Claudio Molina, que pasó uno o dos eiños con Trilce y
después se fue, propuso el nombre Taller. Fue la primera vez que en el

interior del grupo me jugué sin tregua por una idea, por el nombre del

grupo. Trilce no podía no ser sino Trilce v, con toda seguridad, si el

nombre Taller se hubiera impuesto vo no hubiera participado.

ACF: ¿Se acordó algún plan de trabajo?

OL: No, al comienzo no había ningún plan de trabajo.

Posteriormente decidimos un plan mínimo pero al mismo tiempo

ambicioso, como fue el hacer una hoja de poesía.

ACF: Bien recuerdo haberla visto circular.

OL: A fines de ese mismo año Sídió Poesía del Grupo Trilce, una
antología producida en la propia imprenta de la Universidad Austral.

En esa publicación, prologada por el profesor Jaime Concha, había

poemas de Carlos Cortínez, Eduardo Hunter, Claudio Molina, Luis

Zaror, Enrique Valdês y yo. Para el año 1965, el grupo se perfiló en un
quehacer más ambicioso como lo fue la convocatoria al Primer
Encuentro de la Joven Poesía Chilena. Como sabes, a través de ese
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encuentro nosotros intentábamos pesquisar nuestra posición en el

marco de la poesía chilena y lo hacíamos, en primerísimo lugar,

in\àtando en el lugar de honor a los poetas inmediatamente precedentes.

No era difícil concluir que creíamos en la existencia de una tradición y
que creíamos en nuestro propio trabajo poético. Sin embargo, esta

con\'icción no entrañaba una actitud rupturista ni adánica frente a la

poesía chilena. Estábamos ahí como producto de una ardua, fatigosa y
respetable línea de creación que incluía nombres como Pezoa Veliz,

Mistral, Neruda, de Rokha, Huidobro, Díaz Casanueva, Rosamel del

Valle, Anguita, Parra, Juvencio Valle, Lihn, Teiller, Barquero, Alfonso

Alcalde. Una lista al azar nada desdeñable, como fácilmente puedes
comprobar. Sin embargo, hay que decir que todo lo que hicimos en

Trilce -y ahora me doy cuenta que hicimos mucho- lo hicimos sin pensar

en el significado que eso tendría en veinte años más. Sencillamente

hacíamos nuestras tareas sin pretender que eso tuviera otra

significación. Ahora, como grupo éramos exigentes y sev^eros a pesar

de ser amigos y colegas.

En cuanto a la actividad cultural de Valdivia, yo creo que en esos

años nacían varias cosas importantes y ocurrían desde antes muchas
otras. Ahí vivia Fernando Santiván, había gente que hacía revistas

culturales, la universidad misma era un centro que convocaba a mucha
gente especialmente con las escuelas de verano. También, y como
recordarás, en Valdivia estaban los acuarelistas más finos del país.

Posteriormente, v aparte de lo que nosotros hacíamos como Trilce,

existía la Orquesta de Cámara y se fundó en teatro de la Universidad

Austral.

ACF: ¿Tenía algo que ver Trilce con todo esto?

OL: La vinculación que podría haber existido era que yo estaba a

cargo de un departamento que se llamaba Oficina de Publicaciones y
Difusión de la Facultad de Bellas Artes y que de alguna manera era la

cara pública de la gestión de la Universidad Austral. Casi toda la labor

de extensión que se hacía giraba en torno a Bellas Artes. Pero aparte de

estos grupos culturales llegaba gente interesante a Valdivia. No te

olvides de que en la propia Escuela de Castellano, donde estudiábamos

en esos años, estaban Guülermo Araya, Jaime Concha, Gastón Gaínza,

Eugenio Matus, Grínor Rojo, Guido Mutis, Leónidas Morales y Federico

Shopf, que pasó a integrar el Grupo Trilce. Después, a fines de los años

de 1960 V a comienzos de los de 1970, llegaron Luis Oyarzún y Jorge

Millas. En general, siempre en la ciudad había personas que estaban
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de paso como Agustín Cuevas, el gríin ensayista ecuatoriano. Recuerdo

muy bien mi sorpresa al conocer y almorzar con una persona cuya

obra yo siempre había admirado, me refiero a Gríiham Greene.

ACF: ¿El escritor inglés?

OL: Exactamente. Resulta que su cicerone era una periodista amiga

mía y su llegada a Valdivia coincidió con su cumpleaños, de tal manera

que fuimos a celebrarlo al "Guata Amarilla", ese restaurante que
quedaba en Las Animas.

ACF: Leyendo algunos poemas escritos antes del golpe militar

me parece ver en ellos una especie de anticipación a lo que
posteriormente ocurrió. Me refiero, por ejemplo, a poemas como "El

caballero huye de su destino" y "Es la hora que".

OL: Mira, yo en general no creo mucho en eso de las

premoniciones. En un libro mío titulado Oh, buenas maneras - publicado

en La Habana y ganador del Premio Casa de las Américas-se encuentram

poemas que en su mayoría fueron escritos antes del golpe militar.

Curiosamente, si alguien lee esos poemas sin saber los comentarios

que ahora hacemos, verá en ellos la expresión de lo que podríamos
llamar el alma de ese tiempo, de ese tiempo apasionado y algo caótico.

Se expresa allí la mirada hacia una naturaleza degradada y hostilizada.

Me refiero a la serie titulada "Habitantes", que recoge la visión de un
momento crispado, de un momento de incertidumbre, congoja y
hostilidad. Hay cielos estremecidos por densos nubarrones, cerros

negros cubiertos por una ceniza roja. Así, y no dejándome llevar por

ninguna tesis premonitoria, no puedo dejar de asumir esa atmósfera

inquietante en esos tiabajos previos al golpe.

ACF: El poema "Llueve en enero de 1973 en Valdivia" es un
claro ejemplo de esto también.

OL: Evidentemente porque ese poema pertenece al ciclo que se

llama "Habitantes". Porque son tres ciclos que se pueden discernir

claramente. Uno que se llama "Serpientes", que son poemas eróticos

pero donde también hay zonas de perturbación social. El ciclo de
"Habitantes", que está claramente situado en una atmósfera enrarecida,

una atmósfera en la cual "algo" o "alguien" ha deslizado su cola

ponzoñosa. Y el tercer ciclo que se llamaría "Otros bichos", en el cual
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hay también una serie de intuiciones que apuntan a una sospecha de
que algo va a pasar. Pero no debemos olvidar que previo al golpe

vivimos un tiempo bastante complejo. En general, yo puedo estar de
acuerdo con la sospecha del lector que ye esas señales premonitorias

en algunos poemas de esa época.

ACF. Conversemos sobre Fuego de Mayo, uno de tus últimos

libros. En la segunda parte del poemario que hay un evidente rescate

del espacio infantil que, desde mi punto de vista, es algo que se ve a

nivel del lenguaje y también en las imágenes. ¿Se trata de un
encuentro o reencuentro con un lenguaje o con un espacio para tu

poesía?

OL: Una muy buena observación la tuya. En ese libro, o más bien

en esa sección a la que aludes, hay, estimo, una búsqueda. Se trata de

una decisión de abordar el ejercicio de mi poesía de una manera distinta,

alterando los ritos y mecanismos de mi poesía anterior. Fue, claro, algo

deliberado, algo que me tentaba y perseguía desde hacía tiempo, tal

vez anterior a mi regreso a Chile. Sin embargo. Fuego de Mayo se gestó

a mi vuelta del exilio, escrituralmente hablando. Todo esto tiene que

ver con mi obsesión por el retorno, que nació en mí exactamente el día

que salí de Chile rumbo a Lima y que persistió hasta que logré volver.

Y no porque no me gustaran los lugares en los que viví. Todo lo

contrario, esos países y ciudades (Lima, Bucarest, Madrid) me son

espacios intensamente recordados y amados. Sólo me rebelaba la idea

de habitar en ellos a partir de la \'iolencia del exilio. Y eso está en la

génesis del libro. También está, y los has dicho muy bien, el impacto

del reencuentro con ese espacio nebuloso e incierto.

ACF: ¿Un espacio y tiempo idealizado?

OL: No, todo lo contario. Pues para mí ese espacio en cuestión,

que se ha ido exponiendo v aclarando a lo largo de mi vida, es un
espacio asaltado por una serie de traumas, de asuntos no resueltos, de

zonas casi desquiciantes frente a las cuales yo siempre me había "parado

en el umbral", como se dice. Quiero decirte, por ejemplo, que mi ínfímcia

no fue una infancia muy feliz ya que estuvo rodeada o cercada siempre

de elementos sumamente perturbadores y críticos. No fue una infancia

desgraciada pero tampoco fue una infímcia feliz. Ese espacio para mí
siempre había quedado en penumbras y donde mis relaciones con la

naturaleza, el tiempo histórico e incluso con las personas que me
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rodeaban, no habían sido lo suficientemente nítidas. Yo sentía, sin

embargo, q[ue era un espacio importante. En Fuego de Mayo,

especialmente en la segunda parte, hay un intento de aclarar cosas o, si

tu quieres, arreglar cuentas. Es una entrada expresa, rotunda, de

conciente búsqueda de ese mundo de mi infancia. Una llegada más
serena, más amorosa y lúdica a un mundo que, a pesar de toda la carga

afectiva que pueda tener, estaba también preñado de oscuros asuntos.

Con estos poemas creo que he logrado acercarme y apoderarme de ese

tiempo y espacio inquietante y del tipo de relaciones que yo tenía con

mi gente y con mi familia.

ACF: Eso explica el hecho que los poemas están centrados en la

imagen de la madre.

OL: Es cierto. Los poemas están desarrollados en tomo a figura

de la madre. Pero eso también fue una decisión semi-arbitraria,

necesaria en el cuadro previo que me había propuesto. La madre como
figura tutelar era un modo de atenuar, humanizar, de hacer amable y
amoroso ese ajuste de cuentas que se me ocurre decir.

ACF: Tal vez eso de "ajustar cuentas" no sea el término más
apropiado, porque todos los poemas son hermosísimos. Y cuando

uno arregla o ajusta cuentas lo hace de otra manera.

OL: Cuando yo hablo de arreglar cuentas lo digo en el sentido de

aclarar situaciones de mi inf^mcia. Por supuesto, todo esto implica un
esfuerzo para que todo resultara armonioso y no demoledor.

ACF: Más que armonioso yo diría mágico, porque eso es lo que

se ve a través de los ojos del niño frente a la madre y al espacio.

OL: Es cierto. El mundo de ese tiempo era mágico. Hay un mundo
mágico no solamente a partir de mi evocación, de mi necesidad de

aclarar todos esos momentos v espacios sino que hav un mundo mágico

de verdad. Es mágico porque en mi infancia ocurrían cosas de

extraordinaria resonancia. Mis abuelos eran campesinos y también el

entorno familiar. Nosotros en aquel momento vivíamos en Nueva Im-

perial pero nuestros parientes más cercanos vivían en el campo.

Recuerdo que siendo muy niño, toda la familia se reunía en mi casa y
entre historias de aparecidos, demonios, serpientes malignas y sabias,

mi abuela materna v una hermana se constituían en un dúo formi-
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dable de donde surgía el más puro e irrecuperable folklore de esa zona.

Tocaban el guitarrón y cantaban. Por otro lado, había un paisaje actuante

de un modo especial y un sistema de relaciones con ese paisaje también

especial. Era un paisaje acti\'o, habitado en la cotidianeidad por lo natu-

ral y lo sobrenatural, por seres pre\'isibles e impre\'isibles, demonios,

ángeles, seres amables o pérfidos. Había toda una serie de cuentos del

diablo. El diablo adquiría Vcirias significaciones, incluso la de un amable

y simpático burrito, por ejemplo, que pasaba por el campo con una
campanita y que en sí era una imagen casi dulce. Entonces, ellos decían

que tal o cual día, mientras terminaban de recoger la cosecha, pasó por

el monte el burrito con la campanita y claro, era nada menos que el

diablo. Ya \'es, había una serie de elementos mágicos o sobrenaturales

que con\i\'ían con ellos v conmigo por haber vivido y crecido en ese

mundo. En síntesis, había momentos en que había esa especie de

encantamiento que, sin lugar a dudas, se encuentra en algunos de los

poemas.

ACF: Ahora me gustaría que conversáramos de un poeta poco

conocido para muchos y bastante conocido para otros. Personalmente

estuve presente a su llegada a Valdivia en una lluviosa tarde de 1968.

Venía de vuelta de uno de sus viajes. Me refiero al poeta, narrador y
capitán de barco Hubert Comelius. Pienso que tú como poeta lo

conociste más.

OL: Es difícil decir que uno conoció bien a Hubert Comelius. De
hecho, v como bien recordarás, él era un personaje bastante mayor;

pero no mavor solamente en cuanto a años sino en viviendas, en

conocimiento del mundo. Era una especie de sabio, un marinero que

había recorrido los siete mares. A pesar de sus viajes que nos

deslumhraban, era un hombre que estaba más allá de las vanidades,

del orgullo y de las pasiones. De alguna mcmera, él se dejaba transcurrir

por nosotros, por Eugenio Matus, Rubén Sotoconil, por Agustín Cullel

y por todos ustedes que, en ese sentido, eran menores. El conocimiento

de Hubert llegó a nosotros antes de que ustedes supieran de su

existencia. Él además nos rogó, y de alguna manera nos impuso, que

su presencia v figura, como diría Quevedo, no fuera de dominio público.

En alguna ocasión en que nos paseábamos Hubert, Eugenio y yo por la

costanera en Valdivia, él percibió ciertas miradas de algunos amigos

nuestios que nos estaban siguiendo, entie ellos el poeta Enrique Valdês,

que a toda costa quería unirse al grupo. En general, su presencia fue

avasalladora porque algunas de sus opiniones o artículos en El Correo
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de Valdivia provocaron mucha emoción, pasión e incluso en algunos

casos inquina. Fue un personaje que, definitivamente, alteró nuestras

vidas. La única vez en que yo recuerdo haber percibido en él un gesto

de emoción hacia mí -y recuerdo que me abrazó y casi asoman lágrimas

a sus ojos- fue cuando casualmente descubrí un conjunto de poemas

que él había publicado en una revista de Portugal. Yo no sabía portugués

pero era tal mi admiración por todo lo que tuviera que ver con Hubert

que traduje, con la ayuda de personas que sabían el idioma, cuatro o

cinco poemas de ese conjunto y que posteriormente fueron publicados

en el diario local. Sus poemas me fascinaron y yo los situaría en cierta

atmósfera de Pessoa. Hablaba de mujeres en algunas extrañas islas del

Pacífico. Tengo ese recuerdo de los poemas que, como dije, me
impresionaron. Desgraciadamente, esos poemas se quedaron en

Valdivia a mi salida en 1974.

ACF: Después de su llegada logré verlo algunas veces. Eso sí,

yo leía con atención sus polémicos artículos en El Coireo de Valdivia.

Imagino que sabes más cosas de él, especialmente cuando tú fuiste

uno de sus cercanos.

OL: Hubert recién había salido de una enfermedad que lo tuvo

postrado algunos meses cuando lo conocimos. Justamente como
consecuencia de esa enfermedad, que ahora no recuerdo, le habían

recomendado el clima de Valdivia. Y para sorpresa nuestra, y creo que

de él mismo, Hubert había nacido en Valdivia, en las cercanías de

Valdivia. Según él mismo contaba, duremte un largo viaje marítimo

familiar su madre advirtió que los apuros del parto se estaban dejando

sentir. A todo esto, estaban en las cercanías del puerto de Corral. Ahí

desembarcaron y se fueron a Valdivia, según Eugenio, porque escuché

en alguna ocasión que se habían quedado en Corral. Bien, allí nació

Hubert ¿en Corral o en Valdivia? De cualquier modo, el certificado de

nacimiento, al parecer, dice Valdivia. Con el paso de los años, el nombre

de la ciudad adquirió en el Capitán dimensiones míticas aunque, según

afirmaba, y sin podérselo explicar muy bien, en sus viajes evitaba pasar

por la zona y siempre prefería llegar a Puerto Montt. Cuando le vino la

enfermedad y el médico le habló de las características del clima y de la

naturaleza, entendió que no podía eludir su destino, todo estaba

marcado para Uegar a Valdivia. Y entonces lo conocimos personalmente.

Digo personalmente porque algunos ya lo conocíamos a través de sus

extraordinarias y originales narraciones. Supimos de éstas porque

Eugenio Matus había comprado en La Habana un libro de Hubert que
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se titulaba Naufragios y reportajes. Eugenio siempre hablaba de este

misterioso capitán de barco, e incluso nos había mostrado v leído sus

narraciones. Yo con\'ersé con Cornelius muchas veces pero largamente

estu\^e una vez con él. Fue aquel día del paseo por la costanera de

Valdivia junto a Eugenio.

ACF: Me gustaría ahora que conversáramos un poco sobre tu

salida de Chile y tu experiencia del exilio.

OL: Supongo que la idea del exilio empezó a incubarse durante

los meses que pasé en la Cárcel de Valdivia, luego del golpe. Fue un
tiempo doloroso, infame v donde vi y supe lo que era la muerte. Vi el

asesinato, porque no se puede llamar de otro modo, de varios de

nuestros amigos v compañeros de la Escuela de Castellano de la

Universidad Austral. La muerte de Rene Barrientos, por ejemplo, un
delicado violinista y compañero de curso, la muerte de Fernando

Krause. Y no solamente de ellos. Supe estando en la cárcel, por ejemplo,

del asesinato de Héctor Valenzuela en Talca; el "flaco" Valenzuela que

fue compañero tuyo en algunos cursos. De eso nunca estuve conv^encido

porque me parecía tan atroz, tan increíble, y sólo vine a convencerme

de la verdad cuando tuve en mis mimos v ante mis ojos el Informe

Rettig. Lo expresado en dicho informe coincidía con las versiones

escuchadas en los días posteriores al golpe. Ahora bien, entiendo que

durante mi prisión en Valdivia hubo algunos intentos por liberarme;

hubo la interv'ención de algunas organizaciones culturales y literarias

internacionales. En fin, hubo la presión necesaria como para que

finalmente se me pusiera en libertad. Cuando tú y yo nos vimos en

Valdivia, cuando nos despedimos, yo me iba al Perú. Claro, fue otro

paso de ese exilio. Dentro de la patológica realidad de ese tiempo uno

pensaba muchas cosas, yo creo que no siempre con la suficiente cordura

y tranquilidad. De modo que había pensado en Perú no solamente

porque era un país cercano, sino porque tenía buenos recuerdos de los

amigos peruanos que conocí en 1966. En general, los motivos eran

totalmente subjeti\'os. Pero no fue fácil Uegar a Perú. Después de nuestra

despedida en Valdivia me fui a Santiago, y ahí el abogado que me
asesoraba -que estaba a cargo de todo lo relacionado con mi salida-

descubrió que yo había sido condenado a cuarenta años de cárcel.

ACF: ¿Cuarenta años de cárcel?

OL: Exactamente, cuarenta años de cárcel. Debido a eso.
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retuvieron mi cédula de identidad en el Registro Civil con la indicación

de que yo debería ir personalmente a recuperarlo. Viví varias semanas

con el peligro de no tener "oficialmente" una identidad, con todo lo

que eso significaba en un estado militar. Mi abogado logró semi-aclarar

la situación, para lo cual tuvo que viajar a Valdivia para preguntar por

qué yo había sido condenado a cuarenta años de cárcel. Ahí descubrió

que había un dirigente campesino llamado Luis Lara y al cual se le

atribuían las barbaridades más espeluznantes. Según los militares, este

Luis Lara había asaltado un retén de carabineros y atentado contra un

sin fin de cosas. Como yo me llamo Luis Omar Lara, y debido al

despelote y la confusión que había en las autoridades del nuevo

gobierno, no encontraron mejor solución que atribuirme todo el cur-

riciilwn de ese dirigente campesino. De ahí entonces la condena a

cuarenta años. Gracias a las gestiones de mi abogado logré salir hacia

el Perú, donde permanecí seis o siete meses.

ACF: Esa historia de Luis Lara no la conocía.

OL: Pero la historia de Luis Lara no termina ahí. Constantemente

me preguntaba y preguntaba por él a mis amigos y conocidos que

habían estado presos esos meses. Me preguntaba qué había sido de él.

Muchos años después, va viviendo en España, un amigo de Valdivia

que había estado varios años preso me contó que había conocido a

Luis Lara, que habían estado juntos en la cárcel. Adivinando lo que yo

quería saber, R.S.M. me dijo que estaba vivo pero que lo había pasado

muy mal. Me contó que cada vez que lo ibem a torturar le decían "Ya

po' huevón, escríbete unos versitos ahora".

Pues bien, en Lima me encontré con la tremenda solidaridad de

los amigos peruanos. No solamente conmigo, claro está, sino con todos

los chilenos que llegamos a raíz del golpe y la persecución. Entre las

muchas experiencias, tuve la oportunidad de conocer a Juan Carlos

Mariátegui, hijo -ni más ni menos- de José Carlos Mariátegui, el grém

ensayista peruano. Fue él, Juan Carlos, el que publicó ese libro Serpientes

con grabados de Juan León. Después de algunos meses en Lima yo

partí a Bucarest, a Rumania.

ACF: ¿Cómo influyó en tu poesía esta experiencia?

OL: Difícilmente se pensaba en lo que pasaba con la poesía de

uno en esos momentos. Eran tiempos de mucha confusión y dolor. Para

mí el exilio fue un acontecimiento brutal, dolorosamente desconcertante
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e incomprensible desde la esencia misma. Siempre viví en esa especie

de modorra o sorpresa, no podía concebir estar en un espacio en el que
yo no había decidido estar. Recordarás que nuestra \'ida en Chile, en

Valdivia, era algo muy píirecido a una vida de plenitud, de esperanza,

en el sentido de que vivíamos en las lindes de la utopía, en el reto por

tiempos mejores, casi en la ensoñación. Eramos estudiantes, poetas,

profesores y escritores que incluso \'iviendo con ciertas dificultades

económicas se imponía en nosotros la visión de un futuro abierto, sin

límites. Esa era la mciravilla que yo recordaba de Valdivia, de Chile. De
manera que la poesía, aparentemente, perdía toda ostentación

transformadora de lo que era mi vida en ese momento. Porque el exilio

era una especie de masa informe, descolorida e inmanejable. Yo
recuerdo que en el entorno mío había chilenos que teman sus maletas

cerradas, tal como cuando habían llegado, y no compraban
absolutamente nada porque en cualquier momento pensaban que
podían regresar a Chile. En lo personal, considero que con mi llegada a

Bucarest comienza lo que yo llamo mi exilio real, y ahí si que hay una
respuesta que tiene que \'er con la poesía. Sin encargarle a la poesía

demasiadas responsabilidades en las cosas de uno, creo que podría

decir sin titubear que la poesía me salvó.

ACF: ¿Cómo sucedió esto?

OL: Me sah^ó porque cuando recién tuve la diafanidad de mi

situación de exiliado, cuando me vi obligado a instalarme en la

universidad, por ejemplo, para estudiar literatura y lengua rumana,

comencé a escribir un poema que se llamó "Las horas del lobo". En
este poema, bastante extenso y extraño por lo demás, yo hago una

especie de historia diaria de mi experiencia del mundo extraño en que

vivía interiormente. Fue una escritura terapéutica, donde yo regresaba

y comentaba los versos precedentes, en realidad era una reflexión sobre

mi vida total, sobre ese período intolerablemente extraño. Eso me sir^dó

para ir afinando v esclareciendo mi relación con ese mundo nuevo que

empezaba a conocer. Ahora bien, el poema en su estado de experimento

lo deseché. Sólo queda cilgo así como el esquema del poema, un marco
general que aparece con el mismo título, "Las horas del lobo", en mi

libro Vida probable. Se trata de un esbozo mínimo que sirve de homenaje

a ese momento, a ese tiempo y sobre todo a ese modo mío de no

sucumbir.

ACF: Después de esta explicación, llama la atención el título
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"Las horas del lobo".

OL: Bueno, tiene una reminiscencia bergmaniana evidente. La

hora del lobo es el momento de la noche donde surgen v lo urgen a

uno una serie de fantasmas, de aprehensiones, de preguntas, de dudas.

Es el momento justo en que uno decide qué es o qué no es.

ACF: Me llama la atención que en los poemas "Pájaros" y "Los

días del poeta", que fueron escritos en el exilio, se muestra un registro

de lenguaje que no se ve en tus últimos poemas. ¿Podrías referirte a

esto?

OL: Tal vez aludes a lo que podríamos llamar un lenguaje más
abierto, en contraposición al lenguaje de Los buenos días, por ejemplo,

que se manifiesta más concentrado, más implosivo. "Los días del

poeta", que comentamos antes de esta conversación, fue un poema
que nació como un homenje a Neruda y que fue escrito a propósito de

su muerte. Pienso que se trata de un poema pretencioso y creo que no
cumplí con mi expectativa. ¿Por qué pretencioso? Pues yo quería hacer

un poema de homenaje y a la vez de situaciones porque quería mostrar,

a partir de la imagen de Neruda, lo que había sido y lo que era Chile:

"En los días de su vida/ hubo acontecimientos tristes/ y amables". En
fin, había un país vertebrado en la armonía de una vida normal. Y es lo

que yo quise oponer: la opresiva situación postgolpe y la otra vida más
vitalizada que nosotros vivimos hasta 1973. Por eso digo que tal vez tú

te refieres a ese modo de enfrentar el tema que yo lo llamaría ahora

como un poema abierto. Esto porque hay una exposición de hechos

más clara frente a la concentración que se encuentra, como ya lo dije,

en Los buenos días.

ACF: Volviendo al grupo que formaste, ¿tuvo contacto Trilce

con el resto de lo que se podría llamar la poesía latinoamericana en
la década de 1960?

OL: Desde luego que hubo contactos, aunque éstos eran

espontáneos y propiciados por ese momentos histórico. No hay que
olvidar que fue un tiempo de revistas emblemáticas de poesía en el

continente. Desde México nos llegaban El corno emplumado y El pez y la

serpiente, de Venezuela el El techo de la ballena, de Argentina El lagrimal

trifulca y El escarabajo de oro, y del Perú la hermosa re\'ista Piélago . De
ese tiempo yo recuerdo una correspondencia regular, por lo menos de
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envíos de trabajos, con los poetas argentinos, que siempre me han
parecido rigurosos y respetuosos de la correspondencia. Ahora me doy
cuenta, se trataba de una relación llena de significado. De hecho, hav
poetas -en ese tiempo muy jóvenes- que reconocen este fenómeno.
Clemente Riedemann, por ejemplo, ha declarado reiteradamente y con

mucha altura de miras, que sin el Grupo Trilce él hubiese nacido

literariamente en un espacio menos estimulante y más huérfano del

conocimiento de la poesía que se hacía más allá de nuestras fronteras.

Y yo creo que no puede ser de otra manera porque, se quiera o no,

Trilce dio eso.

ACF: Hablando de la revista Trilce, tengo entendido que también
se publicaron en ella traducciones de poetas europeos.

OL: Tienes razón, en TrUcc aparecieron varias traducciones. Incluso

te puedo decir que Braulio Arenas tradujo especialmente para Trilce el

poema "Zona" de Apollinaire, que apareció en el Número 14 de 1969.

También publicamos varias traducciones de Nicanor Parra sobre poetas

rusos. Una serie de poetas alemanes fueron dados a conocer gracias a

las traducciones realizadas por Martita Woemer y Walter Hoefler. Toda

esta actividad, como fácilmente se puede comprobar, funda una
presencia literaria innegable no sólo en Valdivia sino en el ámbito de la

poesía chilena de la época.

ACF: Al hablar de la poesía de los años de 1960 siempre se la

vincula a las universidades, situación que pone a la poesía posterior

en una especie de orfandad. ¿Se trató de una poesía universitaria,

oficialista?

OL: De ninguna manera. Yo creo que no se puede hablar de una

poesía universitaria, porque dirimir o definir lo que eso significa sería

un trabajo inútil. Lo que ocurría, pienso yo, es que casualmente los

poetas que formábamos parte de los grupos teníamos una vinculación

con la uni\'ersidad. Hay que tener presente que la universidad en ese

tiempo tenía además el carácter de universidad solidaria. Así, esta

posición le permitía aceptar los provectos creadores v las buenas

intenciones de hacer cosas sin imponer condiciones. No se puede decir,

por tcmto, que los poetas de Trilce o Arúspice éramos poetas académicos

o universitarios. Ahora bien, la idea de la poesía funcionando en las

cercanías de la universidad tiene un rango casual desde el punto de

vista de la creación. Pienso que esto que se dio en los grupos poéticos
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de la época no debe entenderse como una dependencia u oficialidad

puesto que, en el caso nuestro en Valdivia, se trataba más que nada de

colaboraciones concretas, como el uso de la imprenta o el teatro

universitario.

ACF: Dentro de unos días se llevará a efecto en Santiago la

presentación de tu último libro. Vida probable. ¿Podrías decirme qué
recoges, qué recopilas y cuál fue la intención de esta antología?

OL: Esta es mi tercera antología personal. Hubo una primera

bilingüe (rumano /español) en Bucarest en 1978, que se llamó El viajero

imperfecto. En ella recogí todo lo que me parecía más significativo,

porque se trataba de presentar -ante mis amigos rumanos, que acogieron

con mucho interés mi permanecia en ese país- lo que podríamos llamar

mis cartas credenciales como poeta en ese país tan tremendamente

poético. Hubo una segunda. Memoria, ya en Chile en 1987. El objetivo

era más o menos el mismo: representarme en mi país. Pero realmente

no tuvo la misma respuesta. Digo esto porque cuando me presenté con

mi libro en Rumania, el público, la crítica y los amigos me saludaron y
me dieron un fuerte apretón de manos. En Chile, Memoria pasó
prácticamente inadvertida, fue una mano tendida hacia la nada, una
mano solidaria que no encontró la mano solidaria. Es cierto, eran

momentos difíciles y complicados todavía. Había además una rara

visión de lo que éramos nosotros como generación o promoción de los

años de 1960. Recordarás que de algún extraño modo, algunos escritores

y algunos críticos asumieron de alguna manera el discurso de la

dictadura. La idea general era que lo que había antes no tenía validez

y, por lo menos en poesía, ocurrió un fenómeno determinado por el

discurso autoritario. Segiín éste, mi generación prácticamente no existió,

había desaparecido misteriosamente del mapa chileno. Y no sólo

desaparecimos nosotros sino poetas anteriores ya reconocidos

internacionalmente. Se trataba del nacimiento de un nuevo Chile. Eran

los poetas adánicos, Chile entero era un país adánico, toda esa tontería.

En síntesis, nuestra reinserción en el panorama de la convivencia no
fue nada fácil. Vida probable, esta antología personal, era un proyecto

que tenía postergado desde mucho tiempo debido al desencanto por

todo lo dicho anteriormente v, debo reconocerlo, porque soy perezoso

en la escritura y parco en las publicaciones. A veces me doy cuenta que
he escrito e incluso publicado poemas apresurados, entonces vuelvo a

ellos, modifico, corrijo, reescribo. Por lo tanto, no hay que sorprenderse

de que en Vida probable se encuentren algunos poemas ya vistos en otra
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parte.

ACF: Pasemos entonces a tus proyectos poéticos.

OL: Publicar Vida probable significó, entre otras cosas, liberarme

de la carga de una poesía que no acababa de mostrar para ocuparme,

de una vez por todas, de un libro que me ha penado durante varios

años. Se trata de Voces de Portocaliu. He estado anunciando y
anunciándome este libro por lo menos diez años de modo que ya parece

ser un mito personal, una de esas cosas que en determinado momento
no sabes si existe o no. Pero en rigor, yo creo que definitivamente existe

y de hecho un pequeño librito de título Cuaderno de Soyda, publicado

en 1991, es parte de ese libro, de ese mito si tú quieres. Voces de Portocaliu

es un proyecto distinto a otros que he tenido. Por ejemplo, este libro

nace ya con un título y con una idea bastante nítida acerca de lo que vo

quiero hacer con él, nace incluso con una historia, una geografía,

personajes, historias, etc. Es, en pocas palabras, una especie de mapa
personal de mi exilio, de los lugares en los cuales yo he permanecido,

he visitado o los lugares que quisiera visitar. Portocaliu es, de algún

modo, mi ciudad ideídizada; es un conjunto de espacios, de tiempos,

de historias, de figuras humanas que se concentran ahí en un lugar

poético llamado Portocaliu. A veces cuando pienso en este libro, cuando

pienso en la idea del libro mismo, llego a la conclusión de que es una

especie de pretexto para explicarme algunas cosas, para vivir una

especie de situación con las soluciones que me permito darme a mí

mismo. Es algo complicado de explicar pero se relaciona también con

Chile, con situaciones bastante perturbadoras. Yo en algún momento
te decía que luché mucho para regresar a nuestro país. Pues bien,

cuando logré regresar en 1984 me encontré con un Chile totalmente

desconocido y de algún modo sentí que seguía viviendo un exilio. Tal

vez esto sea demasiado pueril pero en ese momento adquirió matices

casi dramáticos. Por ejemplo, ciertas formas de relación establecidas

en aquel Chile -tal vez magnificado por pertenecer al espacio de la

memoria- se habían perdido a mi llegada, y creo que no es una cosa

subjetiva. Pienso que si alguna herida casi insanable nos legó la

dictadura, es esta especie de degradación de las formas humanas de

tratamiento y comunicación. Definitivamente hay una herida en el alma

de los chilenos, herida que persiste y persistirá por lo menos para

nuestra generación, que es la que está a caballo en dos momentos de la

historia: el anterior y el posterior al golpe militar. Y ya que hablamos

de proyectos, ha surgido recientemente otro que se llamaría La nueva
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frontera y cuva idea nació mientras trabajaba en Fuego de Mayo,

especialmente la segunda parte. Se trata de un título que se hace cada

\ ez más revelador para mí, más complejo y estimulante.

ACF: Hay rumores, confirmados y no confirmados, de que tu

nombre en un futuro cercano sería postulado al Premio Nacional de

Literatura. Si esto se transforma en una realidad, pienso que sería

una gran reconocimiento a tu obra, a la poesía de los años de 1960 y
al Grupo Trilce. ¿Algún comentario?

OL: Sin duda que se trata de un dulce rumor y me conmueve que

lo menciones. Pero, por ahora, los dados están lanzados y en ese juego

tal vez algún día uno de esos insinúe efectivamente mi nombre. Sé que

un artículo publicado alguna vez consignaba mi nombre entre otros de

mi generación. Pero creo que se trataba justamente de eso: establecer

que la generación de los sesenta, la promoción de Trilce, la generación

diezmada o de la diáspora, también tiene "un pito que tocar", para

decirlo antipoéticamente.

—Arturo Flores

Texas Christian Universitv

Nota

^ Esta entrevista, que forma parte de un proyecto más extenso,

fue posible gracias a una beca de investigación otorgada por Texas

Christian University. Agradezco a la Oficina de Investigación y
Proyectos y a los que en en ella laboran.


