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TORRECILLA, JESÚS. Guía de Los Angeles. Madrid: Espasa-

Calpe,2001.

Es una novela tradicional, pero muy moderna en su estructura y
sumamente atractiva y polémica en sus intenciones. El tema es doble;

por una parte, en letra cursiva, tenemos la narración objetiva y física

de cómo es (o era) la ciudad de Los Angeles a finales de los años 80 del

siglo pasado; por la otra, ahora en letra redonda, una historia con todo

un grupo de típicos retratos y tópicos de la gente de Los Angeles en

esos mismos años. En el fondo impera un tema, la fuerza que ejerce la

mujer americana (la gringa) en el orden social de la \'ida en California.

Esto está visto y narrado, a la distancia y con sano humor, por un
extranjero. La novela es actual por este comentario feminista, pero su

lector no va a ser la mujer, en general -acotamos-, porque no participa

de esa unión, de ese ombligo, ni de ese singular lenguaje con que la

escritura de mujer se organiza hoy; esta novela va en contra de ese

lenguaje y va en contra de la sociedad singular y egoísta de la mujer

activa de hoy. Pues lo que salva la novela de Torrecilla es que es

universal por lo bien construida que está, por la calidad del viejo

lenguaje de la buena escritura masculina v porque el tema siempre

interesará a la mitad de la humanidad; bueno, un poco menos de la

mitad.

El planteamiento es muy gracioso pero, en el fondo, busca la

solución de toda escritura, esto es, algo difícil de obtener, el truco de la

búsqueda del lectores v de la necesidad de algo más, de un editor. Viejo

truco el del editor dentro de la novela; en la literatura castellana desde

Cervantes, el mejor ejemplo y también mímipulado en el prólogo. La

única diferencia ahora es que el editor, un supuesto magnate de la

multinacional "Friendly Planet", de judaico nombre Schwartz, pretende

que el autor, oriundo de un remoto pueblo español, casi no localizable

en especializado mapa de la zona (Villar del Pedroso, pequeñísima

localidad extremeña de largo y complicado deletreo), escriba sobre la

"ciudad del futuro" Los Angeles, como en su día, otro extranjero más
o menos septentrional, tendría que presentar París y sus costumbres a

los persas. Este personaje apócrifo de Schwartz está a punto de crear el

espejo del doble mensaje. Esto parece un imposible porque este tipo de

escritura no es para "americcmos" (Estados Unidos), sino que va dirigida

a los demás países de la tierra. De aquí nace la capacidad crítica del

texto de Torrecilla (el espejismo de la maldita escritura de encargo).

Pero vayamos al caso; las famosas Cartas persianas de Montesquieu

(1721) no hablaban muy bien de la nueva mujer de moda en el mundo.
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de la parisina de principios del siglo X\^ni. Y lo dice y lo \'iene a estudiar

claramente el viajero Usbek, hombre cultísimo, que sabe muv bien que
lo que hay que cuidar de las culturas es a sus feminas, porque de este

supremo deber dependen tcintos otros como son la educación de la

prole, el culto a la tradición, la conservación de las costumbres , el

respeto a las leyes de nuestros padres y el orden de la familia; por tanto

la libertad de las mujeres y el proceso de sus cambios pueden ser fatales

para el desarrollo de sus países y las señas de identidad de sus culturas.

Al ver Usbek la libertad de la mujer francesa y que sus hombres no las

cuidím ni miman, ni ponen puertas al campo a sus intereses v caprichos,

entra éste en un proceso de celo y "shock" cultural que provoca multitud

de cartas y avisos para que su gente y pueblo no imiten esta manera de

vivir. Pero al final vence la "imitación" en el mismo Usbek. En esto la

novela de Torrecilla entra dentro de un marco tradicional de corte

costumbrista, ilustrado y crítico, o de otra manera, un escrito producto

de un racionalismo propio del clasicismo. Si en los ilustiados había

sátira y humor en este tipo de tiatados de gusto clásico y costumbrista

a lo Montesquieu, también lo hay en el perspectivismo de esta Guía de

Los A7igclcs. Pero todo surge de los tópicos del "papel" de la mujer

"angelina" {parte por el todo de la mujer americana, mejor "gringa", de

finales del siglo XX y principios del XXI), y de los tópicos que ha llegado

a formar este tipo de ciudad, Los Angeles, tan paradigma v modelo de

lo tenido por "americano", de lo que se puede entender, a través de un
extranjero, por una folclórica USA.

Por esto la estructura de la novela plantea dos tipos de
"testimonios"; el testimonio físico, el de la ciudad con todos sus aparejos

(carreteras, calles, bares, restaurantes, edificios e historia, etc.), que es

el "solo objetivo" que "esta guía se propone: facilitarle su \'isita a Los

Angeles", y que está escrito con soltura y una lengua narrati\'a, ejemplar

y objetiva, directamente montada sobre el objetivo de la observación.

En el testimonio anímico, la otra parte de la no\^ela, la obser\'ación no
es directa sino in\'ersa a lo visto v \'ivido; los personajes viven dentro

de la "ciudad del futuro" (Los Angeles) como en el París de 1720; aquí

y ahora los hombres no cuidan a sus mujeres, ni éstas necesitan de sus

cuidados; no hay que mantener ni \'igilar las tiadiciones; en California

los papeles de hombres y mujeres han cambiado porque todo está sujeto

a una especial "democracia" y a un tipo de libertad lingüísticamente

manipulada por siquiatras, abogados, administradores e intermediarios

de todo tipo que generan las leyes y normas de la comunicación y del

comportamiento exclusivo de la mujer (en Montesquieu todos estos

oficios los realizaban eunucos, los encargados de "calmar" -?- todo tipo
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de pasiones y calenturas femeninas). Mientras el comportamiento del

hombre y sus necesidades de comunicación van por otro camino, estos

practicíin otras reglas de juego v no pueden cambiarlas cuando quieran;

sin embargo, en cualquier momento y sin previo aviso, sí son

transformables si el lenguaje femenino lo desea. La felicidad de la mujer

no se cifra en la relación v balance sentimental con su pareja sino en la

satisfacción que le produzcan estas mutaciones y el olor a protección e

independencia que le generen las instituciones en tomo. Por lo general

no existe la sensación directa de felicidad entre el hombre y la mujer;

se necesita un intermediario o un confidente; al principio de la relación,

un amigo o familiar; después, un montaje "legal" popular y de alguna

tradición, algo de tipo hechicero-paráclito (va sea religioso o de otro

tipo terapéutico) para que sir\'a de marco y apoyo, de ayuda mental.

El ejercicio voluntario de las virtudes ha desaparecido de esta manera,

y el contenido moral se ha supeditado al parapeto social, hechicero e

incontrolable de la costumbre tenida por "legal".

Claro está que esto nada tiene que ver con la otra cara de la moneda
de la \'ida v de ciertas costumbres puntales de Norteamérica (la parte

de USA); me refiero a su gran actitud laboral, al grandioso frente oficial

de trabajo, a la competencia y producción industriales o a su conocida

especialización v ambición científica, con todo un programa de

conciencia de superpotência y de "líder" que se ha impuesto en el

mundo entero (desde el complejo del "marín" a la conciencia de

"mcmager"). El oeste geográfico, la llamada tierra de "fornos" ha jugado

últimamente, en este tópico de la imitación y propaganda de

costumbres, un papel más importante que, por ejemplo, New York, la

gran urbe política v verdaderamente la única ciudad internacional de

USA; pero este cosmopolitismo no reúne el "carácter" y la intimidad

que ha llegado a ofrecer Los Angeles, ciudad sin identidad alguna hace

35 años nada más. Pues, dos procesos físicos y arquitectónicos

totalmente diversos y con opuesto proyecto instrumental. New York

tiende al separatismo (con la bella isla de Manhatan, de gusto europeo)

V Los Angeles sigue un proceso lento de unificación y de cierta armonía

en su propia variedad y en su conflictivo tipologismo. En New York no

existe el gusto típico de la competencia y de la propaganda de tipo

provinciano a lo "gringo"; el negocio agresi\'o de todo invento "barato"

lo hacen fronterizos; los precios de las cosas cambian demasiado en 15

millas de distancia, y la diferencia cultural que separa al refinado del

pueblerino es mavor que en ninguna otra parte del país o del mundo.

Manhatan no compite con nadie, es única; pero grandes extensiones

de los alrededores son como bancales de habas, muy provincianos y
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no gustan ni entienden del turismo ambiental; la llamada "gran

manzana" no está toda sana.

La nueva manera de hacer literatura en el siglo XVIII era la "carta",

un escrito corto que se prestaba a la crítica, a la comunicación rápida y
al ensayo ideológico con el lector; por esto las "cartas" de Montesquieu,

Feijoo o Cadalso dialogan. Sustitúyense en la presente novela de

Torrecilla las cartas por pequeños capítulos con diálogos en donde, a

través de varios temas, se pone en función el escritor y se experimenta

el mundo crítico del lector. La temática general será la más tópica que

una sociedad puede ofrecer, lo más obvio y corriente, lo más llamativo

para otras sociedades; pero el distanciamiento literario de culturas, el

contraste social, proviene del viejo planteamiento "nacionalista" del

siglo XVIII, de la nueva sociedad viajera y cosmopolita que inventó el

neoclasicismo europeo. En esta novela sobre Los Angeles estarán

presentes casi todos los motivos que el autor cree más insultantes y
evidentes de la vida norteamericana; empieza con el concepto de

"cambio". En Estados Unidos todo cambia aunque esté bien y funcione

la cosa inventada; a las mujeres les extraña que un matrimonio dure

más de 8 años, y tienen que cambiarlo "por si acaso" o porque no saben

si algo anda mal, aunque ellas no lo noten anticuado; es extraño este

"mosqueo" y automaravillarse de su propia inseguridad; por lo general,

este "acto de poder" se produce en el aire, pero como pirueta bien

establecida en una sociedad de protección "legal" (?); claro está, no

importan los hijos porque de "otra" manera "sufrirían" más, ni caiga

quien caiga; se trata, línicamente, de alimentar la zona de cultura que

envuelve el "necesario" concepto de "cambio" gringo, parte del caldo

de cultivo del capricho consumista, y que, parece, solamente respetan

y comprenden abogados y siquiatras, el equipo más fino que Usbek ha

podido dejar en su tierra a cargo de tan especial trabajo de

comunicación. Las verdaderas consecuencias no afectan mucho a la

mujer en la mayor parte de casos; sobre todo al principio de la disolución

cuando la incomodidad es más severa para el hombre.

Otro tópico es lo "casual", lo acontecido por acción de la varia

naturaleza, justamente no renacentista a la italiana, sino por el orden

mágico de acontecer tal o cual hecho en un país grande, ordenado y de

sabias leves de necesaria apertura y libertad; de esta "casualidad"

espérese cualquier cosa del vecino, de su propio suegro, -o \'iejo novio,

amante, etc.; la vida en norteamerica no acaba después de cada decisión,

se tenga la edad que se tenga; siempre hay que tener el cepillo de dientes

preparado para hacer frente a tal "cambio" o a cual "orden del acaso".

Así podemos enumerar otros temas de la novela, el negocio del divorcio.
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las confidencias de los amigos, la "love conection" de los 45 años (la

crisis de la "mediana edad" es más moderna y freudiana que el

postulado dantesco dei "camino vital"...), el lenguaje "divorcy" de

reuniones feministas en escuelas y consultorios, el cambio de nombres,

religiones y parejas, la "superación" de la virginidad, la tensión de los

celos y el camino (no a la felicidad) a la infidelidad. Todo, todo, tocado

de necesario y de evolutivo, en busca de un nuevo retorno a la juventud,

a la acción que acabará, pronto o un poco más tarde en apoyo clínico o

en la frecuencia asidua al megaparto de Disneylandia. El conjunto de

desatinos ha regresado al paciente a participar de la "realidad" y a

alejarse de aquella "falsa felicidad" que prometía estabilidad y aguímte.

Así se nos presenta el capítulo de Alex, Nina y Will, típicos americanos

que no comprenden la lucha, la competencia íntima, la repetición que

envuelve a la vida de las parejas; la sensación de "cansancio" y de "fatal

rutina" destruve el paisaje de la convivencia y abre el triste capítulo de

la soledad, del aislamiento en un país geográfico sin casi límites.

Los temas y asuntos de relleno son de tono más variado y
epidérmicos; me refiero, por una parte, a las no tan sanas fiestas de

disfraces (recuerdos del sano infcmtilismo de Halloween), con el truco

de "cambios" que todo ello supone, transformaciones no ovidianas por

cierto, sino copia del peor Woody Alien y del mal gusto de la industria

de Hollywood, fatales fiestas llenas de "amor y compasión" (pág 108);

y los "famosos" pnrties USA cargados de lejanía e incomprensión (no

quiero mencionar la participación de otras "químicas") y repletos de

"contagio de estilo", falta de originalidad. En la otra parte no pueden

faltar los tópicos del sexo (mejor, "abusos sexuales" con todo tipo de

coletillas que el lector desee), la sicología y los siquiatras de Santa

Mónica (la zona más \^ulnerable y más pingüe de la vida gringa; el

encanto del sexo casual con el director espiritual, etc.) y las vidas de

los emigrantes (tema que cada día abre un texto menos halagüeño y
más confuso). La Guía de ¡os Angeles de Torrecilla, de una u otra manera,

muchos la hemos pensado (aunque no con tanto detalle y humor), pero

nunca la hemos fijado en escritura como su autor, con gracia y arte

literarios. La novela es muy ophmista y presenta todo el atracti\'0 que

tiene la inmensa urbe, todo el futuro físico y químico de sus

circunstancias v valores, conjunto acti\'o para propios y extraños, para

lectores turistas y para mentes con emoción y calentura. A Montesqieu

le hubiera gustado Los Angeles como materia novelesca y digna de

grata comparación y perspectivismo. Torrecilla, "por el mismo precio",

ofrece un "coUage" bien montado de lo que el lector animoso puede

usar V consumir como literatura actual, con ganas y frivolidad del acto
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y necesidad de leer, con disfraces de «suspense» y novela negra, sin

acudir a la violencia y al mal gusto de lo tenido, hoy, por literatura

fácil. El recuerdo de tener que hacer el "Income Tax", los impermeables

azules oscuros en zonas donde no llue\'e, las cloacas y oscuridades

cerca del mar, etc., nos llevan a la magia de Orson Welles o al "comic"

refinado, a la narrativa cinematográfica y a los grades anuncios de

Marlboro en las autopistas, en donde un coche con cuatro latinos y
solamente un faro de luz al frente se adentra en lo inhóspito de la plena

noche angelina. Interesante el diálogo y la mezcla de dos (varias...)

culturas y nombres; de Dawn y Bob a Carlos y Rodrigo, etc.; lo

cervantino de Carlos "el Grande" y lo insulso de Rodrigo (luego Rod)

Bobadilla, en donde las "caras pegan con los nombres"; todo bien hecho

y observado, hasta las virtudes del "Ketchup" de tomate, o el piano de

Nonstrom de la novela Tornados del mismo autor.

Esta es la síntesis de la "América, América" vista por los

extranjeros, montaje parecido al que los turistas que viajan a España

pueden tener sobre lo gitano o flamenco "espemol", sobre la propaganda

sureña o sobre las delicias de nuestras tortillas (no de gusto universal,

si están mal hechas). La Guía de Torrecilla, pues, responde a la vida

exterior y social del gringo, no a sus entretelas y profundidades que

son múltiples como pasa con todo país grande y complejo; no

esperemos, así, encontiar en la Guía personajes enteros, a lo Galdós,

que forman la historia de su vida o tipos que constiuyen los valores

constantes que los hacen ser y actuar. Torrecilla dibuja la anécdota y su

perspectiva, de la misma manera que los turistas que se refieren a

España nada saben de sus viejos problemas y ocultas manifestaciones;

las Galladuras y las heridas históricas siguen siendo casi siempre

impenetrables, v nunca son de fácil y atracti\'a lectura. No es corriente

notar en USA la fuente del antiguo bandidaje, la marca de Al Capone o

el terrorismo de tumo, todo tan puramente gringo como el Stock Market

de Wall Street o el Empire Building y las películas "Western", el

dedicado oportunismo de sus ciudadanos y las falsas noticias de

empleados morales a sueldo de las agencias FBI o CIA. Aparte, hay

millones de familias que no saben en dónde \'i\'en o han nacido, que

solamente quieren \'ivir.

Aunque todo lector es preceptista de alguna manera y
dependiente de su propia experiencia, la norma que Torrecilla propone

es V parece clásica, si pensamos en el arte de consumo, lo que, a la

distancia en tiempo, lugar v género, entendemos, de otra manera, por

literatura digestiva o teatio, "comedia lopesca"; en la pág. 164 se nos

dice que los lectores no "quieren los temas tiadicionales" (que a todos
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preocupan): el amor, el sufrimiento, la felicidad, etc. La fórmula de

Torrecilla es la de "salir a la calle", la de escribir a cuerpo descubierto

"para la gente sencilla"; no es justamente la posición cer\'antina, de

mucho más riesgo y ambición, de guiño más complicado y oculto.

La novela que envuelve la Guía es muy sincera, un sencillo y
ameno "boudeville" costumbrista, de sana y graciosa lectura,

recomendable a todos los espíritus críticos de fina correspondencia

cultural, en donde lo que más cuenta es la sorpresa inmediata del buen

obrar de la lengua, el guiño de uno u otro dato sublevante; pero lo

mejor, lo que hace avanzar y consumir la lectura, es la agilidad narrativa,

el delicado trazo del buen castellano que ofrece, la observación de los

detalles difíciles v la habilidad del diálogo mantenido. En fin, no

debemos buscar en la novela de Jesús el género histórico, ni el

testimonio real; la imaginación y los ideales no se enfrentan al lector,

sino a la forma mental de la lectura.

No podemos ohidar el tono "feminista" que ofrece y cifra el texto

de la pág. 190:

"Fuck x/oii, ¿por qué tienes que burlarte de todo lo que digo? Estoy

harta de tus dobles sentidos y de tus ironías, estoy harta de que me
pongas en ridículo todo el tiempo". Esta queja de Dawn es el

"leivmotiv" de la escritura y de la filosofía del texto novelesco; esto

apova que se pueda admitir como novela la disposición de todo tipo

de lenguaje o el concepto de "tontería interesante" (pág. 202), de tal

manera que se le permita a la "tontería" de tal o cual personaje el que

sepa hacer "feliz a la mujer americana" (la gringa de la pág. 203) o creer

que "la mujer americana... es más antigua que el hombre". El espejismo

de la novela v el juego de espejos de que dispone el autor para "fijar"

obser\' aciones y perspectivas es una de sus mejores armas con la del

humor, conjunto habilidoso que, en algo, nos recuerda el desenfado y
desafío de descarga de la época Almodó\'ar, al final de los 80.

—Enrique Rodríguez Cepeda

Universit\' of California, Los Angeles


