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Entrevista a una gitana:

Alicia Dujovne

Alicia Dujovne Ortiz nació en Buenos Aires en 1939. Estudió

Literatura en la Uni\^ersidad de Buenos Aires. Trabajó como periodista

para La Opvuióu y La Nación (Argentina), Excclsior (México), La

Vanguardia (España) y Le Monde (Francia). En 1978, se mudó a Francia.

Ha sido asesora de la prestigiosa editorai francesa Gallimard. En 1986,

recibió la beca John Simón Guggenheim Memorial. Ha publicado libros

de poesía: Orejas invisibles para el rumor de nuestros pasos (1966), Mapa
del olvidado tesoro (1968), Recetas, florecillas y otros contentos (1973).

Además, ha escrito biografías: María Elena Walsh (1982), Maradona soy

yo (1993) y Eva Perón: la biografía (1995). Estas dos biografías han sido

traducidas a varios idiomas. Entre sus novelas se encuentran: El buzón

de la esquÍ7m (1977), El agujero en la tierra (1983), El árbol de la gitana (1997)

y Mireya (1998). También, escribió Buenos Aires (1984) para presentar

la capital argentina a una audiencia europea. En dos ocasiones (1987 y
1992) recibió becas del Centre National des Lettres. Actualmente

colabora con el suplemento literario y la revista de La Nación y escribe

una novela de próxima publicación.

En noviembre del año 2000, me comuniqué por primera vez con

ella a través del correo electrónico para proponer entrevistarla a larga

distancia. Desde entonces, nos hemos mantenido en comunicación y
he estado actualizando los datos de nuestro intercambio.

Carolina Rocha: ¿Puedes hablamos de tu formación intelectual?

Alicia Dujovne Ortiz: ¿Mi formación intelectual? Un bachillerato

argentino y tres años en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos

Aires. En 1962 interrumpí mis estudios de Letras para irme a Europa,

los retomé al volver en 1964, los volví a abandonar cuando nació mi
hija y ése fue el comienzo de una serie de interrupciones que me
pusieron al margen de lo institucional.

CR: Sé que tu madre era escritora, por lo que has "mamado" el amor a

las letras, pero ¿puedes decir cómo y cuándo surge tu interés por la

literatura?

ADO: Mi verdadera formación fue la recibida en mi casa, con mi madre
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escritora. Alicia Ortiz, autora de por lo menos veinte volúmenes de
ensayos literarios (sobre Stephan Zweig, Sinclair Lewis, la mujer en la

novela rusa y dos siglos de literatura europea), v mi padre, Carlos

Dujovne, editor de la editorial comunista Problemas. Haber leído tan

cultos libracos en la biblioteca familiar, haber escrito desde mi más
tierna infancia y haber viajado un año por Europa con mi madre cuando
tenía once años - porque mi padre, por otra parte bastante poco
acaudalado, consideró que ésa era la mejor educación-, me conv encieron

à tort ou n rnisou de que la verdadera cultura no estaba en la escuela.

CR: Tu primer libro publicado fue un libro de poemas, ¿cómo fue su

génesis?

ADO: La génesis de mi primer libro de poesía, Orejas invisibles para el

rumor de nuestros pasos, se relacionó precisamente con una génesis: estaba

embarazada. Ese estado me produjo una exacerbación del

antiintelectualismo por el que había optado a partir de la adolescencia.

Ahí fue cuando dejé la Facultad por segunda vez v me puse a observ^ar

la vida cotidiana con una especie de inocencia, a mirar un tomate como
si fuera el primero crecido sobre la tierra. (Aclaremos que a partir de

los dieciocho años me dediqué a cierto tipo de lecturas que oscilaban

entre el vitalismo y la mística, desde el Gide de "Les nourritures

terrestres" hasta San Juan de la Cruz o los poetas sufis).

CR: En Recetas, florecillas 1/ otros contentos reuniste poemas eróticos

donde el placer resulta de una combinación de imágenes y sensaciones

¿puedes explicar tu concepto de erotismo?

ADO: Mi tercer libro de poemas. Recetas, florecillas y otros contentos,

sigue el mismo rumbo del primero. Aquí el erotismo tiene que \'er con

la inocencia paradisíaca. Una sensualidad, una embriaguez universal

que ponen en el mismo plano el amor de un hombre y el de una planta.

Hay un poema, por ejemplo, en el que me enamoro locamente de un
árbol y él de mí. Lo mismo sucede en la "Gitana". Ni siquiera en mi
última novela, Mireya, donde se habla directamente de sexo y de
prostitución (el personaje masculino es Toulouse-Lautrec), el erotismo

se limita a la genitalidad, sino que la trasciende. La palabra utilizada

por la propia Mireya para referirse al goce es rayonner, refulgir. Es un
erotismo con aureolas.
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CR: Antes de tratar tu narrativa, ¿por qué decidiste abandonar la

poesía?

ADO: Abandoné la poesía cuando escribí una serie de textos, al

principio poemas en prosa, sobre esas mismas experiencias, a las que

llamaremos panteístas, en relación con los tomates o las plantas; sobre

los éxtasis cotidianos y también sobre el éxtasis en el sentido de la

comunión mística. Pero como me resulta imposible formular esto líltimo

sin humor, sin reírme de mí misma, inventé un personaje llamado

Jacinta (o ella me inventó a mí) que contaba sus experiencias místicas

con el lenguaje de una gorda de un barrio porteño. Y Jacinta unió los

textos y los convirtió en novela. A partir de entonces me sentí más a

mis anchas en una narración, justamente, ancha.

CR: Esto me lleva a preguntarte ¿qué repercusión tuvo El buzón de ¡a

escjuina?

ADO: En la Argentina El Buzón tuvo una edición chiquita. En Francia

lo publiqué poco después de mi llegada, en 1980, traducido por la

exquisita y hoy desaparecida Laure Bataillon. Salió en Mercure de

France con un título bastante raro. La hounc Pnulinc (Jacinta se

transformó en Pauline a causa de un juego de palabras), v fue quizás el

libro que mejores críticas obtuvo en ese país desde el punto de vista

literario. En Italia salió en una editorial feminista. La Tartaruga, de

Milano, con el título de Giacmta. Buenas v largas críticas también.

CR: A partir del éxito editorial de Como agua para chocolate de Laura

Esquivei, se populariza la relación entre la cocina/comida y lo erótico

que es algo que aparece en tu poesía (Recetas, Floréenlas y otros contentos

y Orejas invisibles para el rumor de nuestros pasos) y en El buzón de la esquina^.

especialmente cuando la protagonista de esta novela, Jacinta, prepara

un dulce de níspero ¿ifrodisíaco ¿Te ves como una precursora de abordar

este vínculo?

ADO: No se me había ocurrido la idea de ser precursora del erotismo

culinario. Pero creo que hay una diferencia con Laura Esquivei, a la

que fremcamente he leído poco: la receta del dulce de m'spero no es

para cazar marido en este mundo. Es una receta absurda, fantástica,

que nuevamente tiene que ver con una mística panteísta. Lo que más
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desearía es ser comparada con Clarice Lispector, cuya heroína, en
"Lazos de família", bate las claras a punto de nieve y aí batirlas siente

que su pecho se le\'anta, se infla, se llena de aire, es decir, de espíritu.

CR: Un ensayo tuyo, a pesar de haber sido premiado, permanece
inédito, me refiero a "Rimbaud, un cazador espiritual" ¿puedes
hablamos de él?

ADO: "Rimbaud, un cazador espiritual" es un ensa\qto juvenil que
escribí en 1966 para colaborar con el gigantesco trabajo de mi madre
(sus dos siglos de literatura europea), pero no lo publiqué porque ese

inmenso trabajo encontró problemas de edición, y lo dejé inédito porque
ya no me interesó ni siquiera para releerlo.

CR: En las letras argentinas, generalmente son los hombres quienes

escriben ensayo (Sarmiento, Lugones, Mallea y tantos otros). ¿Te

preocupó incursionar en este género, o el hecho de escribir Buetios Aires

en francés y desde Francia te aisló de estas preocupaciones?

AEXD: El ejemplo de mi madre fue justamente opuesto a lo que dices:

ella era ensayista. Pero Buenos Aires no es exactamente un ensayo: es

una visión personal de mi ciudad, \asta desde la nostalgia.

CR: Tres de tus libros se dedican a trazar parte de la historia de vida de
personas claves dentro de la cultura argentina ¿consideras que todos

son biográficos? ¿qué te hizo elegir la biografía como género?

ADO: Mis tres libros sobre mitos argentinos (Maradona, Eva, v Mireya-

Gardel) tienen grandes diferencias con respecto al grado de compromiso
con la verdad. La única \'erdadera biografía es la de Eva, donde yo
intenté la distancia necesaria (no entrar en los pensamientos del

protagonista como lo hace el narrador omnisciente de una novela). El

libro sobre Maradona mezcla una inv^estigación de tipo periodístico

con el relato en primera persona de mi viaje a Nápoles. La historia de
Mireya está tomada del descubrimiento de Cortázar sobre la Mireüle

de Lautrec, mezclada con una historia posible en Buenos Aires y con
un no menos posible encuentro con Gardel; en el caso de ambos, Mireya

y Gardel, investigué todo lo que pude sus verdaderas historias, pero
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escribí una novela y no una biografía. La gradación es entonces: Eva =

biografía, Mcu-adona = periodismo+relato en primera persona, Mireya-

Gardel = novela con elementos reales.

CR: En otro momento, expresaste que la biografía de Eva te fue

encomendada, ¿puedes explicar qué te llevó a elegir a María Elena

Walsh y a Maradona como personajes?

ADO: Lo de María Elena Walsh fue un pedido de ella misma: le habían

encargado que escribiera su vida; no se animaba y me pidió que le

hiciera un reportaje. Eva Perón fue un pedido de Héctor Bianciotti y la

editorial Grasset. Maradona v Mireva fueron ideas mías. Dora Maar,

sobre la que estoy escribiendo ahora, es una idea de Laura Dail, la agente

norteamericana .

CR: En Eva Perón: La biografía, parece haber un tono conciliador respecto

a la figura de Eva aun si se tiene en cuenta que tu padre estuvo

encarcelado durante el peronismo. ¿Qué opinas de esto?

ADO: Mi libro sobre Evita es otro libro de exilio, en el sentido de la

distcmcia. No creo que hubiera podido escribirlo en un país emocional

como la Argentina, con las pasiones aún vivas. Todo lo que yo contaba

en ese libro me parecía inmensamente lejano, como si no hubieran

pasado cincuenta años desde la muerte de Evita sino cien. Pero yo no

lo llamaría conciliador sino neutral: encuentro defectos y virtudes en

los dos bandos y no me privo en absoluto de poner de relieve los

primeros. Y la neutralidad sí vc\e parece fundamental para un escritor:

¿quién me habría creído en mi calidad de biógrafa si yo hubiera caído

en estallidos sentimentales recordando la prisión de mi padre?

CR: En Buenos Aires, parecen aunarse dos preocupaciones: la primera

es la de presentar la capital argentina a Europa, y la segunda es la de

reflexionar sobre los orígenes, la inmigración, el olvido /memoria.

¿Piensas que estos temas preanuncian los de El árbol de la gitana!

ADO: El libro sobre Buenos Aires fue escrito al mismo tiempo que la

Gitana, comenzada en 1983 y publicada por primera vez en la editorial

Gallimard en 1991. Son dos libros gemelos en el sentido de describir,

cada uno a su modo, nuestra fragmentación argentina.
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CR: En El árbol de la gitana hay un continuo movimiento físico en casas,

departamentos, castillos. Sin embargo, lo que a otros podría haber
causado traumas, en ti parece ser un escape . . .

ADO: Es cierto que la Gitana con su movimiento físico no revela un
trauma, porque no soy llorona, y también porque el movimiento
siempre me ha di\'ertido mucho: tengo un alma aventurera. Pero
también es un problema de pudor. Sucede como con la neutralidad de
Eva Perón, o como con el erotismo, o como con la mística: soy incapaz

de narrarme en forma primaria. Por supuesto que he sufrido con tanto

cambio, pero una vez más, ¿cómo decir directamente "me hubiera

gustado tener una casa como todo el mundo", o "tuve un éxtasis

religioso", o "Perón era un malo que encerró a mi papá"?

CR: En la producción literaria contemporánea argentina, es posible

señalar interés por recrear vidas pasadas como en tu biografía sobre

Eva pero al mismo tiempo, existe como un pudor al contar la propia

vida de los escritores. Por ejemplo, Héctor Bianciotti sostiene "que
todos pueden hacer autobiografía excepto los escritores" ¿Qué piensas

sobre este tema?

ADO: Escribir es encontrar un punto de equilibrio, o de cocción, para

volver a los términos culinarios. No sé qué quiso decir Bianciotti sobre

la imposibilidad de la autobiografía para los escritores; quizás su frase

continúe con la idea de autoficción. Ahí estamos de acuerdo: el simple

hecho de seleccionar ciertos recuerdos para contarlos convierte el texto

en una ficción basada en la propia vida. Una autobiografía verdadera

debería ser tan larga como la existencia misma que relata, y eso lo vuelve

imposible para todo el mundo.

CR: En otra entrevista, explicas que tu partida de Argentina durante la

dictadura fue voluntaria. ¿Es acertado hablar de tus años en Francia

durante la dictadura como exilio?

ADO: Nunca me declaré exiliada política ni pedí asilo en Francia.

Siempre dije con franqueza que me había ido de la Argentina porque
no soportaba la dictadura (trabajaba en el diario "La Opinión" cuyo
director, Timmermann, había sido secuestrado) y también porque tenía

ganas de probar fortuna en París. Pero todo extranjero que va de un
país pobre y conflictivo a uno rico y tranquilo es un exiliado.
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Hemingway y Gertrude Stein no eran exiliados. Yo, salvando distancias,

sí, porque cuando me moría de hambre en París con mi hija adolescente

no tenía cómo volver sobre mis pasos. La definición de este tipo de

exilio está dada por el siguiente diálogo. Acabo de llegar a París y
analizando mi situación le digo a una amiga argentina: "No puedo
más". "¿Qué quiere decir que no podes más?-argumenta ella con mucho
tino- Los únicos con derecho a no poder más son los que pueden decir:

basta, me vuelvo a la estancia. Vos no tenes más remedio que poder."

CR: Volviendo a El árbol, la clasificas como novela de exilio ¿tenías

conocimiento de otras novelas que trataban el tema del exilio?

ADO: Sí, la Gitana es una novela de exilio. Me la fui armando y
coseteando como una colcha colorida hecha de retazos distintos. Tenía

frío, necesitaba abrigarme con levendas de familia. Estaba en tierra

extranjera, no sabía quién era ni de dónde venía, necesitaba entender

por qué nüs antepasados habían elegido la Argentina y yo había

desandado camino. Sí, el exilio es el tema de nuestro tiempo, pero no

puedo citar otras novelas que lo desarrollen, perdona mi ignorancia.

CR: En la picaresca tiadicional, el picaro sobrevive en condiciones

adversas a veces haciendo uso de la ironía y otras del humor; en El

árbol pareces inclinarte más hacia esto último ¿qué importancia tiene el

humor en tu vida?

AEX): El humor es lo que me permite tomar distancia, verme desde

afuera sin tomarme demasiado a pecho. Todo lo dicho sobre la

neutialidad y el pudor viene de ese humor al que algunos consideran

judío. La ironía sirve para denostar de costadito; es más amarga, menos
sabia, menos profunda, pero en el periodismo argentino también la

ejerzo, sobre todo para esquivar la censura, siempre vigente.

CR: A partir de El árbol, aparece la preocupación por rescatar tu

identidad judía. ¿Encontraste finalmente "las raíces que te hacían

sufrir"?

ADO: Al final de la Gitana encontié mi identidad judía... a medias: la

que me habla en el Mar Muerto es mi madre cristiana. Es el sentido del

libro: soy una mezcla de orígenes distintos que se armonizan o pelean

dentio de mí, y a todos ellos los admito. Como dijo mi h'o Raúl Scalabrini
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Ortiz, "el porteño tiene una muchedumbre en el alma". En esa

muchedumbre, lo judío me conmueve de manera especial, pero no
única. Me precio de que mis raíces sigan sueltas: será doloroso pero

otorga una mirada notablemente menos estrecha.

CR: ¿Puedes adelantamos en qué estás trabajando en estos momentos?

ADO: Ahora, después de la publicación de Mirexja, estoy escribiendo

una biografía de Dora Maar, la fotógrafa surrealista criada en la Ar-

gentina que fue amante de Bataille y de Picasso. Es un libro muy extraño

por el que circulan personajes fascinantes y bastante per\'ersos. Su tema

profundo es nada menos que el masoquismo femenino.

Carolina Rocha
Universitv of Texas, Austin


