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Jorge Luis Borges es uno de los escritores más importantes dei

siglo XX. Borges fue un traductor a lo largo de toda su vida. Estos dos

hechos son harto conocidos y no hace falta repetirlos. Lo que se ignora

ampliamente es que esas dos actividades -la de creador y la de
traductor- estuvieron íntimamente ligadas para el gran escritor

argentino. Esa ignorancia, esa omisión imperdonable, ha sido

remediada por el libro más reciente de Efraín Kristal: Invisible Work:

Borges and Translation.

Este volumen, a la vez compacto y minucioso, tiene un objetivo -

y un logro- central: demostrar que las ideas de Borges sobre la

traducción y su obra como traductor, son esenciales para entender su

concepción del arte literario y su contribución a la literatura. Su título

alude a "Fierre Menard, autor del Quijote", donde el narrador contrasta

"la obra visible de Menard" con "la otra: la subterránea, la

interminablemente heroica, la impar", esto es: los pasajes de Don Quijote

elaborados por Menard idénticos a pasajes del Don Quijote elaborado

por Cervantes. Alude al gusto de Borges por celebrar logros literarios

que llamaba secretos o invisibles. Tiene en cuenta también una afirmación

de George Steiner, quien consideraba "Fierre Menard" "el comentario

más agudo y más concentrado que nadie haya ofrecido sobre el oficio

de la traducción" (véase la Introducción, xüi).

El libro se divide en tres capítulos, una conclusión y un epílogo.

El primer capítulo detalla las ideas que Borges desarrolló sobre la

traducción: de la forma en que entendió y adaptó la polémica Arnold-

Newman, a sus singulares comentarios sobre las diversas traducciones

de Las mil y una noches. El segundo da cuenta de sus métodos como
traductor, estudiando las modificaciones, las mejoras y los toques

personales que Borges introdujo en algunas de sus traducciones. (El

capítulo incluye, deliciosa y provechoscunente, un análisis del primer

trabajo publicado por Borges, a sus once años: una versión en castellano

de "El príncipe feliz", de Osear Wilde). El tercero se demora en

establecer cómo sus ideas y actividades de traductor informaron

algunas de sus obras originales más importantes ("Tlon, Uqbar, Orbis

Terfius", "El inmortal", "La muerte y la brújula", "Emma Zunz"...). El

epílogo expone una posición no por sencilla menos importeinte: la
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conclusión de que Borges era más un extraordinario fabulador que un
filósofo, que la traducción jugó un papel fundamental en su actitud de

escritor, v que su recurso a las ideas filosofías se fundaba más en

explorar las posibilidades estéticas de éstas que en las íntimas

convicciones de un pensador.

Coherentemente, el libro prescinde de supuestos epistemológicos

u ontológicos para aproximarse a la obra de Borges. Para deleite del

lector, se detiene minucioscmiente en el proceso creativo de Borges en

relación con la traducción, entendida -en términos bien concretos- como
"el proceso por el cual un escritor remodela una secuencia de palabras

en otra" (xiü). A salvo de la jerga y abstracciones que han usurpado la

inteligencia de la crítica literaria en las últimas décadas, se ocupa de

aspectos tan concretos del arte literario que casi pueden tocarse con las

manos, o pronunciarse en voz alta. Sus escasas 145 páginas (más 45 de

notas) les parecerán avaras a algunos; nosotros las creemos una de sus

virtudes capitales: lo que le falta en extensión lo gana en precisión.

Permítaseme brindar al lector otros juicios exactos y justos sobre

este libro, emitidos por voces más autorizadas que la mía: "El estudio

riguroso y detallado de Efraín Kristal de las traducciones de Borges,

aclara dramáticamente cómo éstas encamaban toda su concepción de

la literatura: que toda escritura es una forma de reescritura, que los

escritores son esencialmente recreadores" (Alastair Reid). "Una
expansión innovadora de los campos de estudios de la traducción y la

literatura comparada" (Suzanne Jill Levine). "Efraín Kristal ha sacado

a la luz hasta qué punto los métodos de Borges como traductor...

intervienen en la concepción y ejecución de sus ficciones" (Saúl

Yurkievich). Convengo plenamente con esos comentarios.

Por mi parte, sólo quiero notar una virtud y una recompensa

adicionales de este estudio. La virtud es la siguiente: su argumento es

tan persuasivo que convierte en obvia una idea novedosa. Al

comenzarlo, el lector puede ignorar todo lo referente al desatendido

tema; al terminarlo, relee la afirmación siguiente: "Veo la traducción

como algo más central a la literatura de Borges que los celebrados

laberintos, espejos, tigres y enciclopedias que abundan en su mundo
literario" (xxi), y piensa: ¿cómo no se me había ocurrido antes? En
cuanto a la recompensa, el lector agradecerá la sensación de mayor
intimidad con la obra de Borges que apenas una lectura le depara.
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