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Estoy muy agradecido a Sergio Ramírez porque la publicación de

Adiós muchachos en julio de 1999 me permitió llenar el hueco nica-

ragüense en mi Caminata por la narrativa latinoamericana. No sólo

escribí un ensayo titulado "Arte e ideología en Adiós muchachos"

sino que esa "memoria de la revolución sandinista" me hizo soltar un

chorrazo de adrenalina que me permitió olvidarme del peso inexora-

ble de mis siete décadas para:

1. Dedicarme al estudio de la novela postsandinista y escribir otro

ensayo sobre Un sol sobre Managua (1998) del poeta nicaragüense

Erick Aguirre (1961) y La lotería de San Jorge (1995) del cuentista

mexicano Alvaro Uribe (1953);

2. Conseguir la película sandinista Alsino y el cóndor (1983) y com-

pararla con la novela chilena Alsino (1920) de Pedro Prado

(1886-1952), llenando así el hueco chileno de mi Caminata;

3. Maravillarme ante la mejor novela de Sergio, Margarita, está lin-

da la mar {199S);

4. Tratar de comprender la política cultural del gobierno sandinista,

comparando la revista Nicaráuac con Casa de las Américas.

Para reconfirmar los principios de Sergio como social-demócra-

ta, con los cuales lo he identificado desde que lo conocí en 1970 en

Caracas, quisiera referirme brevemente al último escándalo cubano

acontecido en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en los

primeros días de diciembre de 2002. Un grupo de cubanos, de la nu-

trida delegación oficial, interrumpió la presentación de la revista

Letras Libres, dirigida por el mexicano Enrique Krauze, porque éste,

en un número anterior de la revista, había criticado el régimen cuba-

no. Hubo una condena general de la conducta grosera de los cubanos.

En el Nuevo Diario de Managua, Sergio se expresó en contra de la

intolerancia y de la agresión ideológica, cualquiera que sea su origen.

A consecuencia de las palabras de Sergio, el encargado de negocios
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de Cuba declaró un boicot contra el programa de actos de celebra-

ción de los ciento cincuenta años del nacimiento de José Martí.

Adiós muchachos de Sergio Ramírez

Como aficionado tanto del tango como de la narrativa revoluciona-

ria, me fue imposible resistir el llamado de Adiós muchachos de

Sergio Ramírez, que compré en México pocos días después de su pu-

blicación en julio de 1999. Como estudioso y crítico de la literatura,

creo que me toca analizar esta "memoria de la revolución sandinista"

primero desde el punto de vista estético, reconociendo que no se pue-

de separar del todo el contenido y la forma.

Con nostalgia salpicada de resentimiento, amargura y desilusión,

Sergio Ramírez se despide, como reza el título de tango, de sus ex-

compañeros sandinistas. Aunque los recuerdos de una experiencia de

veinte años están enmarcados por las fauces de Saturno, predominan

las ilusiones utópicas de todos los que lucharon contra la dictadura

somocista. Aunque se alude a las diferencias entre los tres grupos

ideológicos que se disputaron el poder una vez que cayó Somoza, no

se revelan muchos detalles de las luchas internecinas.

Además de su vicepresidencia en el gobierno sandinista, Sergio

Ramírez es el novelista más destacado de su país. Autor de cinco no-

velas, dos de las cuales. Castigo divino (1988) y Margarita, está linda

la mar (1998), han recibido premios prestigiosos, Ramírez acudió a

sus herramientas novelísticas para convertir su memoria en una obra

de creación. Adiós muchachos va más allá de una simple crónica po-

lítica, sin que Ramírez se haya dejado tentar por las complejidades

estructurales y estilísticas, aprendidas de los maestros del Boom, que

aparecen en sus novelas.

El título Adiós muchachos, como ya dije, se refiere a los ex-com-

pañeros sandinistas, pero no sólo a ellos sino también a "todos esos

muchachos de distintas épocas y etapas de la lucha [cuyos nombres]

han ido siendo borrados del lugar que tenían en los frontispicios de

las escuelas" (44). El título puede también referirse a los propios hi-

jos de Sergio: Sergio hijo, María y Dorel, quienes tuvieron que criarse,

prácticamente sin padre. De hecho, el primer capítulo lleva como tí-

tulo "Confesión de parte" y su protagonista es Sergio hijo, "siempre

retraído y huraño" (21) en 1979. En el momento de escribir este h-

bro, el autor dice que él y su hijo ahora son buenos amigos y que el
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hijo está a punto de graduarse de administrador de empresas, reflejo

tal vez de la generación postsandinista, neoliberal. Después del triunfo

sandinista, Sergio hijo y María participaron en la Cruzada Nacional

de Alfabetización; los tres hijos cortaron café en las brigadas de la

Juventud Sandinista; y Sergio hijo luchó en contra de los contras. El

primer capítulo se cierra con la alusión mitológica a las fauces de

Saturno, identificadas explícitamente con los vituperios sufridos por

el autor y su hija María pero que también podría interpretarse como

la devoración de los tres hijos por el padre entregado a la política:

Tratados entonces [1994] como enemigos a muerte por

el aparato de poder que aún sobrevivía, Saturno que me

alzaba del suelo para meterme entre sus fauces resuelto

a devorarme, y no sólo a mí, sino también a María, a

la que ultrajaban a toda hora por la Radio Ya, la radio

de Daniel, como la forma más eficiente de ajustar cuen-

tas conmigo; María que otra vez había estado a mi lado

a la hora de fundar un nuevo partido; su manera de ex-

presarme su cariño, así como la de Dorel era negarme

su apoyo (34).

De acuerdo con la estructura de muchas novelas, el motivo de las

fauces de Saturno vuelve a aparecer al final de la obra como título

del capítulo trece y final y en las dos últimas páginas de ese capítulo

con más detalles y con bastante más pasión.

El hecho de que la obra tenga trece capítulos y que el capítulo

ocho se llame "El probable número trece" se explica por el Grupo de

los Doce, que formaba parte de la tendencia Tercerista dentro del

FSLN. A diferencia de la tendencia de la Guerra Popular Prolongada

(GPP), protagonizada por los marxistas más antiguos, Carlos Fonseca

y Tomás Borge, y de la tendencia Proletaria que, bajo la dirección de

Jaime Wheelock, abogaba por concientizar y organizar a los traba-

jadores urbanos antes de emprender una campaña militar, la tercera

tendencia, la Insurreccional, organizada por Humberto Ortega, y en

la cual militaba Sergio, estaba más dispuesta a colaborar con todos

los sectores antisomocistas. Por lo tanto, los terceristas apoyaban la

creación del Grupo de los Doce que incluía, en las palabras de un

combatiente campesino "mucho cura y mucho rico" (98). Fue elegi-

do presidente del Grupo Felipe Mántica, industrial y dueño de una
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cadena de supermercados. Cuando Mántica se retiró del Grupo, fue

reemplazado en 1979 por Ramírez pero el verdadero poder estaba en

manos de los nueve comandantes del FSLN. El mismo Ramírez dice:

"en junio del año siguiente [1979], continué siendo presidente de ese

gobierno que nunca existió" (171), La marginación política de

Ramírez se confirma en la novela Un sol sobre Managua (1998) de

Erick Aguirre (1961) cuando Ramírez aparece brevemente como per-

sonaje novelesco. En una recepción celebrada en 1990 en la

presidencia, Ramírez habla con entusiasmo sobre temas literarios con

los dos protagonistas periodistas y con la poeta Rosario Murillo, es-

posa de Daniel Ortega. Pero, en cuanto Rosario cambia el rumbo de

la conversación hacia la política, "Sergio guardó silencio... y no dijo

una palabra, sólo sonreía, con cierto deje de complacencia tal vez por

ver a un par de muchachos, escritorzuelos en ciernes, resistiéndose

con candorosa terquedad a una relación demasiado cercana con un

poder que en el fondo apoyaban...". Al llegar al grupo Daniel Orte-

ga, Sergio se marcha "discretamente" (209). Es la única intervención

de Sergio en toda la novela.

Igual que en la Revolución bolchevique de 1917 y en la de Cuba

de 1959, la sandinista se servía del simbolismo cristiano. El mismo

Ramírez alude a su entrada triunfal en Managua en julio de 1979 en

"la camioneta de los doce apóstoles, como se nos llamaba en la jer-

ga policial" (176). En realidad, ese simbolismo era más auténtico para

la revolución sandinista que para las anteriores por la unión entre los

marxistas y los curas de la teología de la liberación.

Dos de los capítulos, el dos y el nueve, elaboran la identificación

de los sandinistas con el cristianismo. El dos, titulado "Vivir como los

santos", recalca el paralelismo entre los jóvenes guerrilleros sandi-

nistas y los cristianos primitivos o los franciscanos. El título proviene

del joven "poeta místico, ... poeta guerrillero, el poeta de las catacum-

bas" (38) Leonel Rugama, quien murió en 1970, a los veinte años,

peleando contra la Guardia Nacional. Había declarado en uno de

"sus poemas coloquiales... que en la lucha clandestina era necesario

vivir como los santos, una vida como la de los primeros cristianos.

Esa vida de las catacumbas era un ejercicio permanente de purifica-

ción..." (41). En su poema "Como los santos", Rugama convocaba

a todos los pobres, a todos los enfermos y lisiados y a todos los pros-

critos de la sociedad para que le escucharan su plática:
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en las catacumbas

ya en la tarde cuando hay poco trabajo

pinto en las paredes

en las paredes de las catacumbas

las imágenes de los santos

de los santos que han muerto matando el hambre

y en la mañana imito a los santos

ahora quiero hablarles de los santos (42-43).

Entre los santos figuran Sandino y Che Guevara. "Es un nuevo san-

toral" (43). Tres años después de su muerte, Rugama alcanzó su

apoteosis en Oráculo sobre Managua (1973) del poeta exteriorista

Ernesto Cardenal, el poeta más conocido de Nicaragua en el exterior des-

pués de Rubén Darío. Rugama va a inspirar al pueblo nicaragüense en

su resurrección después del terremoto de diciembre de 1972 y después

de la larga época de sufrimiento bajo la dictadura de ios Somoza.

Si Rugama era hijo de un jornalero y de una maestra rural, otro

poeta, Ernesto Castillo, muerto en 1978 a los veintiún años y tam-

bién autor de "poemas de las catacumbas" (37), "venía de las famiUas

oligárquicas de Granada" (35). Ramírez insiste en que los santos ve-

nían tanto de las clases altas como de las bajas. Por ejemplo, Edgar

Lang, "hijo de uno de los empresarios más ricos de Managua" (48),

se puso a dormir al suelo en su cuarto como preparación para la vida

guerrillera; murió en 1979.

En el último tercio de este capítulo segundo, Ramírez contrasta

los valores éticos de los jóvenes martirizados con la corrupción y

el lujo exagerado de la vida somocista. Aún más doloroso para

Ramírez fue el contraste con la burocratización de la santidad, con

algunos gobernantes sandinistas que "a imagen y semejanza de

Tartufo, supieron convertir en un arte el aparentar de santidad"

(51). Denuncia específicamente los lujos que se permitían los que

integraban "la alta jerarquía del partido y del gobierno" (53) ex-

poniendo con ironía sus justificaciones. Sin embargo, a pesar de

su enemistad actual con Daniel Ortega, Ramírez declara: "A Da-

niel nunca le conocí ninguna preocupación por los bienes

materiales" (57). El capítulo termina con "la verdadera pérdida de

la santidad" de los que no podían dejar el gobierno después de la

derrota electoral de 1990 "sin medios materiales" (55), o sea, sin

entrar en el juego de la piñata.
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El Otro capítulo cristiano, el noveno, titulado irónicamente "El pa-

raíso en la tierra", versa sobre la visita del Papa Juan Pablo 11 en marzo

de 1983, que fue un verdadero desastre para el gobierno sandinista. El

capítulo empieza con un retrato del cura español Gaspar García Laviana,

poeta y revolucionario martirizado en 1978, para reflejar el cisma entre

las decenas de sacerdotes y misioneros que predicaron la revolución en

su trabajo de barrio y los dirigentes jerárquicos. Recuérdese que en 1968,

el Congreso Eucarístico de Medellín, de acuerdo con el Concilio Vatica-

no II iniciado por el Papa Juan XXIII, había formulado la teología de la

la liberación. Hasta el arzobispo de Managua, Miguel Obando y Bra-

vo, odiado por Somoza, justificó la insurrección ... en junio de 1979. Sin

embargo, el patrocinio oficial por los sandinistas triunfantes de una igle-

sia paralela ofendió a Obando y a toda la jerarquía. Cuando se anunció

a finales de 1982 la próxima visita del Papa Juan Pablo II, los sandinistas

creían que podría ayudarlos. En ese momento, ellos estaban preparados

a dialogar con la Contra y esperaban que el Papa hablara sobre la paz.

En cambio, el Papa declaró que "ninguna ideología puede reemplazar a

la fe" (197) mientras la multitud sandinista le gritaba: "¡Queremos la

paz!" (197). Según Ramírez, parecía "un verdadero motín contra el

Papa" (197), lo que no podía menos que ofender a muchos nicaragüen-

ses. Además, el Papa regañó a los sacerdotes Ernesto Cardenal y a Miguel

de Escoto por no haber obedecido a los obispos que los presionaban para

que dejaran de colaborar activamente en el gobierno.

Tratándose de una memoria. Adiós muchachos se distingue de las

obras autobiográficas o testimoniales de Tomás Borge y de Omar
Cabezas en que no está estructurada cronológicamente sino temáti-

camente. De acuerdo con el carácter anticaudillesco de la revolución

sandinista, ningún líder político-militar protagoniza un capítulo. No
había un equivalente a Fidel Castro. Ramírez observa que la Direc-

ción Nacional de los Comandantes del FSLN "llegó a ser un caudillo

con nueve cabezas en lugar de una" {66). Quien pudo haber sido el

líder carismático fue tal vez Carlos Fonseca, militante marxista, teó-

rico y pragmático, quien cayó en noviembre de 1976. Fonseca, junto

con Augusto César Sandino y Rigoberto López Pérez, quien asesinó

en 1956 a Anastasio Somoza García, fueron convertidos en iconos

por el gobierno sandinista en banderas, carteles, affiches y sellos pos-

tales. Ramírez menciona "la silla vacía en los actos para Carlos

Fonseca" (46) pero dista mucho de mitificarlo como hace Tomás

Borge en La paciencia impaciente. El mismo Borge tampoco figura
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mucho en la memoria de Ramírez aunque éste reconoce que era el

más famoso de los nueve comandantes y el más carismático por haber

sido preso varias veces y por sus huelgas de hambre.

Como Ramírez sirvió de vicepresidente bajo Daniel Ortega y per-

tenecía con él y su hermano Humberto a la tendencia Tercerista, es

natural que los trate más en su obra. A pesar de su rompimiento con

Daniel en 1994, Ramírez parece dispuesto a no criticar su actuación

personal durante los once años que gobernaron juntos. Es más, elo-

gia implícitamente a Daniel por haber contribuido a un futuro

democrático para Nicaragua pese a los fracasos de los sandinistas:

"La Revolución no trajo la justicia anhelada para los oprimidos, ni

pudo crear riqueza y desarrollo; pero dejó, como su mejor fruto la

democracia sellada en 1990 con el reconocimiento de la derrota elec-

toral" (17). En cambio, Ramírez parece mucho más resentido contra

Humberto Ortega. El título del capítulo quinto, "La edad de la ma-

licia", se refiere directamente a Humberto, quien "gracias a su malicia

y desparpajo, resultó nombrado comandante en jefe del naciente Ejér-

cito Popular Sandinista" (110), lo que "le permitió elevar a su

hermano Daniel a coordinador de la Junta de Gobierno" (111). En

setiembre de 1981, Humberto declaró a los cuadros del ejército que

"el sandinismo, sin el marxismo-leninismo, no puede ser revolucio-

nario" (113), declaración que fue desautorizada por la Dirección

Nacional del FSLN que hacia fuera proclamaba una "economía mix-

ta, pluralismo político y no alineamiento internacional" (112).

Tal vez la figura más polémica de la revolución sandinista fue Edén

Pastora. Por haber dirigido en 1978 el asalto al Congreso Nacional,

llegó a ser el héroe más visible con su seudónimo de Comandante Cero.

El asalto se describe en el capítulo diez titulado "El año del cerdo" por

"la chanchera", nombre dado por Edén Pastora al Congreso Nacional.

No sorprende que Ramírez lo retrate con matices positivos: "un narra-

dor de envidiable virtudes histriónicas... [con] un constante acento de

picardía" (92) puesto que Ramírez fue el encargado de reclutarlo para

los terceristas después de que había sido expulsado en 1972 de las fi-

las guerrilleras del FSLN. A pesar del gran éxito del asalto con el pago

del rescate de cinco millones de dólares y la liberación de todos los pri-

sioneros sandinistas, incluso Tomás Borge, los otros dirigientes

sandinistas nunca le perdonaron a Edén el haberse quitado la máscara

para hacerse fotografiar como el héroe del momento. El mismo

Ramírez recuerda a Edén "contando siempre sus embustes" (123). Por
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lo que cuenta Ramírez, Edén es una persona pintoresca, carismática e

individualista, tanto que la C.I.A. desconfiaba de él aún después de que

se levantó en armas contra el gobierno sandinista.

Dos capítulos, el sexto y el séptimo, "La cadena y el mono" y "El

destino manifiesto" tratan de las relaciones internacionales, sobre

todo con los Estados Unidos, En los dos años inmediatamente ante-

riores al triunfo sandinista (1977-1979), Ramírez se dedicaba a

conseguir el respaldo de otros países por la revolución sandinista. El

título del capítulo seis, "La cadena y el mono", se explica por la re-

comendación del dictador panameño Omar Torrijos: "nada de

radicalismos... A los yankis, con cuidado. Hay que jugar con la ca-

dena, pero no con el mono" (134). Torrijos y su ayudante Chuchu

Martínez son los que más se destacan en el capítulo. También figura

bastante Carlos Andrés Pérez, presidente de Venezuela, a quien

Ramírez conoció gracias a Gabriel García Márquez. Como Ramírez

y otros muchos sandinistas vivían en Costa Rica en esos años, era

natural que se solicitara también la ayuda del ex-presidente José

Figueres, viejo enemigo de Anastasio Somoza García. Lo que parece

algo raro es que Ramírez fuera dos veces a Libia a buscar la ayuda

de Khadafy. La importancia de Cuba para la revolución sandinista y

para el mismo Sergio Ramírez se reconoce en el capítulo anterior:

"Para muchos, que venían desde la lucha en las catacumbas, la revo-

lución cubana siguió siendo el modelo político por excelencia" (115).

Ramírez también agradece toda la ayuda proporcionada por Cuba:

"La generosidad de Cuba fue total, y llegó a abusarse de ella, porque

se pedía de todo y nunca se nos negó nada" (117). Además, recalca

su amistad con Fidel Castro: "Seducido por su halo de leyenda y su

cuidado paternal, disfruté de su compañía... en dos viajes míos a La

Habana, lo vi aparecer en reuniones públicas con mi novela Castigo

divino en la mano... Y quizás estuve entre los pocos capaz de entrar

en diálogos verdaderos con él, siempre dominado por una fatal atrac-

ción al abismo del monólogo" (118-119). Ramírez lamenta que su

ruptura actual con el FSLN ha afectado sus relaciones con Fidel (119).

En cuanto a los Estados Unidos, desde luego que la política de

Ronald Reagan y de George Bush de organizar y respaldar a los contras

no fue la primera intervención de ese país en la historia de Nicaragua.

De hecho, según Ramírez, "ningún otro país de América Latina había

sido víctima, como Nicaragua, de tantos abusos e intervenciones milita-

res de Estados Unidos" (137). WiUiam Walker, invitado por los Liberales
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a intervenir en una guerra civil, se proclamo presidente en 1855

reestableciendo la esclavitud e imponiendo el inglés como co-idioma ofi-

cial. La infantería de la Marina desembarcó en Nicaragua en 1909 y otra

vez en 1927, Fue en esa última época que Augusto César Sandino se

convirtió en héroe nacional peleando contra los marines. Cuando éstos

por fin abandonaron el país, dejaron a Anastasio Somoza García como

jefe de la Guardia Nacional, y él no demoró en hacer asesinar a Sandino.

De manera que Ramírez justifica "la retórica más virulenta en las pla-

zas públicas, en las arengas radiales, en los editoriales de Barricada'^

(138) contra los Estados Unidos. Critica severamente a Reagan pero re-

conoce que Jimmy Cárter (1976-1980) "había querido ser tolerante"

con la revolución sandinista pero que era "víctima de su mala estrella,

de sus vacilaciones y de los reclamos de su conciencia" (141). Según

Ramírez, Nicaragua no tenía otra alternativa que solicitar la ayuda de

Cuba y de la Unión Soviética y de apoyar a los guerrilleros salvadore-

ños. Desgraciadamente para los sandinistas, la Unión Soviética estaba en

vísperas de disolverse después de la Perestroika y la Glasnost de 1985

con Gorbachov y Boris Yeltsin. Cuba, sin la ayuda de la Unión Soviéti-

ca, entró en una grave crisis económica y recomendó a Nicaragua que

no se enfrentara a los Estados Unidos. Al mismo tiempo, con la reelec-

ción de Reagan en 1984, se intensificó la oposición al gobierno

sandinista: bases permanentes en Honduras, puertos minados por la

C.I.A,, e Irangate con Ollie North en violación de la enmienda Boland,

aprobada por el congreso de Washington en octubre de 1984.

No obstante, la crítica de los Estados Unidos en Adiós mucha-

chos no es tan virulenta como se esperaría. Por ejemplo, no se

parece en absoluto al tono de Las venas abiertas de la América La-

tina de Eduardo Galeano. Es más, en el capítulo dedicado a la

situación económica, con el título irónico de "Los ríos de leche y

miel" (palabras que provienen del himno sandinista), Ramírez afir-

ma que "aun sin guerra, las sustancias filosóficas del modelo que

buscábamos aplicar habrían conducido a un colapso económico"

(241). Elogia el gran éxito de los sandinistas en crear la sensibili-

dad por los pobres pero critica "los espejismos ideológicos que nos

deslumhraron entonces, ... los excesos burocráticos y ... las caren-

cias del marxismo practicante, ... la inexperiencia..., las

improvisaciones,... las poses, las imitaciones y la retórica" (225).

Uno de los graves errores fue el haber entregado al Estado la tierra

expropiada a los Somoza en vez de dársela a los campesinos.



28 SEYMOUR MENTÓN

Ramírez también lamenta que algunos de los ex-militantes, en la

época postsandinista se hayan convertido en magnates" (243).

Ni novela ni testimonio, Adiós muchachos es un texto político-lite-

rario muy bien escrito que mantiene el interés del lector por el tono

sincero y nostálgico que se mantiene a través de sus trescientas páginas;

por su estructura no cronológica sino temática; y por los títulos sugeren-

tes de los trece capítulos. Escrita en 1998-1999, después de su ruptura

con el FSLN, Adiós muchachos ofrece otra perspectiva del sandinismo

que complementa las de Omar Cabezas Lacayo y Tomás Borge, elabo-

radas desde adentro y durante la década del gobierno sandinista.

Mientras Borge y Cabezas son marxistas que participaron en la guerri-

lla de la llamada Guerra Popular Prolongada, Sergio se identifica en

Adiós muchachos como "social demócrata" (33). A mí lo que me inquie-

ta es cómo Sergio, a quien conozco desde 1970, pudo haber apoyado la

política cultural del realismo socialista pregonada en 1980, en el primer

número de Nicaráuac (mayo-junio). En ese número abogó por una lite-

ratura para el pueblo; rechazó la cultura elitista del pasado -"Los talleres

de poesía popular que ... reflejan una poesía de jóvenes combatientes....

Una poesía elaborada sobre la experiencia diaria, sobre la realidad, que

me parece muchísimo más importante que la poesía producida por la

diletancia elitista en toda la historia de nuestra cultura nacional" (160)

y cuando no quiso "restringir el concepto de cultura a la mera creación

individual" (160); y cuando no quería "admitir la existencia de una cul-

tura aislada del proceso revolucionario" (160). En cambio, Sergio

reafirmó su identificación con la democracia social en el ensayo titula-

do "Oficios compartidos", publicado en el número 83 (1999) de la

revista Hispamérica. Ahí declara Sergio que en 1987, él y Ernesto Car-

denal propusieron un artículo para la Constitución, que dice que "la

creación artística y literaria son libres, en el fondo y en la forma" (72).

Como en toda obra de tipo autobiográfico, el lector puede analizar cuán-

to aprende acerca de cierto fenómeno histórico y a la vez lamentar que

la versión de ese fenómeno histórico no fuera más completa para des-

mentir el concepto borgesiano de que la verdad histórica es inconocible.

Notas

1. Ponencia pronunciada en el ámbito de una mesa redonda con el nove-

lista Sergio Ramírez, organizada por el Departamento de Español y Portugués
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de la Universidad de California, Los Angeles que formó parte de la serie espe-

cial University of California Regents' Lectures en febrero de 2002. Una parte

esta ponencia ha sido previamente publicada en el libro Caminata por la narra-

tiva latinoamericana (México: Fondo de Cultura Económica, 2002).
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