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La posmodernidad, en algunas de sus variantes teóricas más conspi-

cuas, no quiere aceptar fácilmente la línea fronteriza entre realidad y
ficción con la impecable sencillez con que sí lo hicieron el mundo
moderno y sus agentes ideológicos, desde el realismo ontológico hasta

el más aséptico positivismo. La vena del simulacro en Baudrillard, la

autorreferencialidad lingüística postulada por Derrida en sus especu-

laciones sobre la farmacia de Platón^ la destrucción del universo

binario en Lyotard, cada uno se suma al expediente de la duda ante

la fácil asunción de las potencialidades referenciales de cualquier dis-

curso, y no es en ello excepcional, sino acaso paradigmático, el caso

literario. Paul de Man, haciéndose cargo de esa perspectiva en el asun-

to de los estudios genéricos sobre autobiografía y memoria, y no sin

un guiño frente al espejo borgeano, deslizó una pregunta que desbor-

da ese espíritu subversivo y a la vez reconcentrado y hermético:

We assume that life produces the autobiography as an act

produces its consequences, but can we not suggest, with equal

justice, that the autobiographical project may itself produce

and determine the life and that whatever the writer does is

in fact governed by the technical demands of self-portraiture

and thus determined, in all its aspects, by the resources of his

médium? [...] Does the referent determine the figure, or is it

the other way round: is the iliusion of reference not a

correlation of the structure of the figure, that is to say no

longer clearly and simply a referent at all but something more

akin to a fiction which then, however, in its own turn,

acquires a degree of referential productivity? (920)
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En otras palabras: ¿habla San Agustín sobre San Agustín o las Con-

fesiones construyen un referente ilusorio que colocaremos los lectores

en la gaveta de lo real para, con ello, reconstituir la referencialidad

del lenguaje y dejar que el orden intuitivo de las cosas se instituya una

vez más en torno de nosotros? La pregunta de De Man, por supues-

to, da paso a la idea de la irrealidad de todo acto referencial, y, otra

vez sobre el sendero que Derrida encuentra en Platón, nos sugiere que

el lenguaje (o al menos la escritura) es representación de sí mismo y

nada más, o que cualquier realidad a la que la escritura parezca re-

ferirse está en verdad contenida en la escritura misma.

La tesis de De Man supone la posibilidad de la escritura

autobiográfica como labor ficcional y se elabora desde la premisa de

que la autobiografía no es un género ni una modalidad de la escritu-

ra, sino una figura del entendimiento o de la lectura. Tras la huella

de Genette, De Man concibe la posibilidad de que, en una recepción

perspicaz, cualquier texto propuesto como autobiográfico sea

decodificado como ficcional en función de su orden, vitalmente im-

posible: la vida es más caótica que la biografía, el destino personal

menos memorable que la invención de unas cuantas concomitancias.

Basta la desconfianza del lector para recuperar las capas de elabora-

ción que la voz narrativa no sólo ha sobrepuesto a su materia prima,

sino aquellas con que la ha instituido (922). Rebatiendo a Lejeune,

De Man especula sobre el carácter contractual que aquél encuentra

en el género autobiográfico (que para De Man no es género ya, sino

forma de recepción). De acuerdo con Lejeune, la autobiografía es un

acto de habla— un "contrat implicite ou explicite proposé par 1 ^auteur

au lecteur" (44) —; de acuerdo con De Man, es lenguaje cognitivo y

representacional pero ejercido por una voz ficcional capaz de crear sus

referentes: en la autobiografía, como en la novela, no es una persona,

sino un personaje quien habla (922), Pero De Man concibe todo esto

como posibilidad más que como respuesta definitiva. En su teoría que-

da espacio para una pregunta: ¿Puede un personaje hablar desde la

ficción acerca de una realidad más allá de la ficción?

Hay un sentido antropológico en que la respuesta es indudable-

mente afirmativa. De hecho, los estudios culturales y poscoloniales en

el campo literario, y en verdad cualquier otro que busque en la fic-

ción fuentes para estudiar la realidad — en toda la anchura del

concepto — carecerían de sustento si no aceptaran la premisa de la

referencialidad y no confiaran en la ficción como, al menos, una
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tortuosa imagen de realidades más allá de los limites escritúrales.

Pero, por eso mismo, los mecanismos que permiten la aceptación de

todo ello han dejado de ser tema debatible en las teorías que dan base

a tales estudios desde un principio. En estas páginas, pretendo estu-

diar la cavidad abierta por los postulados de De Man (la ficción, la

autobiografía y el testimonio como reescrituras de la historia y como
instauración de sus propios referentes) a la luz de un texto de status

aparentemente indefinible dentro de los términos de la discusión so-

bre los límites de la autobiografía, la memoria y el testimonio, por un

lado, y la ficción, por otro. Espero agudizar la perspectiva sobre los

posibles errores de lecturas que quieran analizar las relaciones socia-

les, culturales en su sentido más amplio, o incluso históricas, de un

momento y un espacio determinados, sin limpiar el terreno de som-

bras acerca de las condiciones metodológicas, hermenéuticas, en que

esas lecturas deban tener lugar. El texto a que hago referencia es Car-

tucho, de Nellie Campobello, en el que la crítica ha encontrado, unas

veces, un testimonio de la Revolución Mexicana, excepcional por es-

tar escrito desde una perspectiva femenina, y, otras veces, una ficción

de índole autobiográfica, igualmente única por el carácter traumático

de su origen vivencial (lo que queda subrayado con la presentación

de la narración a través de la voz de una niña). Espero mostrar las

dificultades de no problematizar ninguno de ambos posibles estatu-

tos y delinear, también, los caminos que una lectura de Cartucho

debería seguir a la luz de su compleja relación referencial con los he-

chos narrados. Asimismo, intento señalar los mecanismos de

reescritura de la historia que se esconden en Cartucho, libro en el que

veo un esfuerzo consciente de reversión — negación — de una reali-

dad histórica — la de la Revolución Mexicana y sus resultados

inmediatos — en el momento mismo de su representación.

Cartucho fue publicado en 1931, en Jalapa, México, definido,

por un subtítulo engañoso, como un libro de "relatos de la lucha en

el norte" (895), y por una dedicatoria que se arriesga a la contradic-

ción, como un "conjunto de cuentos verdaderos," escritos "en un país

donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de do-

lor oyéndolas" (897). La idea de relato a que hace referencia el

subtítulo no parece aludir tanto a la factura del libro como una serie

de viñetas inconexas, sino, más bien, a su carácter de relación verti-

da desde diversas fuentes orales, cosa que se ratifica en la dedicatoria.

En una entrevista concedida a Emmanuel Carballo, veintisiete años
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después, Campobello aseguró: "Escribí en [Cartucho] lo que me cons-

ta del villismo, no lo que me han contado" (De Beer 215). El suelo

común de estas afirmaciones es evidente: un afán de caracterizar el

libro, si no como realista, al menos, en un sentido más amplio, como

comprometido con un retrato verdadero de hechos históricos. La con-

tradicción, sin embargo, es también visible: la dedicatoria describe la

fuente argumentai de Cartucho en los términos de una breve tradi-

ción oral, mientras, en el diálogo con Carballo, la escritora parece

atentar contra su propia versión y desplazar la obra al campo testi-

monial. Quienes acogen esta lectura, pueden ver Cartucho como
documento autobiográfico, a riesgo de identificar (siguiendo el

parámetro genérico de Lejeune), al narrador textual con la escritora,

y devaluar la tensión que se entabla entre los aspectos ciertamente

testimoniales y los rasgos ficcionales de la obra.*

En el prólogo de Mis libros, una edición reunida de sus trabajos

literarios, publicada en 1960, Campobello reafirmó su segunda des-

cripción: "Las narraciones de Cartucho, debo aclararlo de una vez

para siempre, son verdad histórica, son hechos trágicos vistos por mis

ojos de niña" (17). La autora, incluso, se permitió entonces la preci-

sión de corregir lo que a su juicio es la sola inexactitud factual de su

relato. La muerte de Nacha Ceniceros frente al pelotón de fusilamien-

to — sugiere Campobello — es "lo único no histórico en Cartucho"

(26). Por supuesto, la frase más inocente es la más reveladora: "vis-

tos por mis ojos de niña". Si — de nuevo, en la teoría de Lejeune —
un rasgo distingue al texto autobiográfico de otros géneros, apartán-

dolo de la esfera de la ficción, es la abogada identidad compartida del

personaje-narrador y el autor, o la identidad del autor con el nombre

del personaje, instaurada en el pacto autobiográfico: "Lauto-

biographie est le genre littéraire qui, par son contenu même, marque

le mieux la confusión de Tauteur et de la personne" (Lejeune 33). El

testimonio, en tanto texto autobiográfico, no es, en esa perspectiva,

el discurso declarativo de un personaje, sino el enunciado de una per-

sona de carne y hueso, comprometida con el juego limpio de la verdad

autobiográfica. Aceptemos por un momento esa postulación como
axioma (es, además, la idea que probablemente debió tener la auto-

ra, la idea de la época): el narrador de Cartucho tiene un status

singular, por equívoco; es una construcción que se desplaza en el eje

temporal y espera reunir en una voz a más de un personaje — la ma-

dre, la hija niña, la hija ya adulta —
, y que, por ello, aún a despecho
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de la reclamada veracidad, se constituye en gesto fundador dei rela-

to como ficción. Esa voz, sin embargo, retoma, en la ficción, tanto

la consigna de la veracidad testimonial ("Digo exactamente lo que

más se me quedó grabado, no acordándome de palabras raras, nom-

bres que yo no comprendí" [916]), como la premisa de la transmisión

oral postulada en el epígrafe: "Cuentos para mí, que no olvidé. Mamá
los tenía en el corazón" (918). Parte de la fusión entre memoria vivi-

da y relato transmitido se resuelve justamente al considerar la

naturaleza múltiple de la voz narrativa. Para ese narrador ubicuo,

encarnado sucesivamente en madre e hija, la realidad percibida es

bifocal, vivida por la madre, vivida por la hija, relatada por la ma-

dre, relatada por la hija; eventualmente, relatada por terceros o por

la madre a la hija o a través de la hija.

Un error de la crítica — error incluso con respecto a las ideas

menos subversivas sobre el estatuto de lo autobiográfico — ha sido

confiar en exceso en las afirmaciones textuales, paratextuales y

extratextuales que Campobello ha dispuesto aquí y allá sobre el ca-

rácter no sólo autobiográfico sino de veracidad testimonial de

Cartucho. Observaciones como la de Gabriella De Beer, para quien

los personajes conductores de Cartucho son "Francisco Villa y la

madre de Nellie Campobello" (216) son prueba de una aceptación no

problematizada del relato como discurso testimonial. Más cuidado-

so, Max Parra no consigue abolir del todo esa lectura: "La escritora

rememora el mundo de su infancia [...] como memoria personal"

(167). Algún lector, incluso, ha reclamado la poca organicidad de la

instancia testimonial dentro de la narración: "El hecho histórico, los

personajes y su propia presencia como testigo y oyente no son incor-

porados al discurso como elementos integrantes de un todo

congruente" (Garza 149).

Pero hay otra distinción en juego en aquella breve dedicatoria,

esta vez un deslinde entre cuentos verdaderos y leyendas. Los prime-

ros son vistos por Campobello como fruto de la oralidad vinculante

y el atestiguamiento, e implican tanto un grado de plausible veraci-

dad como una elaboración de carácter casi artesanal ("Mi tío abuelo

[...] narra como si fuera un cuento" [Cartucho, 918]; "Martínez

Espinoza..., con la sencillez que tiene el caso, relata lo que vio" [919]);

las segundas, en cambio, se "fabrican" (897) y no provienen de la

gente, sino del país, términos que en el lenguaje de Campobello pa-

recen corresponder a pueblo y clase política. Los cuentos verdaderos
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son, entonces, las narraciones de la Revolución surgidas de sus pro-

tagonistas no oficiales pero abrumadoramente mayoritarios,

transmitidas desde el llano, y no sesgadas por el partidarismo ni por

las mecánicas opresoras del Estado y la clase política.

Campobello no tiene la intención de establecer, entonces, una dis-

tinción epistemológica entre testimonio y ficción, sino una frontera

moral erigida entre la voluntad de reflejar la historia, por un lado, y

la intencionalidad de victimizarla en manipulaciones partisanas, por

otro. Leyenda, en este sentido, no es un término anudado a nociones

positivas de basamento popular y tradición, sino encadenado a con-

ceptos de dominación, opresión y alienación ("ciudad de piedras

rotas, aunque ricas en leyendas, que nos hace vivir perfectamente in-

diferentes a la realidad" [Mis libros 21]); mientras que historia es,

para Campobello, relato de lo real, aprehensión de la verdad: "el

haber escrito aquellas páginas fue útil para la historia, ya que no para

la leyenda de la Revolución" {Mis libros 27). Pero, ¿la discusión so-

bre la línea divisoria entre ficción y testimonio está, entonces, fuera

de juego en Cartucho?

Por el contrario, juzgo que este tema sigue siendo crucial. En los

términos en que desplaza el eje de la oposición testimonio/ficción a

la oposición representación/falsificación de la historia, Campobello se

ve obligada a volver a él, pero ya no desde la perspectiva

epistemológica — la literatura, forma de conocimiento — , sino des-

de una preocupación doble, por la reivindicación moral implicada en

la corrección y la reescritura de la historia (o la destrucción de la le-

yenda) y por la naturaleza de los mecanismos de la representación.

La suya, sin embargo, no es una aproximación inocente, sino una que

se plantea, de modo básico, la idea de reconstruir la imagen de la re-

volución villista, no sólo repensando el entonces reciente y desdeñoso

discurso oficial sobre Francisco Villa, sino— esto es algo que me pro-

pongo mostrar — movilizando para ello una suerte de montaje que,

las más de las veces de manera consciente, enseña tanto como esqui-

va en su retrato de la guerra civil. Luego de revisar esto brevemente,

regresaré sobre la pregunta que he derivado de De Man, que puedo

reformular, aunque la justificación vendrá más adelante, de la siguien-

te manera: ¿Es esta guerra civil de Cartucho una revolución ficcional,

un retrato referencial de lo visto y vivido por la autora, o una pintu-

ra de la Revolución Mexicana — la real — desde los ojos de un

narrador ficticio? Y si es esto último, ¿qué camino deberíamos seguir
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para estudiar la Revolución Mexicana en Cartucho sin resbalar en el

inocente pero habitual ejercicio de leer la obra de Campobello como
si fuera un más o menos acertado libro de historia?

De seguro, pocas cosas impresionan tan poderosamente en Car-

tucho como la omnipresencia de la muerte y el despliegue de

reacciones de los que se enfrentan a ella. La muerte impregna el li-

bro de Campobello bajo identidades aparentemente disímiles. Dos de

las máscaras que asume las quiero proponer como puertas de acceso

para comprender el entramado de negaciones temáticas y elipsis na-

rrativas que revisaré luego en conexión con el asunto de mi estudio.

La muerte cobra unas veces en Cartucho la forma del espectácu-

lo, y otras la identidad de un agente liberador. En ambas variantes,

se envuelve al lector en un perturbador teatro carnavalesco que su-

merge la exacerbada crueldad de los hechos en la suavidad

inquietante de un sentimentalismo kitsch} Unas veces, esa crueldad

es manifiesta, pero está subordinada al lenguaje lejano que la descri-

be y aún más a una reacción de indolencia, desapego o incluso

celebración: "Mi tía saltaba de gusto, porque le habían prometido

fusilar al soldado" (907). Otras veces, es una cualidad estética degra-

dada pero expuesta al lector con las tonalidades de una inocencia

ajena: "Muy chula muerte tuvo Galán" (934); "El caso es que las

balas pasaban por la mera puerta. A mí me pareció muy bonito; lue-

go, luego, quise asomarme para ver" (908); "Me dormí ese día

soñando que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi casa"

(912). ¿Quiere decir esto que la exposición de la muerte en Cartucho

está devaluada a la inconsciencia de una enumeración no comprome-

tida.-* ¿O, como se ha sugerido, la extrañeza del hecho en sí es

consecuencia del lenguaje pueril, síntoma de la memoria revivida, con

que se concibe la descripción.'

La narración rebaja tanto los motivos de las muertes como cual-

quier idea de respeto — tabú, reverencia religiosa o miedo a la

proximidad final — a parámetros que lindan con lo ridículo: "El ge-

neral Fierro me manda matar porque dio un salto el automóvil y se

pegó en la cabeza con uno de los palos del toldo" (916), dice un cho-

fer condenado. "¡Qué bonito resultó eso! En toda nuestra campaña

de cinco años, contra Carranza, no volvimos a ver juntos a tanto

chango muerto" (940). Pienso que lo inquietante no es la exhibición

de la muerte, sino, precisamente, lo contrario: su negación irónica.

Los muertos en Cartucho no parecen sufrir, en su mayoría, una
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alteración terminal, sino entrar en una etapa distinta de sus propias

vidas: "Tenía un gesto nuevo" (910). Hay, por supuesto, un trasfon-

do primario, maniqueo y cristiano— y maniqueo por cristiano— que

supone la recompensa de la muerte para los virtuosos con tanta cer-

tidumbre como el castigo de la muerte para los odiados. Si Julio, el

amigo, muere incinerado por un rayo, la causa es la bondad infinita

de la Virgen (928); si el general Rueda, el enemigo, muere fusilado,

eso se debe al largo brazo de la justicia redentora que permite la ven-

ganza vicaria de una afrenta no importando los años y las distancias

(911). Pero la muerte no conduce al cielo ni al infierno cristianos: los

muertos se suman al carnaval ("Lo envolvimos en una colchoneta y

lo echamos por la ventana, se llevó un costalazo; qué risa que nos

dio" [923]), atravesando para ello el umbral del sueño antes que el

de la salvación: "Así fue como se quedó dormido Antonio Silva"

(902); "Un día Samuel, aquel muchacho tímido, se quedó dormido

dentro de un automóvil. Villa y Trillo también se quedaron allí; dor-

midos para siempre. Cogidos a balazos" (927-28). Son las presencias

de los dormidos, como las de aquellos que transitan por la Cómala

de Pedro Páramo, las que dan el puntillazo último del trastorno a la

realidad de los vivos: el mundo como carnaval, sí, y también el mun-

do como contradicción de lo terrenal y lo metafísico, convivencia en

la muerte: la procesión con "las tripas del general Sobarzo" no es el

cortejo a su descanso celestial, sino el pasacalle de su nueva perma-

nencia en la tierra: "Él era de Sonora, lo embalsamaron y lo echaron

en un tren; sus tripas se quedaron en Parral" (912). Cartucho no trata

de ofrecer el extraño retrato de una niña sobre la pira de los muer-

tos que habitan su memoria, sino la movilidad de esa pira vista y
vivida desde dentro.

Siendo la negación (pues en la ausencia de duelo está la negación

de la muerte) una constante en Cartucho, no sorprende que las dos

estrategias narrativas que prevalecen en el libro sean, claro, el mon-
taje y la elipsis. El primero se refleja en la yuxtaposición de los relatos,

nunca tan injustificada para no suponer en ella una intencionalidad

significante, nunca tan evidente como para asegurar la linealidad de

un único hilo conductivo. Sin duda, por otro lado, parte del resulta-

do elíptico del conjunto proviene precisamente del montaje y del

hecho de que éste sea practicado sobre unos hechos históricos, en el

sentido más amplio del término, lo que conduce al lector (sobre todo

al no muy numeroso lector mexicano que presenció la primera
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publicación del libro) a ejercer un contraste entre los datos eludidos

en la narración y los datos conocidos en la historia pública. Ese pue-

de ser un avatar propio de cualquier obra apoyada directamente en

referencias reales, pero hay, además, otros tipos de evasión en Car-

tucho, y su denominador común es la manera en que enfatizan la

índole caótica y acaso traumática de lo contado.

Uno de esos modelos elusivos tiende a reforzar las ideas de proxi-

midad y detalle realista y, simultáneamente, aviva la sensación de

desgobierno: "Fue el 4, era septiembre, ¿de qué año?" (937); "Pasa-

ron las tropas de Rodolfo Fierro rumbo a las Nieves, entre seis de la

tarde y diez de la noche. ¿Qué día? ¿qué mes? ¿qué año?" (919). La

prolijidad del recuerdo redobla la sorpresa del olvido. Ello atrae al

lector hacia un reconocimiento de la inminencia de lo narrado, y lo

coloca dentro del proceso mismo de la recapitulación. El relato jus-

tifica su imprecisión en virtud de un realismo de la memoria: la

pérdida del detalle es la prueba de la veracidad del conjunto. La na-

turaleza de los olvidos y evasiones del narrador puede ser aún más

abarcadora, como ocurre por ejemplo con los vacíos nominales que

la narración propone. En algunos casos parece relacionarse con la

necesidad de vigilar un secreto: "De X regimiento, sacaron a X sol-

dado" (907); "Estábamos en X rancho" (916), algo que el lector

contemporáneo puede haber comprendido como un ejercicio pragmá-

tico de discreción. En otros, es más bien una reducción simbólica: la

ignominia de la guerra, la indeterminación, el anonimato, frente a la

apropiación solidaria por vía de la rápida amistad: "Cartucho no dijo

su nombre" (899), pero "escribió el nombre de todos y dijo que iba

a ser nuestro amigo" (900). Más sintomáticas son las ocasiones en

que, como en el brevísimo acápite "Las cinco de la tarde", la evasión

del dato y las precipitaciones de la narración ("Los mataron rápido,

así como son las cosas desagradables que no deben saberse" [905])

son producto de una decisión de hacer coincidir los vacíos del relato

con las falsedades de la historia oficial denunciada ("Una tarde tran-

quila, borrada en la historia de la revolución" [906]). Por lo común,

esta conciencia estética está habitualmente dirigida a cuidar la vero-

similitud de la narración, y conduce a la narradora a afirmaciones

explícitas sobre el filtro al que, ella también, somete los datos conta-

dos: "No quiero decir lo que le vi hacer ni lo que decía, porque

parecerá exagerado" (911). Una modalidad adicional de evasión, en

este caso claramente elíptica, me interesa de modo particular, porque
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ilustra el tipo de base traumática, vivencial, que se supone el cimien-

to de Cartucho^ más de una vez aludido pero pocas veces estudiado

en la bibliografía sobre la autora.

José Díaz, el muchacho bello del cual "se enamoraban las mucha-

chas de Segunda del Rayo," "odiaba el sol, por su cara y sus manos"

(909). A la narradora, esto le "parecía muy bien," pues ella "nunca

hubiera casado a [su] princesa [la muñeca Pitaflorida] con un hom-

bre prieto" (909). A través del imaginario romance entre el joven y

la muñeca el lector encuentra la proyección de un amor infantil, el de

la narradora por el mismo José: "Yo sentaba a Pitaflorida en la ven-

tana para que lo viera, y cuando la vestía le contaba las palabras que

él decía. Mi muñeca se estremecía" (909). Tiempo después de su lle-

gada al pueblo, Díaz desaparece, y por aquella época desaparece

también el Siete, hijo de la madre de la narradora-personaje. En su

búsqueda del niño, madre e hija encuentran un cadáver que la narra-

dora identifica: "¡José Díaz, el del carro rojo!" (910). Su reacción es

la negación absoluta: "No, no, él nunca fue el novio de Pitaflorida,

mi muñeca que se rompió la cabeza cuando se cayó de la ventana, ella

nunca se rió con él" (910). En Cartucho, donde la descripción de la

muerte es moneda común, la ausencia de ésta en particular merece

una observación. ¿Qué sentido ostenta esa omisión, de tener alguno?

"José Díaz, joven hermoso, murió devorado por la mugre; los bala-

zos se los dieron para que no odiara al sol" (910): la ironía sobre el

racismo del hombre acarrea otra ironía, refleja y complementaria. Es

ella, la narradora, quien nunca se hubiera casado con un "hombre

prieto," y a la muerte de José Díaz, "devorado por la mugre", ella

cae en el trance traumático y represivo de la negación. En esa muer-

te amenazadora, el fuego que ha dejado "morenas" (910) las manos

de José ha podido devorar la blancura de la propia narradora. El vín-

culo queda doblemente establecido por el hecho de que el hallazgo

del cuerpo se produzca durante la búsqueda del hermano. La nega-

ción del momento de la muerte es, sin duda, la pretendida negación

de la muerte propia: José Díaz es castigado por las mismas faltas de

la narradora-personaje.

Un caso distinto de evasión elíptica se produce en "El general

Rueda". En este fragmento, la voz narrativa luce una mentirosa niti-

dez: es, aparentemente, la de la narradora adulta que rememora un

suceso presenciado simultáneamente, años atrás, por ella, cuando

niña, y por su madre. Un tropel de carrancistas entra en su casa, a
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picar con bayonetas hasta el último rincón en busca de armas. La ma-

dre decide entregarlo todo, incluso a sí misma, transformando el

incidente en un sacrificio en nombre de la familia: "Mamá no lloraba,

dijo que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo que quisieran" (911),

La descripción textual de lo sucedido, sin embargo, es peculiarmente

minúscula: "Nos quebraron todo. Como no encontraban armas se lle-

varon lo que quisieron" (911). Pero el virtual vacío descriptivo se ve

ensanchado por una red de significados velados que atraviesa la esce-

na, liderada por un juego de miradas reflejas: la madre no siente ("Los

ojos de mamá, hechos grandes de revolución, no lloraban, se habían

endurecido recargados en el cañón de un rifle de su recuerdo" [911]).

Tampoco ve. Tan sólo "permanece con los ojos puestos en la mesa ne-

gra, oyendo los insultos" (911). Esa súbita abstracción de la madre

tiene su origen en la mirada traumática de la hija:

Nunca se me ha olvidado mi madre, pegada en la pared

hecha un cuadro [...]. El hombre aquel güero se me que-

dó grabado para toda la vida [...]. Dos años más tarde nos

fuimos a vivir a Chihuahua, lo vi subiendo los escalones

del Palacio Federal. Ya tenía el bigote más chico. Ese día

todo me salió mal, no pude estudiar, me lo pasé pensando

en ser hombre, tener mi pistola y pegarle cien tiros. (911)

La venganza, que se consumará vicariamente más adelante, con el

fusilamiento del soldado agresor, empieza a gestarse en la violenta y
sin embargo evasiva descripción de la irrupción en casa. Cuando los

ojos de la madre se endurecen "recargados en el cañón de un rifle de

su recuerdo", ese recuerdo es un pronóstico de la tragedia de su ene-

migo, y ese rifle es la pistola de cien tiros de la hija. La índole

retrospectiva de la narración trastorna los planos temporales tanto

como confunde las fuentes de la evocación misma. No sólo han pa-

sado dos años cuando el segundo encuentro, en Chihuahua, sino

otros más cuando, por tercera vez, la narradora tiene noticias del sol-

dado, ahora identificado como "el general Rueda" (911). Y, no

obstante el tiempo, el fusilamiento de Rueda (cuya causa no es refe-

rida) es explicado por la narradora en términos singularmente

infantiles: "Lo mataron porque ultrajó a mamá, porque fue malo con

ella" (911). El círculo de las transposiciones (las del punto de vista

narrativo pero también las temporales) se cierra al final del pasaje.
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Por un lado, la narradora restituye su bifocalidad ("Los ojos endu-

recidos de mamá los tenía yo" [911]); por otro, con el fusilamiento

de Rueda, el recuerdo del rifle evocado en el momento del "ultraje"

revela su naturaleza prospectiva: "les mandé una sonrisa de niña a los

soldados que tuvieron en sus manos mi pistola de cien tiros, hecha

carabina sobre sus hombros" (911). La índole traumática del evento

se revela en la compleja identificación de madre e hija, en la aguda

alteración de los tiempos narrados, en el arco temporal pecuUarmente

prolongado que es cubierto por la historia (es la única rama

argumentai de Cartucho que se extiende a lo largo de varios años),

en la abarcadora polisemia de la palabra ultraje, y, poderosamente,

en el hecho de que los prolegómenos y las consecuencias del momento

merecen una narración bastante prolija en relación con las miradas

tangenciales, esquivas, de la escena misma.

Una evasión mayor, sin embargo, es aquella que borra de Cartu-

cho la figura del padre, en un movimiento negativo que se

complementa simétricamente con otro positivo: la divinización de la

madre. Narradas las muertes de cientos, anónimos y cercanos, des-

critas las redes familiares que sujetan a unos y otros al seno de

diversas familias y clanes, la identidad del padre es singularmente

obviada en el plano textual. Hay una "hermana de papá" (909) cuya

presencia fugaz alcanza apenas para acentuar la ausencia del otro.

Aceptando la índole autobiográfica de Cartucho, y la postulación del

libro como memoria por parte de la misma autora, no está de más

referirnos al padre real de Campobello. Felipe de Jesús Moya era —
según Irene Matthews, la única biógrafa que ha documentado la vida

de Campobello — un alcohólico, desaparecido del hogar en los ini-

cios de la guerra, pero borrado de la historia familiar incluso durante

los años de su presencia en casa. En las partidas de nacimiento de

Campobello y sus hermanos, aparece sólo el nombre de la madre,

Rafaela Luna (30). Es ella, Rafaela, la sugerida fuente argumentai de

las historias, al menos de acuerdo con el modo en que se la presenta

en el plano extradiegético. No sorprende el estatus de la madre como
fuente original de la palabra narrativa, considerando que esa funda-

ción de la historia, fundación de la realidad, resulta sólo uno de los

caracteres en la compleja estructura de su divinización. La madre, en

Cartucho, es omnisciente y ubicua, como queda claro en su rol

generativo de relatos sobre hechos ocurridos a distancias insalvables,

y en la veracidad atribuida a cada pensamiento ajeno descrito por ella
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en sus historias. Es caritativa: "Mamá habló con las monjitas del

Hospital de Jesús y consiguió ir a curar a los más graves" (923); y su

generosidad es infinita: "Anduvo personalmente hasta pagando gen-

te para que le ayudaran a salvar aquellos hombres" (924). En Las

manos de mamá, el otro libro de Campobello que alude a los mismos

tiempos, y a la revolución, publicado seis años después, en 1937, la

figura de la madre se transforma en un pronombre abarcador, uni-

versal y mayúsculo. Ella, y la identidad de la voz de la hija con la voz

de la madre se hace aún más intensa, al paso que la virtud maternal

se transforma de haber criado en soledad, a haber concebido en so-

ledad: "Mis hijos míos, de mi carne, de mis ojos, de mi alma, sólo

míos, repetí sin levantar la voz" {Mis libros 215).

Pero, además, la madre es el único personaje de Cartucho que no

calza en ninguna de las dos grandes categorías que clasifican a los

personajes: no es ni enemiga ni hija de Pancho Villa. Su relación con

él es la única línea en el árbol genealógico de la guerra que llega has-

ta Villa horizontalmente: "¿Cómo sabe usted dónde está Villa? — [le]

dijo [un soldado a la madre]. Nadie lo sabe, ni siquiera nosotros que

somos villistas" (926). Esa cercanía de Villa y la madre es sustancial

en la organización del libro y crucial en la definición de las coorde-

nadas con que Cartucho ensaya un ejercicio de comprensión de la

revolución.

Si la madre es una madre universal, en el mundo de Campobello,

Villa no es menos el padre y caudillo, árbitro y redentor de todo cuan-

to lo rodea. Si los jefes de la revolución, en general, otorgan un trato

irónicamente paternal a sus soldados ("Limpia el cíntaro y tenlo lis-

to, mis hijos necesitan una cueriadita a nalga pelona y dada por mi

santa mano", dice Antonio Silva [903]), en el caso de Pancho Villa

la ironía se ve cohibida. Describe a uno de sus lugartenientes, el que

habría de morir junto a él, como su hijo: "Me cuidaba como si fuera

yo su padre" (927); mientras que, a otro de sus segundos, cuando

muerto, "lo lloró más que a nadie. Lo quería como a un hijo" (937).

La narradora aclara: "Llegó a ser su segundo y su hijo. Martín sí se

parecía a Villa. Era su hijo guerrero" (937). Un tercer personaje aña-

de: "Era el vivo retrato del general Villa" (939). Pero esa vinculación

afectiva se distingue del caso de los demás generales por la sugeren-

cia, una vez más, de la divinidad del personaje. Villa despierta al Peet,

¿o se le aparece en sueños?, para decirle: "Hijo, levántate" (923); lue-

go el muchacho cuenta la historia entusiasmado: "Me recompensó
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Dios [...], OÍ a Tata Pancho" (923). Una viejecilla le exige a un sol-

dado que marcha al campo: "Oye, cabrón, tráime un huesito de la

rodilla herida de Villa, para hacerme una reliquia" (906). Como la

madre, "Villa siempre sabía las cosas" (917); como figura mesiánica,

su "voz sabía unir a los pueblos" (930). Su imagen ostenta la doble

naturaleza del dios dador de vida y del dios dueño de la vida que está

licenciado para reclamarla cuando quiera:

Conchos, no tienen por qué temerle a Villa, allí nunca me

han hecho nada, por eso les doy esta oportunidad, vuél-

vanse a sus tierras, trabajen tranquilos. Ustedes son

hombres que labran la tierra y son respetados por mí. Ja-

más le he hecho nada a Conchos, porque sé que allí se

trabaja. Vayanse, no vuelvan a echarle balazos a Villa ni

le tengan miedo, aunque les digan lo que sea. (930-31)

Ambos, entonces. Villa y la madre, tienen un papel metafórico que

largamente rebasa el rol de los personajes reales de los que son repre-

sentación escriturai. En un orden patriarcal perfecto, serían la pareja

fundacional, organizadora: el padre gobernando en la esfera pública,

la madre en la privada. La formulación de la guerra como caos, como

devastación del ordenamiento patriarcal, tiene un correlato

microcósmico en la imagen de esa pareja iniciática que hace

permeable la frontera entre lo público y lo privado y que se vuelve

símbolo del caos de la violencia guerrera.

La figuración emblemática del caos es — en Cartucho, como en

las teorías de Mary Douglas sobre la suciedad como tabú y como

diagnóstico de la oposición orden vs. caos— preferentemente descrita

como un brote invasor de "mugre":

Levantaron el cuerpo, lo pusieron en una camilla infecta,

que hería de mugrosa; alguien, con el pie, aventó hacia uno

de los soldados un pedacito de carne amoratada. "Allí de-

jan la oreja" (dijo riéndose de la estupidez de los 30-30). La

levantaron y se la pusieron al muerto junto a la cara. (906)

Los soldados carrancistas "se conocían por la ropa mugrosa" (910).

Los que van a morir y esperan el perdón de sus faltas lo buscan me-

diante una transposición de su aseo externo en limpieza interior: un
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soldado "se rasuro" antes de ser fusilado "y les dijo que lo hacía para

que su hermana no lo viera feo" (914). Su frase es sintomática: "Me
verán limpio y mi hermana me perdonará" (914). Los ojos de los

desesperanzados que esperan ser asesinados para aliviarse del mun-

do parecen "charcos de agua sucia" (922). Los "elegantes del

pueblo", inmaculados en lo exterior, son descritos radiográficamente:

"sus barrigas infladas se entregarían a los horrores digestivos" (931),

mientras los cadáveres de los más olvidados, aquellos que no se inte-

gran siquiera al carnaval patético de la muerte no reconocida, son

recogidos por carros de basura (939). Cartucho concibe la muerte

como una infección, y la "mugre" como su cara visible.

La trasgresión de la pareja paradigmática de Villa y la madre,

obligada a trastocar el ordenamiento patriarcal de lo público y lo

privado, halla un correlato en la idea de la guerra como caos y como

infección, y no es necesariamente una consecuencia de los trastornos

bélicos. ¿La guerra es un caos análogo a la disolución del orden pa-

triarcal? ¿O es la disolución del orden patriarcal sólo una figura que

representa la conflagración como caos? Existe una colisión y una sub-

siguiente contaminación de las esferas pública y privada en la guerra

tal como la retrata Cartucho. El caudillo toma la figura del padre,

dejando que sus funciones fluyan de lo público a lo privado, mien-

tras la madre emprende una participación activa en lo público,

conduciendo la enfermería de campaña y repartiendo fusiles a los

soldados, e intentando en esa operación restituir el orden, es decir, la

limpieza, en el cuerpo social infectado. Pero eso no hace sino repro-

ducir una tarea hogareña, un rol ordenador sobre el cuerpo de los

heridos, en un movimiento que reverbera de modo análogo en direc-

ción al ámbito de la casa y al de la sociedad:

Mamá me dijo que le detuviera una bandejita, ya iba a

curar. Orita le tocó un muslo; apestaba la herida; la expri-

mía y salían ríos de pus; el hombre temblaba y le sudaba

la frente [...] Mamá dijo que hasta que no le saliera san-

gre no lo dejaba; salió la sangre y luego le pusieron un

algodón mojado en un frasco y lo vendaron. (923)

Ambos, Villa y la madre, trasgreden sus esferas (planteadas por la fic-

ción como sus lugares de origen: la madre es una madre de casa. Villa

no existe antes de ser un revolucionario'), pero llevando sobre los
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hombros la carga de sus funciones originales, y haciendo de las nue-

vas apenas una correspondencia alegórica. La coronación triunfante

de la guerra debería conducir a Villa al palacio de gobierno y a la

madre de vuelta a casa. Es la tensión caótica de la revolución la que

coloca a la narradora en la pendencia de plantear un matrimonio sim-

bólico, temporal, que solucione el desorden y el conflicto. Pero, ¿ese

final victorioso, que entronizaría el patriarcado en lugar de la libera-

ción de los géneros a una libre circulación por las esferas de lo público

y lo privado, es lo que la obra plantea como expectativa?

No veo mejor modo de responder esa pregunta que volviendo a

la biografía de Nellie Campobello, sólo para tomar de ella los cabos

sueltos que no reaparecen en el plano textual en Cartucho. Como dije,

Campobello fue una hija no reconocida por un padre alcohólico que

desapareció de casa durante los días de la guerra. Decía haber naci-

do entre 1909 y 1913, aunque los documentos redescubiertos por

Irene Matthews prueban que nació en 1901. La inutilidad del padre

empujó a la madre a una nueva relación aún sin haber cesado el ma-

trimonio anterior. Campobello misma fue objeto de experiencias

devastadoras en lo afectivo. Tuvo un hijo durante la guerra y lo per-

dió poco tiempo después, y no se sabe que haya mantenido ningún

vínculo duradero con el padre (Matthews 23-40). No fue, durante la

revolución, la niña que los "cuentos verdaderos" de Cartucho pro-

ponen como fuente de un testimonio verídico.

Los años del levantamiento villista cuyas anécdotas pueblan Car-

tucho son sobre todo los que van de 1915 a 1919, tiempo en que

Campobello tuvo entre catorce y dieciocho años de edad. La heren-

cia testimonial de la madre, aunque posible, no era necesaria para

alguien que fue testigo consciente de la guerra. De hecho, lo habría

sido para cubrir los primeros tiempos de convulsión social, pero aque-

llos no están reflejados notoriamente en el libro. Es mucho más claro

ahora que la voz narrativa de Cartucho es una instancia ficcional, no

sólo en cuanto representa la reunión de varias voces en una, sino en

tanto no puede ser leída como emanada de un enunciador real. Vol-

ver a la pregunta que derivamos de De Man es sumamente interesante

a la luz de los hallazgos de Matthews: ¿Ese narrador, ficcional y fic-

ticio, es capaz de referirse a una realidad histórica sin contagiarla de

ficción en el sólo proceso de la enunciación? En un sentido crucial,

el libro de Campobello demuestra la sugerencia de De Man: la auto-

biografía instituye la vida, el mundo es creado a imagen del lenguaje
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que lo cuenta. Las "memorias" de Campobello deben dejar de leerse

como memorias de una niña traumatizada por la guerra, o dejar de leer-

se como memorias, en definitiva. Pero, aun si la crítica, a la luz de los

datos documentales, reinterpreta Cartucho como ficción, si quiere se-

guir buscando en el libro una fuente de comprensión de la realidad de

la Revolución Mexicana desde la perspectiva femenina, va a ser indis-

pensable restablecer el orden lógico de la lectura para dilucidar las

radiaciones que la vida de Campobello ejerce sobre su relato. Es decir:

si la autora propone una historia que reescribe la realidad, la crítica

debe responder reevaluando el libro a partir de la realidad.

Una ruta inevitable es la revisión de la óptica infantil; la otra, la

reevaluación de la idea de descomposición familiar como analogía de

la descomposición nacional, en el sentido en que la he propuesto.

Ambos terrenos están, por supuesto, íntimamente ligados: la institu-

ción de la mirada pueril en Cartucho, como recurso para el

extrañamiento como forma de observación, encuentra su origen pri-

mero en el deseo de retorno al orden protector de la familia. Pero no

se postula en el hbro la posibilidad de una reorganización familiar

convencional, que equivaldría a una nueva convencionalización de la

sociedad patriarcal en el ámbito de la nación. La narradora de Car-

tucho, en tanto crisol de voces y personas, quiere jugar el doble papel

de madre e hija, y ampliar ese rol a la esfera pública, pero de ningún

modo espera componer la situación, pues, narrando en retrospectiva

la historia de una derrota que no le deja lugar a diagnosticar el posi-

ble triunfo de su ideal, la solución de la crisis representa para ella el

paso a un estadio indeseado de las cosas: ante esa posibilidad, pre-

fiere mantener la crisis como sistema.

¿Y qué significa eso, en este contexto? Significa postular, en este

otro plano, la misma sistematicidad con que la "mugre" simbólica y

la tragedia de la muerte se asimilan en el orden patético pero bienve-

nido del carnaval. También en este caso, la destrucción de la familia

es una tragedia, cuyo espectro sobrepasa a los bandos enfrentados:

"Era un traidor; porque engañaba a las gentes, quitándoles a sus hi-

jos, a sus padres, en contra de Villa o de Carranza" (904). Los

enemigos enfrentados eran "los primos, los hermanos y amigos. Unos

gritaban que viviera un general, y otros decían que viviera el contra-

rio, por eso eran enemigos y se mataban" (928). Y, sin embargo: "Me

gustaba oír esas narraciones de tragedia, me parecía verlo y oírlo

todo. Necesitaba tener en mi alma de niña aquellos cuadros llenos de
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terror, lo único que sentía era que los ojos de mamá, al contrario, llo-

raran" (914). Ese es, precisamente, el punto de disyunción entre la

madre y la hija, una comprometida en la labor de la recomposición,

enganchada, dentro de la revolución, en un carro que finalmente la

relegará al viejo orden patriarcal, la otra, en cambio, solazada en el

desfile mortuorio porque encuentra en él el desorden finalmente ape-

tecible que la libra del mismo patriarcado y le permite transitar entre

mundos de otro modo ajenos. Pero el costo de ese extraño ensimis-

mamiento, que la deja divertirse en el dolor, es el de la cordura de la

adulta y la búsqueda urgente de un refugio en la infancia. En su pró-

logo a Mis libros, Campobello delata la misma actitud que su

personaje-narrador: tras publicar Cartucho, "quería huir a un rincón,

esconderme detrás de un árbol; porque sabía que aquella era la tra-

vesura más grande que había cometido. Cerré los ojos, me tapé los

oídos y me reí por dentro" (24).

El estado ideal propuesto por Cartucho es, entonces, la crisis.

Es desde allí desde donde se entiende la organización del libro. La

fragmentación, el montaje al que hicimos antes referencia, no res-

ponde más al recurso estético de hacer coincidir el caos del referente

con un mimético caos del signo narrativo. Esconde en su lugar la

admirable intención (admirable por consecuente y también por por-

tentosa) de revertir la historia en el momento de representarla. Si el

Villa de Cartucho termina, como el de Apuntes sobre la vida mili-

tar de Francisco Villa, de la misma Campobello, entre aires de

triunfo, la travesura de la niña Nellie está lograda: "Volverían a

oírse las pezuñas de los caballos" (940): la revolución continúa, li-

berando a la narradora del oprobioso cerco del patriarcado, pues

es el patriarcado mismo, bajo el signo del caudillo, el que se debate

en la destrucción de su propio y precario orden. La fingida autobio-

grafía ha reescrito la historia.

Notas

1. Gabriella De Beer se extiende en comentarios sobre Campobello

como personaje de la obra y sobre la familia de Campobello en el retrato

literario de la revolución, y se refiere a la muerte del padre de la narradora

como un hecho componente del relato, a pesar de que tal acontecimiento no

está registrado en el libro (De Beer, 218-19). Max Parra lee el libro sin



MESTER, VOL. XXXII (2003) 71

cuestionar mayormente su status de "memoria personal" (167). Baudelio

Garza lo ve como un relato entre el testimonio y la historia y encuentra que

ambos niveles no alcanzan a constituir un todo congruente (149).

2. Es una fusión que numerosas veces, en contextos distintos, rodea

la representación de realidades traumáticas por parte de testigos y víctimas.

Sobre el particular, es interesante el estudio de Dominick LaCapra en el ca-

pítulo primero de su History and Memory after Auschwitz.

3. Es interesante notar, sobre esto, que un proyecto original de

Campobello, la escritura de una biografía de Villa, se transformó con el tiem-

po en un libro circunscrito a la vida militar del general norteño.
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