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El 24 de abril de 2003 la periodista, ensayista, novelista y cronista

mexicana Elena Poniatowska vino a UCLA para dar la conferencia

"The Red Brushes of José Clemente Orozco" en un evento patrocina-

do en parte por el Departamento de Español y Portugués. Al día

siguiente, Mester tuvo el placer de realizar una entrevista con una de

las escritoras más reconocidas de habla hispana por obras como su

novela testimonial Hasta no verte Jesús mío, su novela biográfica

Tinísima sobre la fotógrafa Tina Modotti, y su crónica La noche de

Tlatelolco, que documenta la masacre de estudiantes mexicanos en

1968. En esta entrevista Poniatowska considera la influencia de su for-

mación periodística en su escritura en distintos géneros, la literatura de

las chicanas, el feminismo en EE.UU. y México, la industrialización de

Latinoamérica, y el papel que juega la literatura en el intercambio cul-

tural entre los países latinoamericanos hoy en día.

Mester: Su incursión en diferentes géneros literarios ha resultado

muy exitosa y ha sido muy bien recibida por sus lectores. ¿A qué cree

que se deba esa facilidad para desplazarse tan fácilmente por los distin-

tos senderos del cuento, la novela, el testimonio y la crónica, entre otros.''

Elena Poniatowska: Yo no siento que tenga tanta facilidad para

desplazarme en los géneros, considero que trabajo muchísimo, y

reescribo mucho, cada año que pasa me vuelvo más autocrítica, en-

tonces rehago y reescribo, y luego cuando los libros salen digo, "Ay,

qué porquería, ¿por qué no hice esto mejor?" Es una especie de tor-

tura personal que dura desde 1953. Siempre me gustó mucho escribir,

yo recuerdo que en esa escuela de Filadélfia, dos cosas me han suce-

dido a lo largo del tiempo, una, que siempre me han hecho tesorera.

Pero en México el único mérito para que te hagan tesorera es que tú
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no robes, porque como todo el mundo roba... entonces, me han he-

cho tesorera y en EE.UU. en el convento había una revista por cierto

muy bonita, muy bien impresa que se llamaba The Current Literary

Coin, y yo era la tesorera de esa revista. Allí publicábamos las niñas

lo que queríamos, lo que se escogía ahí entre todos, y recuerdo que a

mí me publicaron unos textos horribles, eran textos sobre Joan of

Are, Napoleón, ¡sobre nada! Y eso fue hace mil años, cuando yo te-

nía como 16, y después ya en 1953 me inicié en el periodismo, casi a

fines del '53, pues era una forma de conocer a mi país que yo no co-

nocía. Porque yo recibí una educación muy extranjerizante, en mi

casa se hablaba francés, y después el inglés y el español lo aprendí en

la calle. Nunca lo aprendí normalmente, yo no sé lo que es una es-

drújula, no sé lo que es un acento, yo los ponía donde pensaba que

tenían que ir, gramática no sé.

M: ¿No aprendió el español de muchachas en la casa?

EP: Sí, y en la calle, de lo que oía, lo que oía de las muchachas,

así lo aprendí, pero nunca tomé una clase, yo nunca he leído el Siglo

de Oro, bueno ahora un poco, más o menos sé de qué se trata, pero

también por ejemplo leí Platero y yo de Juan Ramón Jiménez cuan-

do tenía como 75 años, bueno, cuando era ya viejísima. No tengo una

formación académica.

M: ¿Cuál es su metodología de trabajo cuando prepara una nue-

va obra? ¿Cómo establece el género y la temática, cómo decide cuáles

serán sus fuentes y si las hay, cómo las aborda?

EP: En general está también ligado a lo que me piden, por ejem-

plo Tina Modotti, el libro que se llama Timsima, en México iban a

hacer una película sobre Tina Modotti porque de pronto y por pri-

mera vez había dinero para hacerla. Ya habían hecho una sobre una

mujer que se suicidó que se llamaba Antonieta Rivas Mercado, la hizo

Carlos Saura con Isabelle Adjani que era una actriz francesa muy
bella, la hizo en México justamente frente a los murales de Orozco,

en partes sucedía allí. Entonces dijeron que iban a hacer una pelícu-

la ahora sobre Tina Modotti, la fotógrafa italiana que vino a México

con Edward Weston y que causó gran escándalo porque se retrataba

desnuda en las azoteas. Entonces un camarógrafo muy famoso de la
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época de oro dei cine que era Gabriel Figueroa me pidió escribir el

guión, después ya no se hizo la película. Yo había entrevistado a to-

dos los viejos comunistas de la época, incluso había viajado hasta

Trieste, Italia, que además, recuerdo que cuando llegué a Madrid para

ir a Trieste, me dijo uno de la Guardia Civil, "¿Pero dónde es eso?

¡Eso no lo conoce ni su madre! ¡Eso no lo conoce nadie!" Y yo de-

cía, pues adonde voy, al fin del mundo, ¿no? Y ahí fui a ver a un

viejito, calvo, muy buena gente que había sido el último amante de

Tina Modotti, Vittorio Vidal, y me quedé en un hotelito... Recuerdo

que cada vez que pasaba el tren saltaba yo de la cama porque estaba

casi el hotel encima de la estación. Me quedé ahí como unos diez días

y lo entrevisté, fue una entrevista como de 368 páginas y fue muy
bonito eso, fue una experiencia preciosa. Y ya cuando regresé a Méxi-

co pues empecé a armar la novela. Yo creo que las novelas en general

salen de la vida real, pero salen sobre todo del oficio que todavía ejer-

zo muchísimo, que es el del periodismo. Yo hago mucho periodismo,

entonces los temas de la mayoría de las novelas salen del periodismo.

M: ¿Qué tan relevante ha sido su formación periodística en su

profesión como escritora?

EP: Es muy importante porque yo le debo todo al periodismo. En

realidad por el periodismo conocí a muchos mexicanos muy valiosos,

a Alfonso Reyes, a Octavio Paz, a Carlos Fuentes, con tal de hacer-

les entrevistas pues me pude acercar a ellos, y tuve los mejores

maestros y los mejores amigos, porque hasta la fecha, considero que

todos son amigos, y los conocí mucho antes de que fueran célebres,

o famosos, o tuvieran el premio Nobel o lo que fuera. Entonces eso

fue muy gratificante, pero yo creo que en el periodismo uno no se tie-

ne que quedar toda la vida, porque el arte quiere como manos
blancas, como manos muy quietas, una gran serenidad, como que no

estés pensando en lo inmediato. La gran aventura frente a la mesa de

trabajo, es una aventura muy solitaria, y cuando te acostumbras a

estar en una redacción en que te dicen, "¡Apúrate, acaba, ya entré-

galo!" O te dicen, "Bájate, vente vamos a tomar un café," o te

empiezan a contar un chisme... es otra atmósfera la de la redacción,

la del periodismo, es otra manera de hacer las cosas. Y la otra es

mucho más angustiante porque estás frente a una superficie blanca y
dices, a ver qué me va a salir, pero como en todo, hay días buenos,
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hay días que lo que haces sabes que lo puedes guardar, aunque sea

una página; y hay días que todo lo que haces sabes que es pésimo y

que es horrible y que no importa y que lo vas a tener que volver a

hacer al día siguiente. O hay días con la técnica moderna en que crees

que todo quedó guardado en la computadora y luego picas y ya no

hay nada, nunca lo recuperas.

M: Podemos identificarnos con eso...

EP: Sí, es muy dramático.

M: ¿Quiénes son los autores que han influenciado su estilo de

escritura, si es que la han influenciado, y quiénes son sus autoras

favoritas?

EP: Yo admiro muchísimo a una escritora brasileña que se llama

Clarice Lispector que es muy desconocida, pero es notable, ella es

ucraniana de origen, pero es una gran, gran escritora. Luego admiro

muchísimo a una belga-francesa, bueno, la primera mujer que entró

a la academia francesa que es Marguerite Yourcenar, es la autora de

las Memorias de Adriano. Es una escritora como no lo puedes creer,

que investiga muchísimo. Y admiro mucho a una filósofa francesa

muy noble, judía, cuya obsesión era la fe, y nunca se convirtió al cris-

tianismo, se llama Simone Weil, me parece una gran filósofa, una gran

escritora, pero una gran pensadora, en fin una mujer admirable. Es

una mujer que murió en la segunda guerra mundial porque estaba en

Londres y rehusó comer más de lo que comían los soldados en el fren-

te, entonces como que se dejó morir de hambre (creo que tomaba

agua y una papa, o algo así) y estuvo en la Guerra Civil de España.

Pero era muy torpe, tenía unos gruesos lentes y la pobre fue y metió

un pie en un cazo de aceite hirviendo, pobrecita... Era una gente muy
linda, muy valiosa.

M: ¿Y ha habido escritores que la han influenciado?

EP: Cuando me hice periodista en '53, en '54, entonces sí leí a

Rulfo que no había escrito todavía Fedro Páramo, luego salió en '56,

La región más transparente, leí a Martín Luis Guzmán, a los mexi-

canos, naturalmente a Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, yo quería ser
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como Doña Bárbara, ¿pues quién no, verdad? Y un escritor que me
impresionó muchísimo fue Alejo Carpentier, y luego también conocí

a García Márquez que no era nada famoso, a Mercedes, su mujer, a

todos ellos. Entonces, empecé a leer literatura mexicana, pero siem-

pre seguí leyendo literatura francesa, finalmente mi formación, —
como fui girl scout católica — pues mi formación eran los escritores

católicos franceses como Paul Claudel. Ésos eran los que leíamos

nosotros de cajón en la escuela.

M: Hay nuevos escritores que hablan de realidades relacionadas

con el Internet, la globalización y la influencia de EE.UU. en

Latinoamérica y que buscan desligarse de las imágenes falsas del exo-

tismo latinoamericano. Lo que nos llama la atención es ver cómo ellos

no rechazan, pero sí se rebelan contra esa idea de realismo mágico,

por ejemplo. Y no es que digan que eso no tenga valor en absoluto,

sino que hay otras cosas además del canon académico. Están Rómulo

Gallegos, Asturias, García Márquez, pero también hay toda una rea-

lidad diferente, que es la reaUdad hispanohablante en EE.UU. ¿Cree

usted que estos cambios desafían el canon académico? ¿Qué piensa

del esfuerzo que hacen estos escritores?

EP: Bueno, cuando me hablan de canon, o Derridá, o de Héléne

Cixous, o de Todorov, todo eso, como no sé nada prefiero abstener-

me. Pero yo creo que por ejemplo en México se habla también, sobre

todo en EE.UU., del nuevo discurso. Por ejemplo se habla mucho de

una escritora nueva, muy linda, Carmen Boullosa, porque ella tiene

novelas como con un nuevo discurso, se le estudia mucho. Además,

hay un gran rechazo también al realismo mágico, porque Elena

Garro, la novelista que se podría comparar entre las mujeres a Juan

Rulfo, estaba completamente en contra de ese término. Decía que qué

lata porque finalmente en América Latina lo que los anglosajones

considerarían realismo mágico, en nuestro país es lo más lógico y lo

más normal, es parte de nuestra realidad. Y entonces no lo vemos

como esoterismo, como algo extraño, como lo quieren ver otros. De

allí también el éxito en EE.UU. de Sandra Cisneros, porque si ves lo

que ella escribe como Woman Hollering Creek, especialmente un

cuento que ella hizo sobre los milagros mexicanos, estas cosas que se

ponen en las iglesias que dicen, "Doy gracias a Dios porque vinieron

los carrancistas, mataron a mis papás, asesinaron a mis hijos.
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ahorcaron a mi mujer, estrangularon a no sé qué, todos mi sobrinos,

y a mí no me hicieron nada." Entonces a todo ese tipo de cosas tan

extrañas que les llama mucha la atención a los norteamericanos, a no-

sotros no nos llama tanto la atención. Pero aquí sí tiene una serie de

seguidores, de gente que le parece importantísimo. O bueno, no

importantísimo pero en fin, que es entrar en un mundo fuera de la

realidad como podría ser el mundo del surrealismo.

M: En su entrevista con Pino-Ojeda usted ha dicho que siente una

gran afinidad con las escritoras chicanas, por ejemplo Sandra

Cisneros, Ana Castillo y Cherríe Moraga. ¿Qué piensa en particular

del éxito que han tenido las escritoras chicanas en representar una

realidad no expresada antes en la literatura?

EP: Las escritoras chicanas, mucho antes que las escritoras

mexicanas, se han liberado de una serie de cosas que a nosotras nos

pesan mucho en América Latina, por ejemplo el peso de la religión.

Yo conocí a Gloria Anzaldúa que escribió This Bridge Called My
Back y lo tradujeron al español y decían Esta puente mi espalda.

¿Imaginas? EstíZ puente. Entonces yo decía "No, no Gloria, no es tsia

puente, es este." "Ah no, nosotros queremos feminizar las palabras

y nos vamos a tomar todos los derechos y le vamos a poner Esta

puente mi espalda."" Pero era muy interesante lo que ellas hacían, muy

atrevido. Allí sí, muy vanguardista porque la mayoría de ellas te de-

cían muy abiertamente que eran lesbianas. Por ejemplo, Gloria

Anzaldúa me dio la mano y me dijo, "I am Mexican, I come from a

minority and I'm a dike." Entonces yo me quedé así como, "¿Qué

digo? That I'm a dike, o what do I say?" Me llamaba mucho la aten-

ción esa libertad. Siento que muchas de ellas han escogido el

lesbianismo o han escogido amar a una mujer, un poco como para

reivindicar a sus propias madres, porque como veían que la madre

todo el día trabajaba en el campo, y luego todavía en la noche hacía

la comida, y el padre la trataba mal. Por eso, no sé, yo siento que

muchas se inclinaron por otra mujer, aunque no sé si sea una reali-

dad. Pero lo hicieron con una apertura enorme y en México hasta

ahorita hay una escritora lesbiana que se llama Rosa María Roffiel,

que es una gran escritora. No sabes lo difícil que ha sido para ella

reventar toda esta capa de ostracismo, de rechazo. Por ejemplo, a sus

libros, un libro que se llama Amora, en vez de amor, lo sacaban de
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las librerías, no lo distríbuían, no lo circulaban, todo eso fue muy
difícil. Entonces hay una gran cantidad de prejuicios, y supongo que

a partir de estos prejuicios yo tampoco entiendo o no sé muy bien

dónde está la vanguardia. Considero que en cuanto a la vanguardia.

Fuentes por ejemplo, cambió la atmósfera de la novela en México,

que era muy tradicional cuando publicó La región más transparen-

te. Y además se volvió un escritor profesional. Hasta entonces todos

los escritores eran como diplomáticos, que escribían los fines de se-

mana y que además nunca decían que eran escritores. Decían que

eran licenciados o abogados. En América Latina lo que más tene-

mos son abogados...

M: ¿Cree que hay un intercambio de ideas entre otras escritoras

mexicanas — además de usted — y las escritoras chicanas, y si exis-

te una influencia recíproca?

EP: No hay. Yo siento que hay muy poco y es más bien, por un

problema también de clase social. Finalmente las escritoras mexicanas

sobre todo son un producto de su clase social. Es decir, escriben a

partir de su clase social que es más alta, y las chicanas tienen esa po-

sibilidad porque vienen a EE.UU. Y cuando vienen a EE.UU. tienen

la posibilidad de acercarse a la universidad, cosa que jamás les hu-

biera sucedido en México. En México probablemente serían

secretarias, o trabajarían en un hotel de recepcionistas, o serían so-

bre todo amas de casa. Se habrían dedicado a eso, porque en América

Latina tú tienes treinta y allí años, y dicen, "¿No te has casado?"

"¡No es posible!" "¿Y dónde están tus hijos?" "No, no tengo." "¿Y

no te vas a casar?" "No," "¡Te vas a quedar para vestir santos!" Hay
un rechazo total a la mujer que no escoge el papel tradicional. Eso

pesa mucho en la América Latina o sobre todo en México. Sólo aho-

ra está cambiando. Hay también muchísimas mujeres que dicen, "Yo

no me quiero casar, pero quiero tener un hijo." Hay cantidad de ma-

dres solteras. Y mujeres también de parejas lesbianas donde una de

ellas decide tener un hijo, como en el caso de Cherríe Moraga, que

tiene su propio hijo.

M: ¿Qué la motivó a traducir el libro The House on Mango Street

de Sandra Cisneros?
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EP: Sandra, porque Sandra es muy insistente y me decía, "I want

the tone of Lilus Kikus. I want it to sound like Lilus Kikus." Porque

no sé dónde se la habían traducido y no se parecía nada al original,

porque el que lo tradujo no entendió el espíritu de la novela. Y yo le

dije, "Bueno, ándale, entonces yo lo hago." Bueno, y además yo la

quiero mucho a la Sandra. La quiero, me gusta mucho lo que ella

hace. Me da mucho gusto que tenga tanto éxito.

M: Ya hablamos un poco de que no hay una reciprocidad entre

las chicanas y mexicanas, no tanta como debía haber, pero ¿qué hay

del feminismo? ^Cree que haya semejanzas entre los feminismos de

ambas escritoras?

EP: Yo creo que el feminismo mexicano todavía está muy
atrasado en cuanto al feminismo de las chicanas o del feminismo

norteamericano. Ahora, bueno, nosotros en México tenemos postu-

ras frente al aborto que no son aceptadas. En México el aborto no

está legalizado, bueno, sí está legalizado en casos de violación. Yo

escribí un libro hace dos años de una niña que se llama Paulina, que

a los catorce años se embarazó de un violador que entró a su casa, y

que tenía varias incursiones en la cárcel. Paulina y su mamá sabían

que tenían derecho por ley a un aborto, fueron a pedir sus derechos

a un hospital y todos los médicos dijeron que ellos no lo podían ha-

cer. Si el aborto hubiera sido clandestino, se hubiera hecho muy

fácilmente en cualquier lugar que no fuera oficial. Entonces la niña

sufrió mucho porque la pusieron en la sala de maternidad, con mu-

jeres que acababan de tener a sus hijos. Estuvo allí una semana.

Finalmente sí tuvo al hijo, porque ya cuando se dijo que se le podía

practicar el aborto pues ya había pasado demasiado tiempo. Fue un

caso muy sonado, pero hay cantidad de casos así. Hay el caso de otra

niña que también violaron y como después de un mes se encerró en

el baño y se suicidó. Porque le dijeron que ella había sido, siempre

se dice eso, que la mujer es la culpable o la responsable. Entonces hay

cosas horribles en torno al desprecio tremendo que hay por las mu-

jeres. Están en una situación de desventaja muy grande y desde hace

mucho tiempo.

M: Al parecer la obra de Castellanos ha servido como puente

entre escritoras mexicanas y chicanas. ^ Piensa usted que Castellanos
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ha tenido más influencia en EE.UU. que en México y, de ser así, a qué

se debe.'

EP: Hay escritoras como Norma Alarcón, quien hizo un estudio

muy fuerte sobre Rosario Castellanos y se interesó mucho en Rosa-

rio Castellanos; pero creo que también se interesó mucho por el

pasado indígena. Todas las novelas de Rosario se refieren a Chiapas,

a su infancia en Chiapas — ella es chiapaneca — y a su trato con los

indígenas. Hay un libro de cuentos que se llama Ciudad real que pa-

rece que está describiendo la realidad de Chiapas de hoy en 2003.

Entonces, quienes van a Chiapas están obligados a leer Balün-Canán,

Oficio de tinieblas. Ciudad real, todas las obras de Rosario Castella-

nos. Entonces creo que las chicanas en ese sentido, sobre todo a través

del estudio de Norma Alarcón y de otros, se sintieron más cercanas

a Rosario Castellanos quien finalmente, reconoce a una minoría opri-

mida que son los indígenas. Las chicanas mismas se sentían en

México como una minoría que no era reconocida. Porque les decían,

"Bueno, tú no eres ni gringa. ¿Cómo te apellidas Sandra Cisneros o

Ana Castillo y no hablas bien el español?" Y "No eres ni gringa ni

mexicana." Perteneces a una especie de no man's land. Y entonces lo

que es muy importante finalmente de las chicanas, es que se han cons-

truido a partir de dos mundos que querían destruirlas. Porque las

quería destruir el mundo de habla española, en el caso de México le

decían "Tú no eres mexicana," o "Tú eres una wetback, hija de cam-

pesinos." Y por eso decía yo que era un problema de clase social,

porque las escritoras mexicanas en general vienen de un mundo bur-

gués; donde escribir está bien visto porque lo haces en tu casa, y

pueden estar tus hijitos por allí. Puedes hacer tu pastel de chocolate

para tus niñitos porque dejas de escribir pero, en fin, no es como si

fueras una bailarina nudista que enseña el ombligo en un teatro. Es

muy decente ser escritor. Y creo que las chicanas rompieron muy
pronto con todo esto. Y con el hecho, por ejemplo, de escoger pare-

ja, de escoger a otra mujer. En México dices en voz baja, "Yo creo

que tal o cual es lesbiana," pero nunca lo dices en voz alta.

M: Cambiando de tema, uno de los efectos negativos de la mo-
dernización o industrialización es la violencia, especialmente contra

la mujer, como muestra Lourdes Portillo en su documental, Señorita

extraviada. ¿Usted cree que la representación de dicha violencia en
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la literatura y en el cine siempre tiene como función denunciar estos

esquemas, o por el contrario podría perpetuarlos?

EP: Bueno, yo creo que es un arma de dos filos. Los denuncia, pero

siempre hay alguien que justifica y dice, "No, pues mire usted por qué

le sucedió, mire cómo se viste," o "Mire usted cómo es." El documen-

tal de Lourdes Portillo es realmente admirable, extraordinario. Y lo que

sucede en Ciudad Juárez, sólo puede suceder en un país machista, en

el que a la mujer la tratan como basura y no vale nada. Y al goberna-

dor y a los oficiales de gobierno no les importa, nunca investigan y

nunca hacen nada. El último gobernador dijo que las muchachas que

habían matado no iban precisamente a misa, es una cosa aterradora en

contra de ellas. Es el desprecio que hay en contra de la mujer. Y sí, es-

taba muy ligado a la industrialización porque en las maquiladoras

siempre a quienes emplean, sobre todo en las de microchips, son mu-

jeres porque son muy delicadas con las partes muy finas. Y muchas de

ellas son madres solteras. Algunas de ellas son mujeres que llegaron a

la frontera en busca de una vida mejor, que querían atravesarse y no

lo lograron. Otras simplemente se querían quedar en toda la zona fron-

teriza donde están las maquiladoras, que por cierto se están yendo,

porque ellas van donde hay la mano de obra más barata. Entonces

ahora están en China, o en Taiwan, y están abandonando las condi-

ciones mexicanas porque no son las óptimas.

M: ¿Puede esta misma modernización ser redefinida de una ma-

nera que pueda beneficiar a todas las clases sociales en cierta manera,

sin agravar la distancia entre ellas? Por ejemplo, en la introducción

de su ensayo "Se necesita muchacha," usted comentó el efecto de la

migración de campesinos e indígenas a la ciudad...

EP: Claro, yo siento que muchas mujeres mexicanas, por ejemplo,

podemos hacer lo que hacemos, o podemos trabajar, porque tenemos

quien nos ayuda en la casa, cosa que no sucede aquí en EE.UU. Aquí

es muy difícil encontrar alguien que te pueda ayudar. Entonces, los pri-

meros años de tus hijos tienes que estar totalmente dedicada a hacer

crecer, a levantar del suelo a ese niño o a esa niña. Entonces, te vuel-

ves tú misma sin quererlo, o sin pensar que así es, una explotadora.

Porque estás utilizando otra gente, el trabajo de otra gente para hacer

tu propio trabajo. Y como decía Rosario Castellanos, "Nada esclavi-
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za más que esclavizar." Y tenía toda la razón. Entonces tú te vuelves

también un esclavo y dices, "Bueno, yo no puedo hacer tal cosa." Una

acaba esclavizándose hasta de un par de pantuflas. No puedes salir de

la cama porque no encuentras tus pantuflas.

M: ¿Podría la literatura tener una función redentora, es decir,

servir de enlace entre las distintas clases sociales o inclusive entre los

diferentes países latinoamericanos?

EP: Bueno, en primer lugar hay que partir de que nuestros paí-

ses de América Latina son analfabetos. El libro no tiene gran

proyección, es decir, muy poca gente lee. Escribe uno para pocos lec-

tores. Claro, hay casos de libros que rompen esa barrera, como puede

ser Laura Esquivei, que estuvo durante dieciocho meses en la lista de

los bestsellers del New York Book Review, y Carlos Fuentes le man-

dó una carta de felicitación. O cosas así de libros que tienen

proyección, como los de Isabel Allende, y todo eso. Pero en general,

pues yo creo que hay un silencio en torno a la literatura. Se intere-

san los que leen literatura. Ahora en México en los periódicos hay ya

una página, toda una página cultural, con todas las actividades liga-

das a la cultura, teatro, cine, libros, presentaciones, y todo. Pero no

lo había antes. Antes había hacia eso una enorme indiferencia. En-

tonces yo creo que para los escritores, o para los pintores, la

retroalimentación la buscan más en los viajes, se van más a Europa.

En una época hubo un éxodo enorme de escritores a Barcelona, cuan-

do estuvo allí el chileno, José Donoso. Toda la literatura giraba en

torno a un grupo que estaba exilado de sus países. Y había colom-

bianos, chilenos, mexicanos, en fin, de todos los países. Salvo

naturalmente los portugueses y los brasileños, puesto que escriben en

portugués y además se sienten rechazados, que no pertenecen. Para

ellos es más difícil reventar la barrera del silencio.

M: ¿Usted cree que exista un intercambio cultural en América

Latina?

EP: Pues yo creo que nunca ha habido un intercambio cultural

realmente muy grande en América Latina, y creo que todos los escri-

tores aspiran a que les traduzcan al inglés y a tener éxito en EE.UU.,

porque ninguno te dice, "Ay, yo quiero que me traduzcan a una
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lengua indígena." A nadie le importa eso porque ¿quién lo lee? Pero

en cambio, el triunfo de Isabel Allende o el triunfo de García

Márquez, pero sobre todo el de Isabel Allende o el de Laura Esquivei,

todo eso, es algo que todos envidian, que todos desean, porque ade-

más ganan más dinero y celebridad.

M: Que no molesta...

EP: Todo eso hace que haya una enorme desunión entre la Amé-

rica Latina, En América Latina nos unen las comedias, las telenovelas.

El chavo del ocho, esos programas. Y luego nos une mucho el hecho

de que todos le debamos dinero a EE.UU. ¿no? Nuestra común con-

dición de deudores. Pero de allí en fuera, pues no, los libros que yo

quisiera leer de alguna escritora colombiana no los encuentro en

México. Tengo que ir a Colombia a buscar esos libros porque no hay

circulación por más que digan que Alfaguara o el Fondo de Cultura

Económica... Y además ahora todas las editoriales están siendo com-

pradas por los grandes consorcios que vienen de España, son pools

enormes. Por ejemplo. Plaza y Janes está ligado a Random House,

otra está ligada a Mondadori, y todas están compradas por grandes

grupos editoriales europeos y norteamericanos. Y ya el editor peque-

ño, ¡pues ya!

M: Pero, ¿no cree usted que esas nuevas conexiones puedan me-

jorar la distribución?

EP: Sí, eso sí, porque te dicen que no, que las pequeñas editoria-

les no pueden, nunca distribuyen, que no pueden para nada. Por

ejemplo, Carlos Monsiváis dice que la editorial en la que estamos él

y yo, que se llama Era, sólo se distribuye en Coyoacán. No hay mu-

cha perspectiva. Ahora, no es lo mismo escribir en México que

escribir en EE.UU., o como decía Alfonso Reyes, que no era lo mis-

mo gritar desde lo alto de la Torre Eiffel, que gritar desde la torre del

campanario de Chalchicomula, nadie te oye, es verdad. Bueno, aho-

ra en cuanto a los medios de comunicación nuevos, como el Internet,

yo no creo que eso lleve más a la compra de libros. Creo que lo que

la gente quiere en primer lugar es sentarse frente a la computadora,

obsesionarse. Lo que quiere es ser tragado por otra cosa. No que te

trague un libro sino que te trague todo lo que tú mismo vas a recibir
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ya masticado y que te va a paralizar, porque finalmente estás allí ab-

sorbido frente a la computadora.

M: Te entretiene...

EP: Y ya pasan las horas, pasa la vida, pasan los días.

M: Para concluir, ¿qué entretiene a Poniatowska en estos momen-

tos.' ¿Nos puede anticipar algo sobre su próxima obra o proyecto

actual?

EP: Yo ahorita estoy reuniendo todas las entrevistas en una co-

lección que se llama Todo México. Creo que van a ser como diez

libros, los últimos aparecerán cuando yo ya esté bajo la tierra. Son

entrevistas que he hecho a lo largo de los años, con diversos perso-

najes que han pasado por México, o que yo he visto en otros países.

Además, estoy trabajando en dos novelas, pero adelanto muy poco,

porque viajo mucho.




