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Hace unos días encontré Vivir para contarla en la sección "New
Fiction" de una librería. Parece un error, el cual que sin duda com-

placería a García Márquez, un error incitado y quizás calculado como
uno de los efectos del libro. Uno de sus temas centrales es la memoria
del escritor: cómo su oficio media y determina la vida que recuerda

y que ha vivido para escribir. Véase el epígrafe, o brevísimo prólogo:

"La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la

recuerda para contarla".

Este primer tomo de sus memorias (de las cuales ha prometido

tres) es tan deliberado como casi todos sus libros. Consta de ocho

capítulos, de unas 70 páginas bien medidas cada uno. Comienza un

día de febrero de 1950, en Barranquilla, cuando su madre va a bus-

carlo allá para vender la casa de los abuelos en Aracataca. Concluye

un jueves de 1955, cuando entra a un hotel de Ginebra y encuentra

la carta en que Mercedes Barcha responde a su propuesta de matri-

monio, y cuya respuesta — supongo — no revelará hasta el segundo

tomo. Entre estos dos episodios. García Márquez maneja el tiempo

narrativo con la fluidez y maestría usuales. El primer capítulo, por

ejemplo, vuelve a los tiempos en que los abuelos arribaron a

Aracataca y termina con el nacimiento del autor, el 6 de marzo de

1927. El segundo capítulo describe el mundo de su infancia hasta la

muerte de su abuelo, y luego salta a 1950, cuando regresa de

Aracataca a Barranquilla sin haber vendido la casa. Sacudido por el

reencuentro con el mundo de su infancia, se sienta a escribir La casa,

una novela que habría de abandonar por La hojarasca, cuya redac-

ción y publicación no se relatan hasta el capítulo 7. El capítulo 5

narra el bogotazo, que sucede en 1948. El octavo detalla las peripe-

cias relacionadas con la redacción y publicación de Relato de un

náufrago, que en 1955 le significaría la fama y la hostilidad política

del gobierno, en medidas iguales.

Dije antes que uno de los temas del libro es cómo el oficio de es-

critor determina la forma en que éste recuerda su vida. Los seres y
acontecimientos se evocan transfigurados por las invenciones a que

dieron origen. No extraña entonces que los procedimientos literarios,

el tono narrativo y el vocabulario que usa para contar su vida, sean

los mismos de sus novelas. Así describe el recuerdo incierto de "La
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noche negra de Aracataca" como escribió el recuerdo incierto de la

matanza de la bananera: "una degollina legendaria con un rastro tan

incierto en la memoria popular que no hay evidencia cierta de si en

realidad sucedió" (55). Así describe a su tía Francisca como quien

escribió de Amaranta: "Un día se sentó en la puerta de su cuarto con

varias de sus sábanas inmaculadas y cosió su propia mortaja corta-

da a su medida, y con tanto primor que la muerte esperó más de dos

semanas hasta que la tuvo terminada" (149).

Desde hace más de treinta años García Márquez insiste que toda

buena novela es una "transposición poética de la realidad". En Vivir

para contarla^ parece sugerir que se trata más bien de una transfigu-

ración literaria de la memoria. Sugiere también la relación opuesta:

al transfigurar literariamente la memoria para crear ficción, los re-

cuerdos de la vida terminan asociados con las criaturas a que dieron

origen. Evoca a su hermana Margot de un modo que sugiere su iden-

tidad con Rebeca (101); evoca a los muchos hijos ilegítimos de su

abuelo con una cruz de ceniza en la frente, a través de unos episodios

y con un lenguaje que inevitablemente remiten a los hijos ilegítimos

del coronel Aureliano Buendía (84-85). No sabemos si García

Márquez, el niño, realmente vivió esos episodios como los describe

en las memorias. Pero no dudamos que García Márquez, el memo-
rialista de 75 años, concibe a ese niño tal como lo describe en Vivir

para contarla: inevitablemente maravillado y sorprendido por las

posibilidades literarias de criaturas que poblarían las obras que aún

no había escrito.

No recomiendo leer este libro antes que sus novelas. El lector

arriesgaría la falsa convicción de que éstas son la mera trascripción

en clave de los primeros años de su vida, mediada por la devoción de

ciertas lecturas. No dudo que García Márquez apreciaría este mito (él

mismo ha contribuido a difundirlo), pero no hace justicia a la profu-

sa capacidad de invención de su obra. Se trata, en cualquier caso, de

un libro admirable, pergeñado no por el García Márquez que ha ex-

perimentado su vida, sino por el que se ha empeñado en el oficio de

escribirla.
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