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Se dice de la generación del 98 que su gran preocupación es la iden-

tidad de España, esa olvidada, enterrada "esencia" de lo español que

tras el llamado "desastre" se transforma en obsesión y en empeñoso

objeto de análisis entre pensadores y novelistas. Señala, no obstante,

Herbert Ramsden que esa obsesión, que parece nueva, en el fondo no

lo es, puesto que "los intelectuales españoles se han venido preocu-

pando por la problemática española, por lo menos, durante un siglo"

(20). Lo que, según el crítico, distingue a los noventaiochistas y los

hace novedosos son dos factores importantes: En primer lugar, el

afán por "establecer un núcleo central e imperecedero de la tradición

nacional, una base firme que permita examinar el pasado y hacer

recomendaciones para el futuro: un núcleo castizo, una fuerza domi-

nante y céntrica" (21). Y, en segundo lugar, la circunstancia de que

"ese núcleo castizo", esa "fuerza dominante y céntrica" se busque, no

en "los actos ni decretos de reyes, políticos, generales u obispos, sino

en las vidas e idiosincrasia de las humildes, anónimas e inmutables

gentes de España" (21).

La fe esencialista en una "alma española", ese primer rasgo dife-

renciador señalado por Ramdsen, se encuentra presente, con más o

menos transparencia y rotundez, en todos los autores del 98. Por de

pronto, constituye el eje central de las reflexiones de Ángel Ganivet

y de Miguel de Unamuno. Tanto en Idearium español como en En
torno al casticismo^ se habla con gran convicción de españolismos

y de identidades. Sin embargo, esa convicción es antes cordial que

racional y, por ello mismo, enseguida le falta el sustento y se llena de

contradicciones.
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Emile Zola se quedó atónito cuando llegó a sus manos, en traduc-

ción francesa, La cuestión palpitante, el manifiesto naturalista de Emilia

Pardo Bazán que tanto escándalo produjo en la Península. El asombro

del novelista galo se debió a que la escritora gallega pretendía conciliar,

con pasmoso donaire, el severo catolicismo al ibérico modo con el más

extremo determinismo darwiniano. Un asombro parecido nos invade

cuando leemos los contradictorios mensajes de los grandes ideólogos del

98: también ellos se permiten más de una atrevida "licencia poética" y

contravienen, impulsados por un idealismo muchas veces apasionado e

irracional, las leyes de la lógica. Por eso son, como lo fuera doña Emilia,

a la vez reaccionarios y progresistas y, por partes iguales, iluminados

y lúcidos. En uno de los capítulos finales de Niebla, por ejemplo, Una-

muno pone especial ahínco en dudar de la existencia del hombre. Nos

referimos a esas páginas memorables en las que Augusto, el protago-

nista, hombre sencillo, dueño de una vida como la de tantos otros, se

enfrenta, valeroso, con el autor-narrador, con el propio don Miguel, y le

espeta, inmutable, que él, un simple "ente de ficción", está, no obstante,

más vivo que los presuntamente vivos. Pues bien, precisamente en esas

páginas en donde ficción y realidad se confunden sin remedio, donde las

identidades se borran y se diluyen, donde todos, autores y personajes,

dudan de su existencia, suena de pronto con sorpendente rotundez la

afirmación que sigue:

Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación,

de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y ofi-

cio: español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi

religión, y el cielo en que quiero creer es una España celes-

tial y eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor

Don Quijote, un Dios que piensa en español y en español

dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español. (241)

Esa certeza, que es encendida proclama, brota, sin duda, antes

del corazón que del intelecto. ¿De modo, don Miguel, que usted, que

reconoce, con genuina angustia existencial, que "no es", inmediata-

mente añade que es español? ¿Cómo se puede ser español, cómo se

puede ser nada, antes de ser? Eso, o algo parecido debería haberle

contestado Augusto, el personaje, a su creador estrafalario.

Nosotros, los lectores y lectoras de ahora, podemos responder siem-

pre con una burlona sonrisa. O podemos, incluso, llegar a sonrojarnos
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ante tanta cursilería; porque pocas cosas son tan cursis, tan kitsch, como

las desmesuradas soflamas patrióticas. Pasadas la risa y la vergüenza, no

obstante, lo que se detecta en el exabrupto unamuniano es la inseguri-

dad, la necesidad de afirmación de una identidad nacional tambaleante.

Cuando ésta se vive como "problema", los discursos necesariamente se

simplifican y sacrifican mucha de su complejidad intelectual, porque no

se trata tanto de razonar como de hacerse oír.

La españolidad como absoluto, como rotunda categoría antropo-

lógica y psicológica, es pues, antes que nada, una exclamación de dolor

y un grito de socorro. Posee la ciega rebeldía y la fuerza instintiva del

sentimiento y, por ello mismo, no puede defenderse ni comprenderse

con la sola ayuda de la razón, de la misma forma que cuesta entender

que esa españolidad a ultranza los noventaiochistas arbitrariamente la

sitúen y la intuyan en el centro mismo de la península, en "las tierras

áridas y frías", como las llama Machado, de Castilla.

Ciertamente, la distancia histórica y las nuevas perspectivas políti-

cas hacen resaltar con más fuerza las incoherencias y las arbitrariedades.

Por ejemplo, ¿qué hacen dos vascos (Unamuno y Baroja), un gallego

(Valle Inclán), un andaluz (Antonio Machado) y un alicantino (Azorín),

no ya enamorándose perdidamente de la rancia y desabrida Castilla,

sino suponiéndola, además, cofre de ásperos herrajes que guarda

celosamente el corazón de España? Es cierto que ya don Benito Pérez

Caldos se olvidó de que era canario y quedó para siempre prendido de

los achulapados encantos de Madrid. Pero no es menos verdadero que,

por lo general, los realistas prefirieron retratar sus propias tierras, en

vez del infinito y desamparado cielo castellano. Clarín, lo mismo que sus

personajes, se quedó, casi siempre, en Asturias; Pereda no dejó nunca de

recrear los paisajes santanderinos; la Pardo Bazán, por fin, es, en medio

de los calores infernales de Madrid y en su polémica novela Insolación,

más gallega casi que cuando dibuja pazos, rías y cielos encapotados.

La literatura avanza, pues, de la restauración al regeneracionismo, y

del regionalismo al centralismo, en el instante en que España pierde

sus últimas colonias.

Junto a este centralismo noventaiochista, tan antipático a la

sensibilidad actual, destaca, sin embargo, la revolucionaria y pos-

moderna audacia de poner en duda la historia con hache mayúscula

y de menospreciar lo que cincuenta años más tarde Lyotard y el post-

estructuralismo bautizarían, con idéntico desdén, los "grandes relatos

de Occidente", Recordemos que, para Ramsden, el segundo rasgo
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propio y diferenciador del idearium noventaiochista es que éste asienta

"la roca firme de la tradición nacional" en medio de la vida del pueblo

y no, como suele ocurrir, entre las gloriosas epopeyas de los grandes

hombres. Azorín lo dice con elocuente sencillez:

¿Cómo entiende Unamuno la historia? ¿De que modo

Baroja ha trazado el cuadro de la España contemporánea?

Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos son

otra. Se historian los primeros. Se desdeñan los segundos.

Y los segundos forman la sutil trama de la vida cotidiana.

Ortega llamó a este fenómeno "primores de lo vulgar".

(Ramsden 21)

Unamuno, menos burlón que Ortega, habla con convicción

de "intrahistoria" y se adelanta, con ello, por ejemplo, a la micro-

hístoire de la que hablan las feministas francesas cuando quieren hacer

referencia a la historia de las mujeres, la "herstory" de las feministas

anglosajonas.

Las "vidas minúsculas", pues, como llama Fierre Michon a las

insignificantes existencias cotidianas, se derraman con implacable y

poderosa monotonía sobre las páginas de la ficción noventaiochista.

Castilla ya no la surcan el Cid Campeador y sus huestes, sino una

intrigante colección de personajes meditabundos y abúlicos, tan poco

dados a la acción como esos reconcentrados intelectuales que Borges

siempre dibuja en violento contraste con la figura mítica del gaucho.

Con esos antihéroes quieren los noventaiochistas construir y sostener

la identidad nacional. Sin embargo, ésta, a la postre, les sale afran-

cesada, porque los personajes de Unamuno, de Azorín, de Baroja, de

Machado, de Valle Inclán, que suelen pertenecer al mismo biótipo,

están teñidos de un fuerte existencialismo.

La generación del 98 se dedica, pues, con fervor al estudio de

la intrahistoria. Pero, a la vez—y ahí radica la paradoja—descuida

lamentablemente a los personajes femeninos. El que éstos sean, en

gran medida, los habitantes tradicionales de la esfera privada, los ver-

daderos protagonistas de la cotidianidad, no parece en forma alguna

suscitar un interés especial entre los novelistas, o acaso modificar o

perfeccionar su ángulo de percepción. La producción literaria del 98

necesita, por ese motivo, ser sometida a una nueva lectura, una lectura

escrutadora, hasta cínica. Las mujeres hemos aprendido a leer de esa
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manera, con la desconfianza pintada en el rostro y una buena lupa

en la mano. Una desconfianza que, en el caso de la novela del 98, se

justifica sobradamente, si se piensa que los personajes femeninos no

se benefician en nada de esos presuntos aires liberadores y democra-

tizantes que recorren el paisaje intrahistórico y su generosa profusión

de microrrelatos.

Pero, salgámonos, por un momento, de las novelas, esas novelas

sólo parcialmente habitadas, porque en ellas casi todas las figuras

femeninas son de cartón piedra, y adentrémonos en el panorama lite-

rario de la época. Por de pronto, las mujeres no parecen participar de

la vigorosa vida pública y cultural. Brillan por su ausencia en todas las

tertulias y cenáculos del arte y de las letras, rara vez pisan Fornos, no

entran en la Cervecería de la Carrera de San Jerónimo, no se suman a

los ruidosos debates literarios del Lion d'or. A las escritoras no se las

ve, uno diría que no existen. Al menos, la historia se ha encargado de

silenciarlas. Angela Bordonada se pregunta:

¿Quién se acuerda de mujeres que en su momento gozaron

de fama y de prestigio, como son Concha Espina, Carmen

de Burgos, Catalina Albert, que escribía bajo el seudónimo

masculino de Victor Cátala, Carmen Abad, Angelina

Alcaide de Zafra, Inés Alfaro, Mercedes Alonso, Teresa

Claramunt, Eva León, Sara Martí, Angélica Palma, Gloria

de la Prada, Teresa Partagás, y un largo etcétera? (8)

Todas estas escritoras eran coetáneas de los miembros de la

generación del 98. No obstante, como señala Janet Pérez, hay pocas

concomitancias, muy escasos puntos de contacto entre los escritores

del 98 y las narradoras que compartieron con ellos un mismo periodo

e idénticas circunstancias históricas. Catalina Albert, la más veterana,

pertenece más bien a la corriente naturalista, y debe compararse, si

acaso, con Blasco Ibáñez, gran epígono del naturalismo español. Car-

men de Burgos refleja en su narrativa un interés por lo oculto y por

lo diabólico que la acercan, si acaso, a un Valle Inclán vanguardista.

Hay otro dato que Janet Pérez no contempla y que es importante, y

es que Carmen de Burgos, que pertenece a las escritoras más jóvenes

de ese periodo, por esa misma razón debería adscribirse más bien a la

generación del 14, inmediatamente posterior a la generación del 98

y representada por Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró y Ramón



96 MAITE ZUBIAURRE

Gómez de la Serna. De este último, Carmen de Burgos fue compañera

y amante, y con él vivió el clima revitalizador y revolucionario del

Surrealismo. No obstante, la narrativa de Carmen de Burgos, fuera

de esos ingredientes ocultistas y espiritistas, no se dejó influir por las

vanguardias. Sus relatos permanecen fieles al modo realista, amén de

compartir ciertos rasgos con la generación del 98, como la afición, tan

barojiana, de retratar escenas del proletariado madrileño (Pérez 15).

Concha Espina, por fin, se decidió, al final de su producción literaria,

a tratar el tema del regeneracionismo y hay en sus novelas ideas e

inquietudes que coinciden con las de Ganivet y de Maeztu (Pérez 16).

"Estos detalles sueltos, sin embargo, son insuficientes para incluir a

las narradoras de la época dentro del marco de la generación del 98,

por muy arbitrario que éste sea" (Pérez 16).

También Roberta Johnson identifica la presencia de mujeres escri-

toras e intelectuales durante el periodo que nos ocupa. En Gender

and Nation in the Spanish Modernist Novel, estudio crítico dedicado

precisamente a la valiente recuperación de esa "generación perdida",

apunta que

In contrast with Virginia Woolf's hypothetical Judith

Shakespeare of the English Renaissance, published women

writers—notably Carmen de Burgos, Concha Espina,

Blanca de los Ríos, Sofía Casanova, María Martínez Sierra

("Gregorio Martínez Sierra"), Margarita Nelken, Federica

Montseny, Rosa Chacel, and María Zambrano—were pres-

ent in early twentieth-century Spain. (vü)

Pero, como Janet Pérez, reconoce que, en general, la creación lite-

raria y filosófica de las escritoras mencionadas guardaba una relación

muy remota con la obra y los intereses de sus colegas masculinos.

Para Roberta Johnson, las escritoras de las primeras décadas del siglo

XX demuestran mayor inclinación hacia preocupaciones de talante

social y localizables en el presente, frente a la fijación masculina con

el pasado y con el tratamiento distanciado y filosofador de la reali-

dad. Frente al "modernismo literario" cultivado por el varón español,

Roberta Johnson pone énfasis en esa otra modalidad—el modernismo

"social"—practicada por sus compatriotas femeninas: "Literary mod-

ernism emphasized form and philosophy over social phenomena such

as women's shifting roles in the modern world. Canonical modernism,
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cosmopolitan and abstract, subjectivized knowledge and eschewed the

realism and domesticity often associated with women" (1). O, como

apunta en otras páginas, "women's fiction, although less aesthetically

innovative than male fiction, was known to [sic] for its presentation

of themes such as women's social roles and unconventional sexual

arrangement that were revolutionary by comparison to male novelists'

treatment of the subjects" (viii).

Janet Pérez está aludiendo, con su referencia a la inclusión o

exclusión de las escritoras del marco noventaiochista, a uno de los

problemas más intrigantes y aún no resueltos de la crítica literaria

feminista, a saber: el espinoso asunto del canon. Lillian S. Robinson,

en un trabajo que resume con exactitud las dimensiones y los dife-

rentes matices de la polémica, define el canon como una institución

restrictiva que, so pretexto de establecer unas normas generales para

el juicio y para el gusto, excluye sistemáticamente la producción

artística femenina. Ciertamente, Roberta Johnson se adhiere sin

titubeos a esa definición, al distinguir con claridad entre un moder-

nismo social y marginado cultivado por las mujeres, y un modernismo

literario y canónico reservado con exclusividad a los hombres. Señala,

además, que la propia política editorial—excluyeme y androcéntrica—
contribuye a esa marginación: "Unlike elitist male fiction, women's

fiction was often pubUshed in popular venues" (viii).

La teoría literaria ha encontrado dos formas iniciales de reaccio-

nar ante las estrategias exclusivistas y constreñidoras del canon. La

primera, de carácter intratextual, consiste en proponer una lectura

crítica de los textos canónicos, "una lectura destinada a reinterpretar

el carácter, las motivaciones y las acciones de los personajes femeni-

nos, a la vez que identifica y desafía la ideología sexista y misógina"

(Robinson 214). La segunda estrategia es extratextual: lo que se

pretende es ampliar el reducto, siempre angosto y exclusivista, del

canon, para que en él encuentre cabida la escritura de las mujeres.

Esta segunda estrategia, no obstante, y de acuerdo con la más reciente

teoría feminista, resulta contraproducente. Por de pronto, es bien

sabido que el encasillamiento dentro de una generación ya provocó

el enfado y la protesta de muchos de los más ilustres y presuntos

noventaiochistas, un enfado compartido por gran parte de la crítica

especializada contemporánea. Pero menos sentido aún tiene imponerle

ahora a la narrativa femenina de aquellos años un corsé dilatado arti-

ficialmente y forzarla a avenirse con los criterios de una generación,
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O de un grupo de escritores las más de las veces flagrantemente mas-

culinista en su quehacer literario. Los derroteros de la crítica han de

ser otros: se trata sencillamente de rescatar del olvido a escritoras

injustamente arrinconadas, para después dejarlas respirar con libertad.

Decía Borges en uno de sus cuentos que la metafísica es una rama de

la literatura fantástica. Pues bien, dadas las cosas, la crítica feminista

es, sin duda, una rama de la arqueología.

Con motivo del centenario del 98, por cierto, también las editoria-

les se han convertido en desenterradoras afanosas. Entre los cadáveres

literarios que recientemente han visto la luz destaca el de Silvério

Lanza,^ modelo de escritor estrafalario y con aura de leyenda, precur-

sor del 98, admirado fervientemente por Baroja, por Azorín, y más

adelante por Gómez de la Serna y por Cela: el Macedónio Fernández

de los escritores carpetovetónicos. Sea como fuere, mientras Silvério

Lanza ventila, ufano, el sudario y hojea con orgullo la novísima y

flamante reedición de sus ocho novelas, hemos de suponer que una

de sus contemporáneas, María de la O Lejárraga, sigue incomodán-

dose post mortem con un protagonismo grandemente merecido. El

caso de esta escritora es singular: ahora se sabe con certeza que tras

el nombre del famoso dramaturgo modernista Gregorio Martínez

Sierra se esconde la labor literaria de su legítima y talentuda esposa:

en efecto, la apabulladora mayoría de los éxitos teatrales tradicional-

mente atribuidos a Martínez Sierra parece que se deben a la pluma y

al ingenio de María de la O, circunstancia que ya llegó a sospecharse

con anterioridad, pero que la misma escritora se encargó de negar con

obstinación y hasta el día de su muerte: El respeto y la fidelidad al

prestigio literario de su marido la hicieron mentirosa. Y todos—hasta

que nos abrió los ojos el libro de Patricia W. O'Connor—nos creímos

la mentira, también un crítico de la talla y de la erudición de Can-

sinos Assens. Hablando precisamente de las escritoras de la primera

mitad de nuestro siglo, se pregunta éste con manifiesto desdén: "¿Qué

ha sido su obra, salvo algunas excepciones, más que una emulación

de la obra masculina?" (Bordonada 11). Y añade, con énfasis, y sin

sospechar la gran ironía que anida en su encendida respuesta: "Más

ilustran acerca del alma del hombre, e incluso de la mujer, unas pági-

nas de Martínez Sierra que toda la labor literaria de las mujeres de

esta época" (Bordonada 11).

La moderna crítica feminista, de vez en cuando goza de victorias

inesperadas y agridulces, como la referida arriba. No obstante, queda
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mucho camino por recorrer. El caso sintomático y persistente de escri-

toras notables, parcial o totalmente "ninguneadas", para decirlo con

un hermoso y expresivo mexicanismo, demuestra bien a las claras

que estudiar la literatura de las mujeres que escribieron durante

esos mismos años en que los autores del 98 fueron granjeándose un

rápido y sólido prestigio, es la gran asignatura pendiente de la crítica

feminista. Pero también lo sigue siendo el análisis, apenas iniciado,

de los personajes femeninos que habitan las masculinas novelas de los

noventaiochistas.

La última parte de este ensayo va a ofrecer un breve ejemplo de

ese análisis tan necesario como de práctica exigua. No obstante, antes

quiero resaltar que, a su vez, la lectura feminista de la narrativa del

98 cumple con un tercer cometido, no menos importante, a saber: el

de contribuir a la enérgica y radical renovación de la crítica especia-

lizada. La generación literaria que nos ocupa necesita, con urgencia,

ser contemplada desde perspectivas innovadoras y descontaminantes,

porque es muy numerosa la erudición que, en vez de verter luz sobre

la materia, la ha obscurecido y falseado, o se ha dejado llevar por

apasionamientos poco sostenibles, amén de misóginos, como vimos

que le ocurrió a Cansinos Assens. En el importante congreso sobre la

Generación del 98 que en 1998 se celebró en UCLA^ y que supo abrir

nuevos caminos,^ se hizo repetida mención del estado de la crítica, y

se acordó que ésta se dividía en dos grandes apartados: los trabajos

que exponen los sucesos históricos del 98, y aquéllos que se ocupan

de sus aspectos estéticos y literarios. Entre estos últimos son sobra-

damente conocidos los que abundan en el debate entre modernismo

y noventaiochismo y se declaran partidarios o detractores de uno u

otro movimiento. Veamos, pues, un ejemplo representativo de esta

rama de la crítica literaria, tal y como se escribía e impartía durante

los años del franquismo.

Guillermo Díaz Plaja, en sus conocidas reflexiones sobre el

noventa y ocho frente al modernismo, defiende, con mal disimulado

ardor, al primero, y se ampara en las diferentes "concepciones dualis-

tas de la historia de la cultura" para ilustrar el gran abismo que separa

a modernistas y noventaiochistas. El estudioso español parte de la

concepción taoísta y oriental del Jin (el principio masculino) y del Jan

(el principio femenino), con el objeto de establecer paralelismos con

las numerosas teorías bipolares presentes en la filosofía occidental.

A la famosa clasificación nietzscheana que divide el mundo entre lo
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apolíneo y lo dionisíaco añade las taxonomías de Charles Maurras, de

Spengler y, más adelante, la versión hispánica de Eugenio D'Ors. Ni

que decir tiene que en todas estas distribuciones bipolares, en todas

estas columnas contrastadas de epítetos, sale mal parado el principio

presuntamente "femenino". Weininger se suma a esa misoginia uni-

versal, cuando sostiene que

muchos de los publicistas y pintores (finiseculares) se

pueden considerar como eminentemente femeninos por

la facilidad con que se dejan arrastrar por reminiscencias

puramente sentimentales, por la renuncia a la conceptuali-

dad y por un oscilar continuo sin llegar a profundizar en

nada. El pensamiento masculino difiere fundamentalmente

del femenino por la necesidad de formas precisas, y el arte

a base de sentimientos tiene que ser necesariamente un arte

sin forma. (Díaz Plaja 215)

Díaz Plaja, a quien convencen las palabras del filósofo alemán, se

siente conminado a la glosa enfática:

El verso libre, la pura anotación de sensaciones y de

ensueños, ese neorromanticismo (de los modernistas) que

va desde lo sensorial o lo onírico en una pura grabación

de estados de ánimo, aproximan la poesía al clima de lo

femíneo. Lo varonil es arquitectónico, como lo femenino es

vegetal. Construye el hombre con vigor sonetos o catedrales.

No se detiene en el plano sensorial, sino que alcanza el ápice

intelectual y desde él interviene con un activismo inconfun-

dible. En ese sentido la poesía más varonil del momento es la

de Antonio Machado, y no por su voluntad de forma, sino

por su sistemática mental, por su orientación rectora. Sólo

la mente viril llega a la metafísica, mientras que el mundo de

las cosas sensibles se reparte con la feminidad. En Antonio

Machado hay un orden intelectual que en vano buscaríamos

en los poetas del Modernismo. No es un dato sin valor la

invasión de poetisas que trae consigo el modernismo. (215)

Ya antes, Díaz Plaja se había hecho la siguiente pregunta: "Este

abandono (achacado a los modernistas) de lo racional-activo a la
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pasividad-sensible, ¿puede ser calificado con el signo femíneo?"

(213). La respuesta es, para el catedrático español, afirmativa, amén

de implícitamente despectiva. Ese desprecio salpica, no solamente a

mujeres, poetisas y modernistas, sino también a Hispanoamérica. El

modernismo, que se convierte súbita, arbitraria y peyorativamente en

sinónimo de femenino, lo materializa Rubén Darío, a quien Díaz Plaja,

con palabras de otro, llama "indio corpulento". Las blanduras de lo

femenino, la sensiblería modernista, la sensualidad del "primitivo" se

condensan en el continente latinoamericano, frente al rigor intelectual

del 98, que coincide con el empuje varonil y decidido de Europa. Díaz

Plaja parece sentir predilección por las metáforas erótico-geográficas,

de un convencionalismo irritante: lo "vegetal", ya lo hemos escuchado,

es femenino, y por eso las tierras floridas y fértiles de Andalucía y de

Latinoamérica se oponen a la sobria Castilla. Ésta es intervencionis-

ta y voluntariosa. Sabe "jerarquizar las mentes en derredor de lo

trascendente"; aquéllas, en cambio, son como sus poetas modernistas:

pasivas, indolentes, femeninas en su blanda entrega (215-16).

Ante esta triple afrenta, dirigida por igual contra mujeres, his-

panoamericanos y andaluces, se comprende mejor que nunca que el

feminismo y el poscolonialismo se sientan hermanados y compartan,

en muchos aspectos, una misma agenda política y parecidos supuestos

ideológicos. Por de pronto, las pensadoras postestructuralistas fran-

cesas, junto con Derrida y los principales y más recientes portavoces

del postcolonialismo, hacen referencia constante a los peligros que

encierra toda filosofía (y, por ende, toda acción política) fundamen-

tada en las oposiciones binarias. Esa lucha común contra los efectos

discriminadores de un binarismo siempre pernicioso y estéril nos

obliga a preguntarnos si éste contamina tan sólo a la crítica literaria

española de corte más tradicional o si, como ésta quiere suponer,

también permea el pensamiento noventaiochista. Indudablemente,

Unamuno cae, con facilidad, dentro de la categoría de sospechoso: sus

ensayos y reflexiones giran con frecuencia alrededor de España como

una categoría que se opone a Europa y se asimila a lo "africano". Esta

hipótesis, ciertamente, lo hace culpable de leso binarismo. Pero... ¿qué

ocurre con sus novelas?

Unamuno es reconocidamente innovador y rupturista en Niebla,

su famosa nivola/novela. En ella, la metaficción reaparece con fuerza y

queda así recuperada, para las letras hispánicas, esa "otra tradición",

como llama Robert Alter a la práctica metafictiva, para diferenciarla
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de la gran tradición realista. Ambas tendencias, dentro dei ámbito

español, están presentes en el Quijote. Mucho más tarde, tras varios

siglos de un silencio casi absoluto, la metaficción se manifestará en

Niebla y, sobre todo, en el nutrido número de novelas experimentales

de la segunda mitad del siglo XX. La innovación unamuniana, con

ser notable, no trasciende, sin embargo, las fronteras del género y del

sexo. Veamos porqué: Augusto, el personaje principal de Niebla, es

novedoso porque protagoniza un memorable episodio metafictivo, al

establecer, en ios últimos capítulos de la novela, un intenso diálogo

con su creador/autor. Pero lo es igualmente por otra razón, a saber:

con él, entra en escena ese personaje difuso, de identidad tambaleante,

que reúne, en embrión, todas las propiedades del protagonista pos-

moderno, presente en las novelas de un Goytisolo, de un Espinosa, de

un Millas, de un Marías, etc. Esa flexibilidad intrigante, esa identidad

tornadiza y profundamente intelectual y existencialista en sus vacila-

ciones y agudas crisis, está reservada, sin embargo, a los personajes

masculinos. Los personajes femeninos son "planos" (ajustándonos a

la categorización de Foster, que sigue siendo útil) y no "redondos",

son rígidos, con la rigidez y el acartonamiento del estereotipo, y nunca

flexibles, son previsibles siempre y desconsoladoramente faltos de

originalidad. A estos defectos narrativos hay que añadirle, las más de

las veces, ciertas lacras de tipo moral. Cuando Augusto conoce a los

tíos de su futura esposa, los defectos se condensan indefectiblemente

en el personaje femenino. La tía, doña Ermelinda, es calculadora,

casamentera, de un chato prosaísmo. El tío, en cambio, y a pesar

de su extravagancia, que, por otra parte, resulta entrañable, reúne

las virtudes tan apreciadas por los noventaiochistas: es anarquista,

libertario, idealista, firmemente convencido de que hay que aspirar a

la justicia universal. Por eso habla lo que él cree que debe ser la lengua

única y democrática, el esperanto. El anarquismo de don Fermín es,

además, místico y, por tanto, tan castellano, sobrio y espiritual como

le gusta a don Miguel de Unamuno.

La única figura femenina en apariencia positiva es la madre, cuyo

recuerdo viene a rellenar cada uno de los rincones de los primeros

años de don Fermín: "Su corazón reverdecía y dentro de él cantábanle

también como ruiseñores recuerdos alados de la infancia. Era, sobre

todo, el cielo de su madre derramando una lumbre derretida y dulce

sobre todas sus demás memorias" (87). Fermín rememora la existencia

apacible, metódica y silenciosa junto a su madre viuda y piensa que



MESTER, VOL. XXXIII (2004) 103

"como un sueño dulce se les iba la vida" (88). Pero también recuerda

la "melancolía de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas:

'Yo para ti—solía decirle—y tú, ¡quién sabe para qué otra!'" (89).

Hay, en la literatura española, muy pocas madres retratadas con el

realismo y la ferocidad empleados, por ejemplo, por Francois Mauriac

en su memorable y sobrecogedora novela Genetrix. La excepción la

constituye, probablemente, la madre de ese otro don Fermín de La

Regenta, aunque Clarín no le conceda el protagonismo del que goza

su homologa francesa. Ambas figuras son terribles, porque en ellas se

resalta el afán desmedido de posesión y de manipulación de la voluntad

del hijo. No obstante, cabe preguntarse si la madre viuda de Augusto

no es acaso tan posesiva, neuróticamente celosa y absorbente como

los personajes de Mauriac y de Clarín. La diferencia radica en que

Unamuno edulcora peligrosamente los excesos del instinto maternal,

probablemente porque concede a la maternidad un lugar privile-

giado entre las más sagradas virtudes. No olvidemos que otra de sus

novelas. La tía Tula, es un monumento a la maternidad insatisfecha.

Desde una perspectiva feminista y literaria, empero, esa idealización

es igualmente perniciosa, puesto que constituye otra forma de encasi-

llar a los personajes femeninos y de constreñir su campo de acción.

Niebla, con su misoginia a veces explícita y otras disfrazada, contiene

un lado sombrío que obscurece las relaciones amorosas y que exige,

probablemente, una lectura psicoanalítica. Pero aún sin esa lectura,

sospechamos que Augusto no ha aprendido a vivir por culpa de su

madre. El único personaje femenino destinado, en principio, a inspirar

cierta simpatía resulta ser el más dañino de todos.

La maternidad constituye, igualmente, uno de los temas centrales

de El árbol de la ciencia, de Pío Baroja. Sin embargo, el asunto recibe

esta vez un tratamiento menos convencional, y menos convencionales

y ortodoxos resultan también algunos de los personajes femeninos.

En vida, don Pío muy pronto tuvo que cargar con el sanbenito de

misógino o, al menos, de hombre afectado por una aguda timidez

sexual. Curiosamente, su existencia doméstica, en la etapa de la

madurez, se parece grandemente a la que Unamuno le inventa a su

personaje Augusto: la misma existencia retirada y metódica, las mis-

mas costumbres hogareñas, bajo la amorosa supervisión de una madre

anciana y viuda. Pero, más allá de su timidez y de su vida personal,

están las ideas de Baroja, que son, en muchos sentidos, más abiertas

y progresistas que las de Unamuno, y por eso lo son también sus
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personajes femeninos. En varias ocasiones opinó sobre las mujeres,

y al hablar de ellas, distinguió claramente entre lo que son—entre lo

que era, por aquel entonces, la mujer media española—y lo que él

pensaba que deberían ser:

Nuestras mujeres son especialmente instintivas, y todo

lo que sea alejamiento de su función les parece inútil y

peligroso. Por eso son tan reaccionarias y conservadoras.

Su ideal es hacer un nido, y para eso se necesita una rama

firme. Una sociedad revuelta y un poco insegura es para

ellas poco simpática, y qué puede haber tan inseguro y

tan revuelto como el pensamiento! Prefieren con mucho la

rutina. A las mujeres españolas no les gusta leer, y mien-

tras tengan esa moral—admirable para el señor Obispo y

aburrida para el escritor—no se acercarán a la literatura.

[. . .] Nuestras mujeres, en su mayoría, consideran que el

mundo, la sociedad, el papel que ellas tienen en la vida,

está todo muy bien. Sólo algunas pocas empiezan a creer

que podrían tener una esfera de acción más extensa. [. . .]

Y usted ¿por qué no se ha casado?—me pregunta una

señora de la reunión.—Nunca he ganado bastante dinero

para vivir medianamente—le contesto yo.—¿Nada más que

por eso?—Y también porque no he encontrado una mujer

que me gustara exclusivamente hablar con ella y a ella le

gustara hablar conmigo. (Pérez Perrero 157-58)

Las opiniones y los deseos de don Pío encuentran respuesta al

menos parcial en Lulú, el personaje femenino desarrollado con más

profundidad en El árbol de la ciencia. Esta novela, que pertenece a

las creaciones noventaiochistas que mejor han resistido el paso del

tiempo y que menos violentan la sensibilidad lectora contemporánea,

es considerada también la más autobiográfica del autor. Contiene,

de hecho, el personaje femenino que más parece acercarse al ideal

barojiano. Lulú

era una muchacha graciosa pero no bonita; tenía los ojos

verdes, oscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos

ojos que a Andrés le parecieron muy humanos [. . .]. Lulú

demostró a Hurtado que tenía gracia, picardía e ingenio de
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sobra; pero le faltaba el atractivo principal de una mucha-

cha: la ingenuidad, la frescura, la candidez. Era un producto

marchito por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia.

Sus dieciocho años no parecían juventud. (97)

Andrés Hurtado, a pesar de esa ausencia del "atractivo principal

de una muchacha" (97) acaba enamorándose de ella y se casa. A lo

largo de toda la novela, Baroja presenta al lector la lista convencional

de los encantos femeninos y acaba declarando, a través de las reac-

ciones de su personaje, que esos encantos, en realidad, no son tales.

De Lulú se resalta la viveza de su intelecto, la falta de coquetería, el

amor que siente por la conversación y la crítica incisiva de personas

y cosas. Andrés se casa con ella porque es la mujer que no encontró

nunca Baroja, ésa con la que le hubiera gustado hablar siempre.

En los primeros episodios empleados en la descripción de Lulú,

ésta consigue encender la esperanza entre las lectoras. ¿Habrá logrado

Baroja construir un personaje femenino creíble, de los que van hacién-

dose y ejercitan los músculos del intelecto, en vez de nacer ya hechos

y estultos? El narrador nos cuenta que cuando oscurecía y las tres

mujeres dejaban la labor, Lulú se metía en algún rincón, apoyándose

en varios sitios al mismo tiempo. Así como encajonada, en un espacio

estrecho, formado por dos sillas y el armario del comedor, se ponía a

hablar con su habitual cinismo. [. . .] Todo lo que fuera deforme en

un sentido humano la regocijaba. [. . .] Entre aquellos parapetos de

sillas viejas solía estar con la cabeza apoyada en la mano, riéndose

de la miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o alguno de los

agujeros de la estera. (112)

Esta escena es, en gran medida, revolucionaria e innovadora

porque se separa con fuerte ímpetu gráfico de las habituales imágenes

reservadas a la representación literaria de la mujer. Recordemos que,

en la tradición realista, el personaje femenino aparece, las más de las

veces, en armónica comunión con su entorno doméstico, donde tam-

bién los muebles y los objetos se pliegan, obedientes, a la tiranía de

la belleza. Claramente, la Lulú incisiva y discurseadora, encajonada

entre sillas viejas y trastos inservibles, rompe bruscamente con los

convencionalismos estéticos al uso. O, mejor dicho, viene a enriquecer

una veta mucho menos explorada por la literatura, a saber: la de

las mujeres que, por su inteligencia, su sed de autonomía, o porque,

simplemente, todavía gozan de la Hbertad de la infancia, se convierten
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en casos extraordinarios. Por ello mismo, y llevadas por una extraña

lógica, habitan espacios destartalados. Autores tan dispares como lo

son Emile Zola, Henry James, George Eliot y, claro, Pío Baroja han

enfatizado las dotes superiores, la sed de conocimiento y las ansias

de libertad de sus extravagantes heroínas colocándolas impunemente

en entornos estrafalarios, donde los espacios y las cosas feamente se

amontonan, se dispersan, se descolocan o se vacían del todo. En el

cuarto de la barojiana Lulú, por de pronto, los trazos se quiebran, el

retrato realista se vuelve cubista y esperpéntico, porque es ciertamente

esperpéntico y distorsionador que una mujer, en franca discordia con

las cosas, discurra y dé rienda suelta a su pensamiento libre y a sus

palabras desinhibidas.

La mujer cerebral y poco "instintiva", ésa que prefiere la línea

quebrada del pensar a la curva de la sensualidad, la compañera

intelectual y no la amante es la que enamora a Andrés Hurtado. Sin

embargo, llega la maternidad, una maternidad que le devuelve a Lulú

el instinto y las redondeces, y que, por ello mismo, funestamente la

transforma y aniquila:

El embarazo produjo en Lulú un cambio completo: de bur-

lona y alegre, la hizo triste y sentimental. Andrés notaba

que ya le quería de otra manera: tenía por él un cariño

celoso e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y

burlona tan dulce; ahora era un amor animal. La natu-

raleza recobraba sus derechos. Andrés, de ser un hombre

lleno de talento y un poco ideático, había pasado a ser su

hombre. Ya en esto, Andrés veía el principio de la tragedia.

Ella quería que lo acompañara, le diera el brazo, se sentía

celosa, suponía que miraba a las demás mujeres. (299)

El "giro feminista" que Baroja había logrado dar a su personaje se

trunca al final de la novela: la mujer de inteligencia fuerte y de ánimo

independiente sucumbe ante la llamada inexorable de la naturaleza.

Ésta, materializada en la maternidad, despierta su instinto, un instinto

de "hembra" posesiva y anhelante que aniquila toda posibilidad de

comunión intelectual. Dice en una de sus últimas entrevistas la escri-

tora canadiense Margaret Atwood que ni Tolstoi ni Flaubert sabían

qué solución darle al problema del feminismo, de modo que por eso

Ana Karenina se arroja a las vías del tren y Emma Bovary se bebe el
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veneno. Una interpretación que por varias razones considero muy
discutible, pero que de alguna forma, no obstante, podría aplicarse

a nuestro caso, si se piensa que tampoco Batoja sabe muy bien qué

hacer con su personaje femenino. No menos dado, por otra parte,

que sus colegas a extremos trágicos, primero instila en Lulú la pasión

de la maternidad—que, en la novela, como sabemos, es una forma

de anulación intelectual—y acto seguido se asegura de que muera

durante el parto.

Sea como fuere, con la transformación radical y precipitada de

Lulú, ingresa en El árbol de la ciencia el inevitable binarismo: la

razón, energía masculina, se opone a la naturaleza, que ostenta el

doble signo del instinto y de la feminidad. La rigidez y empobreci-

miento que trae consigo una concepción binaria y reduccionista de

la realidad afecta con especial virulencia a los personajes femeninos.

Porque las figuras masculinas, incluso esos personajes impresionis-

tas y mal trazados que pueblan los mundos novelescos de Batoja,

conservan, a pesar de todo, la flexibilidad y se dejan moldear por la

existencia. Los personajes masculinos del 98, a la manera de los héroes

de la novela contemporánea, van haciéndose, o deshaciéndose, en las

aguas turbias de sus angustias y de sus vacilaciones. Los personajes

femeninos, en cambio, las más de las veces, ya están hechos; toda

metamorfosis, cuando la hay, aparece, de antemano, escrita sobre su

epidermis. Andrés Hurtado ya sabía con antelación que la materni-

dad iba a devolverle a Lulú sus primitivas ansias de procreación. El

instinto maternal posee un funesto poder nivelador, que sacrifica sin

piedad la complejidad narrativa del personaje. Como afecta, con la

fuerza inevitable de un fenómeno de la naturaleza, a todas las mujeres,

cualquier mujer puede encarnarla y representarla, sin necesidad de

añadir detalles particulizadores a un instinto universal e inexorable.

Por esa misma razón, las madres no son nunca protagonistas, sino

meras representaciones alegóricas. Por esa misma razón, el lector

no recuerda de la unamuniana tía Tula otra cosa que su apasionada

maternidad insatisfecha. Los personajes femeninos, diría un derri-

diano, son ausencia, y esa ausencia precaria engañosamente se rellena

con un tema, con un asunto, con una metáfora.

La historia del pensamiento noventaiochista es la historia tortuosa

de una profunda crisis de identidad. Esa crisis, los estudiosos han

querido detectarla en la historia oficial y extraliteraria, en la filosofía,

y por fin, en esos tambaleantes protagonistas masculinos que recorren.



108 MAITE ZUBIAURRE

desnortados, las páginas de las novelas. Sin embargo, donde real-

mente se manifiesta la crisis no es en lo que está y de alguna manera

se pronuncia, sino en lo que no está porque a la fuerza se obscurece o

mixtifica, a saber: en las escritoras sin voz, en las lectoras sin espejo,

en los personajes femeninos que, de tan alegóricos, nunca son.

Notas

1. Remito a las recientes ediciones de Juan Manuel de Prada (1999) y de

Julián Moreiro (1998). (Véase bibliografía).

2. "Di nuevo el 98. International Conference on the Centennial of

1898." University of California, Los Angeles, October 29-31, 1998.

3. Entre ellos, el camino de la crítica feminista aplicada al estudio de

la generación del 98, un camino apenas trillado que, no obstante, se atrevió

a recorrer, durante el congreso de UCLA, Roberta Johnson, con su ponen-

cia "Domesticating the '98". (Véase actas de la conferencia citadas en la

bibliografía).
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