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La modernidad ocupa un lugar estratégico en el desarrollo de la historia

hispanoamericana debido al hecho de ubicarse en un momento de

cambio y reorganización de estructuras sociales, artísticas, políticas y

mentales que coinciden con la entrada del siglo XX. La gran expansión

de ciudades como Buenos Aires, México y Lima llevó a una progresiva

mecanización de la vida y la presión del trabajo creó una particular

visión de las cosas. El espacio de la ciudad empezó a absorber a sus

habitantes dentro de su esquema de alienación. Como consecuencia de

esto, el ser humano se hace cada vez más consciente de la fugacidad

del tiempo, experimentando lo vertiginoso de las relaciones interperso-

nales. Dentro de este escenario nace una reacción artística y literaria

que intenta representar el orden cambiante de los nuevos tiempos. El

objetivo de estas páginas es ubicar la génesis de la poesía de Emilio

Adolfo Westphalen (Lima 1911-2001) como respuesta a esta corriente

inédita de acontecimientos. La obra de este poeta peruano participa

plenamente, en términos estéticos, del factor moderno; sin que esto

signifique una asimilación integral a su dinámica sino que, más bien, se

encuentra en un diálogo de convivencia y rechazo de la misma. Dentro

de esta perspectiva, nos detendremos en su tratamiento especial del tema

del tiempo, enfatizando su punto de vista frente a la rapidez temporal

predicada por las escuelas de vanguardia, concretamente el futurismo.

Asimismo, el desarrollo textual de los poemas nos llevará a constatar

el hecho de que los procesos acelerados de la modernidad tienen como

correlato la desintegración del sujeto lírico y su consecuente aislamiento

y muerte. Ante lo inevitable, Westphalen construye una poética sobre

la base de mecanismos de defensa que tienen al erotismo como su

principal componente para edificar la utopía redentora frente a lo

fragmentario y la nada.
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La evolución de las discusiones en torno a la modernidad señala

a Charles Baudelaire como un escritor visionario, quien marca un

hito fundacional en el desarrollo del pensamiento contemporáneo

ya que, por medio de su poesía y sus ensayos críticos, perfila las

características del espíritu nuevo. Y lo interesante de sus medita-

ciones es el descubrimiento del hecho de que la modernidad tiende

a lo transitorio, al flujo constante y sin freno, como lo manifiesta en

su ensayo "The painter of modern life" (1863): "Modernity is the

transitory, the fugitive, the contingent, the half of art, of which the

other half is the eternal and the immutable. As for this transitory,

fleeting element whose metamorphoses are so frequent, you have no

right either to scorn it or to ignore it" (150). Es necesario retener esta

cita ya que es esta doble polaridad del arte la que está en discusión.

Por un lado, lo inmutable del pasado y la tradición y por otra parte,

lo fugaz, lo movible, lo cambiante del espíritu que se canaliza en la

nueva estética. Los escritores modernos rehuyen al pasado y hacen de

éste un campo a destruir. Toda referencia a un tiempo anterior es vista

con desdén y como síntoma de un estancamiento en la inmovilidad y

la esterilidad. En esta línea discursiva, la asociación de la modernidad

con la idea de flujo y discurrir continuo se ilustra de manera magistral

en el penetrante libro de Zygmunt Bauman, Liquid modernity. Para

este analista del fenómeno moderno, el patrón de la modernidad es el

movimiento y lo que fluye. Así, asistimos a un estado de cosas carac-

terizado por el cambio rápido y sin detenimiento de todos los procesos

que involucran al ser humano. En estos tiempos ya no se puede conso-

hdar espacios sólidos o cerrados que funcionen como estructuras fijas

en sí mismas. Todo está sujeto al cambio y la metamorfosis. Hemos

pasado de la época del "hardware" al dominio del "software," es

decir a lo que se volatiliza apenas después de construido. Dentro del

escenario de la modernidad líquida ("liquid modernity") predomina

el cambio y la dispersión de los espacios solidificados, haciendo que

la transformación opere al interior de ellos mismos como si se tratara

de su razón de ser. Este mecanismo produce una perspectiva diferente

en todos los niveles del entorno humano; ya sean los vínculos entre

espacio y tiempo, individuo y sociedad o las mismas relaciones entre

sujetos en términos de formación de la personahdad. En una palabra,

nadie puede pasar por alto los profundos cambios que el advenimiento

de la era líquida ha producido en la condición humana. El estado

acuático se asocia comúnmente con la idea del tiempo como categoría
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que se desplaza en forma de fluido. De la misma manera, la velocidad

se convierte en el eje de esta dinámica. Acá es importante notar el

papel que la tecnología juega en la época moderna colocando a la idea

misma de desplazamiento en el centro del fenómeno. El desarrollo

progresivo de medios de transporte cada vez más sofisticados radica-

liza significativamente la mirada del hombre hacia la realidad. Como

sostiene Bauman:

The very idea of speed (even more conspicuously, that of

acceleration), when referring to the relationship between

time and space, assumes its variability, and it would

hardly have any meaning at all were not that relation truly

changeable, were it an attribute of inhuman and pre-human

reality rather than a matter of human inventiveness and

resolve, and were it not reaching far beyond the narrow

range of variations to which the natural tools of mobility—
human or equina legs—used to confine the movements of

premodern bodies. Once the distance passed in a unit of

time came to be dependent on technology, on artificial

means of transportation, all extant, inherited limits to the

speed of movement could be in principie transgressed. (9)

Esta trasgresión de límites impuestos es lo que subyace en la ideología

de la modernidad como un deseo de prolongar el espacio del cuerpo

por medio del uso de máquinas producto del avance tecnológico. La

velocidad se convierte de este modo en un sinónimo de lo moderno,

como si se quisiera dejar lo más atrás posible el pasado y lo sólido.

Más aún, como resultado de este proceso, la identidad misma se ve

sometida al flujo y la imposibilidad de asir lo concreto. Desde un

punto de vista externo, la identidad individual parece fija y sólida,

con una frontera que demarca su territorio. Sin embargo, al participar

de la mecánica general de lo líquido, el recinto identitario se pierde y

deforma diluyéndose en la corriente acuosa del cambio. Bauman sinte-

tiza esta dinámica con palabras certeras: "The search for identity is the

ongoing struggle to arrest or slow down the flow, to solidify the fluid,

to give form to the formless. We struggle to deny or at least to cover

up the awesome fluidity just below the thin wrapping of the form;

we try to avert our eyes from sights which they cannot pierce or take

in" (83). El resultado de este proceso es la figura del yo fragmentado,
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disperso, sin centro de la modernidad. En la poesía de Westphalen

contemplamos este yo, así como una lucha continua por integrarse en

una imagen más coherente de sí mismo. Debemos puntualizar que la

tesis de Bauman, aunque en principio tiene el objetivo de caracterizar

un escenario propio de la época contemporánea en el siglo XXI,

puede perfectamente aplicarse al esquema global de la modernidad en

tanto la transitoriedad, como elemento clave, está presente desde las

palabras seminales de Baudelaire. Westphalen expresa su insatisfac-

ción ante este estado de cosas. De esta manera, sus textos funcionan

en un doble nivel argumentativo ya que, en primer lugar, manifiestan

desasosiego ante la rapidez de la vida moderna—denominador común

tanto de la modernidad "sólida," como de la "líquida"—; mientras

que, en segundo plano, anticipan la radical mecánica existencial

expuesta por Bauman bajo el dominio de lo líquido.

A la luz de las exposiciones previas podemos señalar que la

aparición de Las ínsulas extrañas (Lima 1933) marcó un hito más que

significativo en el proceso poético peruano e hispanoamericano. Para

aproximarnos adecuadamente a estos poemas es necesario determinar

de qué manera dialogan con el contexto moderno dentro del cual

fueron producidos. En las páginas anteriores vimos que la caracte-

rística determinante del llamado espíritu nuevo era la actitud de ser

partícipe de un fenómeno inédito en la historia de la humanidad.

Como contraparte, el rol del artista moderno consistió en una toma de

conciencia acerca de su función con respecto a lo novedoso. La mirada

prospectiva hacia el futuro fue la tónica de la prédica dominante en los

escritos poéticos y programáticos de los principales escritores durante

las primeras décadas del siglo XX. A este respecto Marinetti, líder del

movimiento futurista, asumió esta idea de manera radical y no cedió

nada ante los espíritus que no se adhiriesen a sus presupuestos. Así,

el 20 de febrero de 1909, Le fígaro de París publica su "Manifiesto

futurista" donde, aparte de su famosa apología de la guerra, la

violencia y la tecnología, se exalta la velocidad como categoría que

resume los ideales del arte nuevo. Marinetti es enfático al oponer la

inmovilidad del pasado frente a la agresividad y rapidez de los tiempos

modernos. La consigna es sepultar, de una vez por todas, cualquier

vestigio que remita a un tiempo signado por la lentitud: "Up to

now literature has exalted a pensive immobility, ecstasy, and sleep.

We intend to exalt aggresive action, a feverish insomnia, the racer's

stride, the mortal leap, the punch and the slap" (41). Los ataques
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violentos, el descrédito a la pasividad, a la que opone la lucha, son

los patrones sobre los que se erige el espíritu futurista. En su artículo

"The new religion-morality of speed," no concibe la mínima tregua

para aquellos que aún se solazan en lo lento: "One must persecute,

lash, torture all those who sin against speed" {95). Es más, todo lo

que no esté incluido dentro del esquema de la rapidez es satanizado,

como se ejemplifica en esta ecuación de conceptos:

Speed= synthesis of every courage in action. Aggressive

and warlike.

Slowness= analysis of every stagnant prudence. Passive and

pacifistic.

Speed= scorn of obstacles, desire for the new and unex-

plored. Modernity, hygiene.

Slowness= arrest, ecstasy, immobile adoration of obstacles,

nostalgia for the already seen, idealization of exhaus-

tion and rest, pessimism about the unexplored. Rancid

romanticism of the wild, wandering poet and long-haired

bespectacled dirty philosopher. (95-6)

La pertinencia de estas afirmaciones es capital para la poesía de

Westphalen ya que este poeta tomó muy en cuenta las propuestas

estéticas de los principales movimientos de vanguardia al momento de

producir sus obras. Particularmente, el caso del futurismo es relevante

porque en los poemas de Las ínsulas extrañas se puede postular una

dinámica entre la rapidez y la lentitud, que opera como marco compo-

sitivo estructural. El eje vector de este vínculo de términos opuestos

es el tiempo, que funciona como elemento sometido a un proceso

crítico desde la voz del discurso poético. El futurismo desprestigió el

pasado y buscó su anulación, y para esto se sirvió de la velocidad y

el maquinismo como aliados de su empresa. La máquina es el arma

para la conquista del tiempo y el espacio, para la edificación de una

sociedad sin límites impuestos por la lentitud y la creencia en lo tradi-

cional. El mundo se ve envuelto en una atmósfera de rapidez y cambio

constante, al interior de la cual la consolidación de objetos perma-

nentes es vista como signo de una mentalidad que se busca sepultar

en el pasado. Westphalen participa de este estado de cosas al punto

que su prédica poética se instala en el centro del asunto y reacciona

ante el mismo desde su propia visión. Así, Las ínsulas extrañas es un
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texto cuestionador de algunos rasgos esenciales propugnados por la

modernidad, básicamente en cuanto al tema de la velocidad como eje

de la condición humana. En nuestra opinión, el esquema de fondo

del libro puede traducirse en un enfrentamiento entre las categorías

de lo rápido y lo lento, en un proceso de choque entre las mismas que

lleva a la búsqueda utópica personal de un tiempo que obedezca a las

leyes internas del yo poético, antes que a una mecánica externamente

impuesta por el curso de la historia. A este respecto, el tiempo se

convierte en el tema en torno al cual gira la mayor parte de los nueve

poemas que conforman el poemario.

Para ilustrar este punto nos detendremos en el texto pórtico de

la colección, "Andando el tiempo" que, de manera significativa,

posiciona el curso del libro entero, y presenta la ideología del autor

con relación a la modernidad. El título sirve como perfecta síntesis que

adelanta y abre nuestra expectativa acerca de lo que encontraremos

en el poema. Y es importante que resaltemos el uso del verbo "andar"

en el doble sentido de "caminar" y "pasar" (pasar el tiempo). Es

decir que estamos frente a un movimiento del sujeto en el tiempo, y

al impacto que el trascurso del mismo ocasiona en el primero. En una

palabra, el sujeto existe en y a través de lo temporal, y esta relación

simbiótica se traduce en experiencia poemática. Es más, enfatizamos

el hecho de que el nexo entre el yo lírico y el tiempo se manifiesta en

el doble plano del cuerpo y la conciencia del hablante. El hombre no

puede abstraerse del flujo de la historia, ya que está determinado a

existir y ser en el tiempo, y esta existencia produce un desgaste de los

órganos corporales y lleva a la indeterminación de la personalidad:

Andando el tiempo

Los pies crecen y maduran

Andando el tiempo

Los hombres se miran en los espejos

Y no se ven (1-5)

Para Westphalen, uno de los efectos de la modernidad radica en el

hecho de que la identidad se ve sometida a un proceso inestable,

difuso, de difícil concreción. En este sentido, el sujeto poético presenta

un punto de quiebre con la preceptiva moderna de la velocidad, que

se traduce en una cadena progresiva de eventos que remiten directa-

mente al ciclo de vida y muerte del individuo. Y lo hace valiéndose
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de los mecanismos propios del discurso moderno, especialmente en lo

relativo a la aceleración. Pero, al incluir el tropiezo ("cojear," quizás

producto de una caída) como posibilidad de la vida rápida, introduce

un elemento añadido que siembra la semilla de la desconfianza y

preludia el espíritu crítico que esgrimirá en el posterior desarrollo de

la acción:

Andando el tiempo

Zapatos de cabritilla

Corriendo el tiempo

Zapatos de atleta

Cojeando el tiempo

Con errar de cada instante y no regresar (6-11)

La secuencia andar/correr/cojear/errar/no regresar sintetiza la totalidad

de la experiencia humana percibida a través del prisma temporal.

Y alcanza un punto revelador en el verso: "Es el tiempo y no tiene

tiempo" (15), en el cual el autor afirma la paradoja de este elemento

tan pertinente al hombre pero que, por otro lado, es indiferente a su

propia mecánica de desgaste y degeneración. Inmediatamente se dice:

"No tengo tiempo" (16), para resaltar, a partir de esta irrupción de

la primera persona, el hecho de que en el nivel del lenguaje cotidiano

utilizamos esa expresión comúnmente, sin detenernos a pensar en el

sentido profundo de la misma. Y esta es una de las paradojas que

constatan el carácter insólito del lenguaje, ya que por medio de este

código cultural podemos expresar condiciones de ser completamente

alejadas, y en conflicto con lo que sucede realmente. A grandes rasgos,

percibimos cuatro momentos en el poema, al interior de los cuales

se presentan segmentos precisos que pueden relacionarse con otros

fragmentos de secciones posteriores o anteriores. Y esta sería la parti-

cularidad, en términos de construcción textual, del poemario. Es decir

versos agrupados en unidades semánticas que remiten a otras y van

creando el sentido por mecanismos de asociación o choque. Dentro

de estas unidades podemos percibir conflicto, a menudo al interior de

una misma frase que no se resuelve debido al carácter problemático de

las palabras. Así, al interior de la frase westphaleana se lleva a cabo

un proceso de colisión que abre posibilidades expresivas inéditas: "Por

aquí a la aventura silencio cerrado / Por allá a la descompuesta inmóvil

móvil" (19-20). Y estos son los dos elementos puestos en juego en el
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proceso dialéctico del libro: la movilidad y la inmovilidad. O, más

precisamente, la respuesta a la velocidad desde una perspectiva que

privilegia la lentitud y el reposo. La coexistencia de opuestos en un

mismo verso o unidad sintáctica también se refleja en "Solía mirar

el carrillón...": "Solía mirar el carrillón que llega con toda ave / Así

estaba más muerta" (1-2). Y en "La mañana alza el río...": "Existía

no existía" (8). Las expresiones antagónicas condicionan el proceso

poético al ser el motor que le otorga su característica fundamental. En

cuanto a la división de "Andando el tiempo..." en cuatro secuencias,

la primera instancia (1-16) se refiere, entonces, a lo ya mencionado en

sentido de la valoración del papel del tiempo en la vivencia humana.

En segundo lugar (17-47), se presenta un desarrollo de lo predicado

inicialmente para enfatizar el desgaste y los efectos del transcurrir

temporal, principalmente en el cuerpo del hablante. Así, como desde

el inicio, los pies se presentan como los órganos que encarnan el nexo

entre el cuerpo y el tiempo. A este respecto, esta última categoría sigue

ejerciendo su dominio, a pesar de su imperfecto tránsito. Esto se visua-

Hza en la reducción de los zapatos a simplemente huesos: "Los zapatos

/ Osamentas de pescado" (34-5); lo cual confirma la idea de que el

discurrir temporal es un fenómeno doloroso, padecido al mismo nivel

por el cuerpo y la conciencia del ser humano, al enfatizarse la imagen de

los pies heridos en su andar. Al definir al tiempo como "flor" y "niño"

(28-31); es decir, como elementos primigenios que padecen un proceso

de envejecimiento, y en los cuales el contraste con sus respectivos

estados de pérdida de lozanía y vejez son drásticos; el poeta afirma que

ya nadie "muerde la nuca," "Si no las flores [el tiempo] / O los pies

llagados I Andando y sangre de tiempo" (45-7; subrayado nuestro).

Entonces, lo que se resalta en este punto es el dolor y padecimiento de la

vivencia, encarnizada en marcas corporales visibles (las llagas) y, en una

palabra, en el sufrimiento ante la inevitabilidad de su acción. El poema

entra en una tercera fase (48-60) en la cual se percibe una aceleración

del tiempo, que marca el comienzo de la inminente llegada de la muerte.

Esto se visualiza en imágenes acuáticas que funcionalmente reproducen

la rapidez del desplazamiento: "Gotas la lluvia el torrente" (48). Dentro

de la mecánica del texto este verso simboliza un doble momento, ya

que sintetiza, en primer lugar, todo lo mencionado antes, y por otro

lado, establece un puente con lo que sigue. La secuencia acuática de

gota/lluvia/torrente, esquematiza el movimiento progresivo del proceso

acuático-temporal, y reproduce el contexto de la velocidad de la vida
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impuesto por la modernidad. Consecuentemente, el evento principal de

esta etapa es la llegada del yo poético a un punto concreto: el enfren-

tamiento con la muerte y la imposibilidad de revertir el proceso: "La

mano llega / Este es su destino / Llegar el tiempo" (49-51). El sujeto

arriba a un lugar impreciso, indefinible, y este desenlace es representado

por medio de lo corporal que, de esta manera, sirve para recalcar la

idea de que el paso del tiempo se encarna en el cuerpo ("el pie," "la

mano"): "La mano a lo desierto / El pie a lo ignorado" (55-6). Es más,

el desgaste corporal del yo lírico acelera el cambio de estado que va

de la vida a lo mortuorio. Para centrar el asunto, debemos añadir que

existen diversos elementos involucrados en este discurrir. Así, además

del sujeto, el tiempo mismo también se inscribe en el movimiento

progresivo, del mismo modo que el objeto de deseo hacia el cual la

prédica poemática se dirige. En este punto es interesante notar que la

construcción textual apoya la idea de unidades relacionadas entre sí a

pesar de la distancia entre los versos. Nos referimos al hecho de que

el texto genera una expectativa de la llegada y concreción del proceso.

Así, podemos establecer una secuencia en la cual se desarrolla la idea

del arribo del sujeto, y de los otros elementos referidos, hacia el fin:

"Ya llega y tarda / Y se olvida" (21-2), "Adiós y no ha llegado" (26),

"No te hagas tan silencio" (40), "La mano llega" (49). El hecho de

andar el tiempo conduce a un llegar a la muerte. Y esta confluencia de

acciones está signada por el erotismo. Cabe reforzar esta idea porque

el plano de la sexuafidad, afirmada desde este primer poema—que es

una síntesis de los temas del poemario—, se convierte en el arma con

el cual el sujeto luchará en contra de la finitud. Para concluir, vemos

una cuarta parte en el texto, que funciona como respuesta frente a lo

presentado en las primeras tres secciones:

Alzada levantada

Me doy a tu más leve giro

Al amor de las pestañas

A lo no dicho

Vértigo

Te temía sin noche y sin día

Aunque no regreses

Por la marcha de mis huesos a una otra noche

Por el silencio que se cae

O tu sexo (61-70)
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Aquí irrumpe la presencia femenina que opera como contraparte

al flujo impetuoso del tiempo y la inevitabilidad del término. Es sinto-

mática la presencia vertical del objeto de deseo, como en un gesto de

detener el avance incontenible de lo temporal. Además, la comunión

con este ser, al cual se temía que no tuviera una esencia humana—que

fuera atemporal— , se sirve de dos elementos más: el sueño ("las

pestañas") y el silencio ("lo no dicho"), que serán relevantes en la

simbologia del libro. El encuentro sexual significa una entrega sin

concesiones entre los amantes ("Me doy a tu más leve giro") en un

escenario vertiginoso donde lo que se busca es disolver la marcha

de lo inevitable. El poema completa el círculo que había trazado

inicialmente, al componer un mosaico de imágenes que reproducen

las sucesivas etapas de la existencia del ser humano atrapado en el

tiempo, y que, andando y padeciendo un proceso que es más agudo y

doloroso en el mundo moderno, se refugia en el erotismo y la figura

de la amada para contrarrestar su efecto devastador.^

La dialéctica velocidad/lentitud posiciona la tónica del libro, y es a

partir de estos dos ejes que se establece la experiencia del sujeto. Así,

el dolor, el desgaste y lo irreversible está ligado al primer elemento,

mientras que las referencias al amor y la búsqueda por poseer al

objeto de deseo participan del segundo polo de la dicotomía. Sin

embargo, se percibe un conflicto, en términos de movimiento, que se

traduce en la problemática del yo poético por acceder a un espacio

utópico que se desprende de este estado de cosas. En "Solía mirar

el carrillón...," se postula el choque de las realidades de la vida y la

muerte. Presenciamos, así, la imagen de una niña muerta que propicia

el regeneramiento de la naturaleza por medio de su presencia. El yo

lírico encuentra a la imagen femenina en un paisaje del alba, donde

reina la inmovilidad: "Te encontraba blanca sin huesos / No me traigas

esta desesperanza / Del camino a la lenta" (5-7; énfasis nuestro). El

sentido se suspende, pero atestiguamos la referencia a lo lento a través

del estado de latência de la niña que, a pesar de estar muerta, es capaz

de propiciar un movimiento interno que se reproduce en el ambiente

exterior. Este escenario no está exonerado de la presencia del tiempo,

que se concreta en el elemento acuático: "En el valle los ríos el sol que

estrena levita" (26). Sin embargo, creemos que, en el fondo, el poema

intenta enfatizar la presencia del amor aún en un contexto signado

por la muerte. Es más, en la ausencia de movimiento, en el reposo es

posible el (re)nacimiento, la vuelta a la vida: "La noche es más lenta
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[. . .] /El amor nunca llega sino ahora" (35-9; subrayado nuestro). La

lentitud propicia una pausa al paso irrefrenable del tiempo. Instaurar

un tiempo lento, un curso de cosas más acorde con la perspectiva del

sujeto es el objetivo del trabajo poético de Westphalen. La referencia

al "ahora" en el último verso del fragmento citado es sintomática

porque es una salida frente al carácter prospectivo del tiempo

moderno, que apunta exclusivamente al futuro. De esta manera, la

meditación poética se centra en la necesidad por instalar un esquema

alterno, que responda de manera eficaz a las necesidades particulares

del sujeto. La utopía temporal de Las ínsulas extrañas radica en la

búsqueda del reverso de la experiencia moderna. Así, en contra de una

mentalidad que gira en torno a mecanismos de velocidad, se impone

una poética que intuye como respuesta la desaceleración, la vivencia

del amor en lo estático. En consecuencia, como ya fue apuntado, el

encuentro con el objeto de deseo por medio del erotismo es la manera

más adecuada para revertir el proceso de la rapidez y exclusión del

reposo por la modernidad.

Por otro lado, en los poemas se advierte una estructura dialógica

que opera como el desgarrado intento de comunicación entablado por

el yo poético hacia el objeto amoroso, pero que en la mayor parte de

los casos termina en un improductivo soliloquio. Como resultado de

este intento de diálogo se produce un fraccionamiento del hablante.

Es decir que la falta de plenitud y contacto con el tú escinde al sujeto

y lo confina en su insularidad, en su aislamiento que trata de superar.

En efecto, es posible rastrear no una, sino varias voces que se super-

ponen y van configurando un tramado textual que frecuentemente

desemboca en el silencio ante la imposibilidad de la comunicación.

Sería más adecuado decir que presenciamos el surgimiento de un yo

fragmentado que se expresa en primera persona, pero que también

se oculta bajo una tercera o bajo formas impersonales. Esto se

comprueba en el inicio de "La mañana alza el río...": "Despertar

sin vértebras sin estructura / La piel está en su eternidad" (5-6),

que alude a una pérdida de cohesión del yo, producida en primera

instancia por la ausencia del ser amado. Esta falta de estabilidad se

traduce en la oposición dialéctica "Existía no existía" (8), lo que nos

lleva a percibir una indeterminación total con respecto al sujeto, y
a constatar la imposibilidad de establecer una idea cierta sobre su

condición. Sintomáticamente, este poema también enfoca la temática

que venimos exponiendo de la velocidad frente a la lentitud. Así, la
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aparición del amor se produce en la ausencia de movimiento opuesta

al flujo temporal simbolizado en la imagen acuática de la lluvia: "Las

olas dicen amor / La niebla otra vez otra barca / Los remos el amor no

se mueve" (17-9). La ausencia de movimiento no hace sino resaltar la

esperanza en la utopía de la anulación del tiempo y su efecto corro-

sivo: "Calma tardanza el cielo" (24). En términos comunicativos, el

intento de diálogo lleva a extremos desesperados e infructuosos como
producto de la antitética ubicación del yo y el tú. Así, el objeto amado

reside, por lo general, en el recinto de la memoria, mientras que el yo

lírico habita el tiempo histórico progresivo. Fragmentos de la totalidad

se aparecen ante el sujeto como recuerdo de un pasado en que, si no

poseyó plenamente al objeto, al menos lo contempló. De esta manera,

el ámbito de la memoria se convierte en el lugar apropiado para el

objetivo dialógico. Esto se ilustra especialmente en "Una cabeza

humana viene...." En este sentido, desde sus primeros versos el poema

establece una posición discrepante con el fluir del tiempo e intenta

poner en práctica el mecanismo retrospectivo del recuerdo:

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido

Tenso se detiene el aire

Vienen lentas sus miradas

Un lirio trae la noche a cuestas (1^; énfasis nuestro)

Pero, a la vez que la remembranza trae por un instante la imagen del

deseo, lleva también a la frustración. Y es que la memoria no puede

nunca actualizar la presencia concreta. El proceso de reconocimiento

del objeto en la conciencia del sujeto produce desasosiego. Y por

esto, "El lirio [la amada] es alto de antigua angustia" (10), ya que

el tú es codificado como entidad antitética que no sólo reproduce

características plenas, sino que también es capaz de crear estados

pertenecientes al ámbito del dolor. Lo que queremos decir es que

el sujeto no mantiene idealizada a la amada en el cielo platónico:

"Eres alta de varias angustias / Casi llega al amor tu brazo exten-

dido" (16-7). Esta doble codificación del objeto produce el carácter

complejo de esta poesía y la hace moverse por terrenos opuestos. El

mecanismo del recuerdo funciona, aparentemente, de manera opuesta

al flujo prospectivo del tiempo. Por medio de la memoria se crea la

ilusión de frenar el curso de la aceleración temporal:
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Me he hecho recuerdo de hombre para oírte

Recuerdo de muchos hombres

Presencia de fuego para oírte

Detenida la carrera

Atravesados los cuerpos y disminuidos

Pero estás en la gloria de la eterna noche (26-31; subrayado

nuestro)

Sin embargo, el poema alcanza un punto dramático en el cual, tanto la

comunión con la amada en el nivel de la realidad, así como su ilusoria

posesión en el recuerdo son nulos. Y es que, al recordar, seguimos

el patrón del tiempo con su consecuente fracaso de actualizar la

presencia del objeto amoroso. Y esto se produce porque los efectos de

la mecanización se filtran en la memoria: "Cuento la noche / Esta vez

tus labios se iban con la música / Otra vez la música olvidó los labios"

(36-8). Es decir que para que el recuerdo sea eficaz es preciso seguir

una secuencia lineal de eventos para regresar al punto que se quiere

rescatar. Pero esta labor, por equivalencia, es una reproducción del

movimiento progresivo de la modernidad. Al final, tanto la posesión

corporal del objeto de deseo, así como su posible recuperación por la

memoria son un fracaso:

Ya no encuentro tu recuerdo

Otra noche sube por tu silencio

Nada para los ojos

Nada para las manos

Nada para el dolor

Nada para el amor (45-50)

Asimismo, el "contar" retrotrae a la acción del agua en el poema
"Un árbol se eleva hasta el extremo...": "Las gotas cuentan otra cosa

/ Nadie cuenta las gotas" (32-3). Aquí, el universo representado se

ve sometido a una persistente caída de gotas que van creciendo hasta

inundar todo el espacio y ser agentes devastadores. La imagen de las

gotas que se cuentan se agudiza hasta proponer la simbiosis entre lo

acuático y lo temporal: "Las gotas /[...] Llora el agua / El tiempo se

cuenta con las gotas el tiempo" (40-3). Este poema es emblemático en

cuanto al tema del discurso moderno y el aspecto líquido del mismo.

El yo poético se encuentra sometido a un continuo caer de gotas que
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poco a poco crecen hasta amenazar por completo el entorno vital. Y
propician la pérdida de la interioridad—"Ya no tengo alma" (52)

—

al

proponer la imagen del sujeto indefenso, absorbido irremediablemente

por la acción del agua/tiempo/modernidad:

Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua

Otra alma

Y nada de alma

Hojas gotas ramas almas

Agua agua agua agua

Matado por el agua (73-8)

Estos dos poemas se encuentran entre los más desesperanzados de

la colección, conjuntamente con "Hojas secas para tapar...," ya que

en éstos el sujeto sucumbe ante el poder inevitable del agua. En este

último texto estamos en un escenario otoñal en el que prevalece un

clima de muerte—"bueyes asesinados," "plumas muertas," "muerte

de los cisnes"—que se contrasta con la afirmación "El otoño no quiere

morir" (38), es decir que es agente pero está inmune a la muerte.

El objetivo del sujeto en el texto es buscar una salida frente a esta

atmósfera mortuoria, esperanza que se frustra hacia el final por la

acción del agua y su equivalente—la sangre—

:

Hay que pasar

El agua llega a las barbillas

Es más dulce

Hay que pasar no olvides

Cuánta sangre y no agua

Cuánto olvido y no otoño

La última elegía de las hojas muertas (60-6)

El pesimismo se visualiza en la escisión del sujeto que es producida por

dos causas: la ausencia de la amada y la pérdida del vínculo primor-

dial entre el hombre y la naturaleza. En el poema "La mañana alza el

río...," se plantea una salida a esta situación por medio de la reorga-

nización del cosmos a partir del fuego. El yo instaura una cosmogonía

por la cual los elementos naturales confluyen en los ojos: "Fuego fuego

fuego fuego / En el cielo cielo fuego cielo / Cómo rueda el silencio"

(26-8). Escenificando un ritual que se inicia en la noche hacia una
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abolición del caos: "El fuego nace en los ojos / El amor nace en los

ojos el cielo el fuego / El fuego el amor el silencio" (35-7). Además, el

nexo con la naturaleza es claramente definido en el poema "Un árbol

se eleva hasta el extremo...," que se inicia con la prédica impersonal

de la voz poética que alude a la figura de un árbol elevándose vertical-

mente hacia los cielos que lo albergan. El movimiento vertical recuerda

al realizado por la amada en el primer poema, como un mecanismo

de defensa frente al flujo horizontal del tiempo. Súbitamente aparece

una estructura dialógica en los dísticos: "No hagas tal fuerza por

que te oigan / Yo te cedo mis dedos mis ramas" (7-8), en los cuales

el discurso se personaliza y el sujeto se metamorfosea en el elemento

natural. Estos versos configuran la búsqueda del poema: el árbol es

visto por el sujeto como entidad-puente, como imagen que restituye

la conexión perdida con el cosmos. Un aspecto importante a tomar en

cuenta es el doble papel representado por los elementos naturales al

cumplir, alternativamente, las funciones de destrucción y regeneración.

Así, las expresiones destructivas: "Muerto sin agua en el fuego" (26),

"Matado por el fuego" (23), "Matado por el agua" (83); se contra-

ponen a la función regenerativa de la armonía. Por eso, la devastación

del paisaje por el fuego no es vista como término, sino como un

"Maravilloso final" (25). Por otro lado, la escisión del sujeto tiene

como correlato la fragmentariedad de la naturaleza. Esta fractura

del yo lírico—presente en la voz y en las concepciones de ésta— es el

principal obstáculo para lograr la plenitud. En un universo dividido

por el curso del tiempo y la ausencia del objeto amado, el hablante

pierde conciencia de su rol como sujeto completo. Como respuesta,

intenta su reintegración en el camino de la memoria. Pero el resultado

es precario y efímero. Y es que el recuerdo es un insuficiente sustituto

de la presencia que se anhela. Entonces, estamos frente a una escritura

de constantes tropiezos y vacilaciones, de muertes y renacimientos en

la página que no puede, ni debe leerse bajo el cristal de un único punto

de vista. Como el poeta español José Ángel Valente acertadamente

señala: "Recurrente morir de las palabras en su mero principio, en su

natural silencio, del que sin cesar renace. La palabra es en el poema
de Westphalen una teoría de resurrecciones" (9).^

A modo de conclusión, podemos afirmar que en Las ínsulas

extrañas prevalece, como tónica general, el desaliento y el pesimismo

ante la imposibilidad de poseer al ser amado y superar el estado

de aislamiento en que se encuentra el sujeto. La insularidad es un
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estigma dei cual no se puede escapar a pesar dei esfuerzo desplegado

para su anulación. Los mecanismos para entablar un diálogo con la

amada son ineficientes, así como el hecho de recurrir a la memoria,

que debería actualizar la presencia del objeto de deseo. Sin embargo,

no hay patetismo al momento de expresar la soledad del hombre. No
hay el más mínimo resquicio de sentimentahsmo, ya que este estado

solitario es el rasgo dominante de la condición humana contempo-

ránea. En este sentido, Vicente Huidobro en su texto "El héroe,"

habla del estoicismo del hombre moderno cuando se ve rodeado por

el silencio y la incomunicación: "El héroe tiene forzosamente que

ser un solitario, tiene que sentir el voluptuoso dolor de ser isla, y

mientras más rodeado se siente por los demás hombres, más solo se

ve y más fácilmente mide las miles de leguas que lo separan de los

otros espíritus" (225). La necesidad del aislamiento se concreta en los

poemas de Westphalen ya que no hay asimilación al ritmo veloz de

la vida moderna sino que, por el contrario, se lucha en contra de ella

a riesgo de ser un marginado del sistema. Cada uno, a su manera, es

una "ínsula extraña" apartada del curso vertiginoso de la historia,

segregado del falso optimismo de la civilización. Ante esto, sólo se

puede oponer la creencia en la posibilidad de instaurar un tiempo

otro, una interacción más plena con los demás. De esta manera, de los

nueve poemas que conforman Las ínsulas extrañas, los siete primeros

retratan esta condición precaria, marginal. En los dos últimos vemos,

por el contrario, la apertura hacia otra dimensión en la cual la

irrupción y poder transformador del discurso amoroso es posible.

Estos textos sirven como eslabón que propicia el tránsito entre el

desasosiego del sujeto-isla, hacia el deslumbrante renacimiento en el

reino del amor y el erotismo de Abolición de la muerte, su segundo

poemario publicado en 1935. Así, el deseo redentor de Westphalen

cumple su objetivo de mostrar que sólo por—y a través de—la

sexualidad se puede combatir y (utópicamente), abolir la muerte y la

desesperanza. En este contexto, el penúltimo poema de Las ínsulas,

"Llueve por tanto...," ilustra la actualización de la presencia del

ser amado, ya que no vemos el intento del recuerdo ni el llamado

al diálogo, sino el nacimiento del tú: "Yo estaba por decir que aquí

estabas / Nacías con una sonrisa" (6-7). Acá notamos que la estruc-

tura dialógica de este texto recrea el intento del yo lírico por acceder

a la inmovilidad del objeto de deseo. Y este estado detenido tiene

como correlato la presencia de un tiempo lento, alejado del fluido
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estrepitoso dei mundo moderno. Así, el ambiente natural en el cual se

produce el encuentro con la amada participa de la lentitud requerida:

"Adornados los campos con varios fraques de más / Silenciados los

montes con varios silencios de más / Más abierto el cielo y lenta

la tortuga" (42-4; énfasis nuestro). El problema del tiempo, el

escepticismo ante el discurso victorioso de la modernidad y la tarea

de buscar alternativas a su doctrina, siempre ha sido una constante

en la obra, tanto poética como ensayística, de Westphalen. En este

sentido, hablando precisamente de la capacidad de la poesía para

frenar el transcurrir temporal, afirma de forma certera lo siguiente:

"[Ese tiempo] que a veces algunos poemas-en su confección o en su

lectura-nos hacen olvidar por entero. Por ellos queda suspendido el

tiempo o tenemos la sensación de que ha quedado suspendido. Esta

cualidad que de cuando en cuando tiene el poema podría señalarse

como su mejor y mayor cualidad-sino como exclusiva" ("Pecios"

26). O como lo dice bellamente en el último poema de Falsos rituales

y otras patrañas (1999):

ALIVIO y deleite

Cuando se ha atracado

La Barca del Tiempo

Y nada sucede. (1-4)

Es decir que estamos frente a un poeta que, tanto en el nivel de la

praxis literaria como en su actividad reflexiva, coincide plenamente

en sus postulados y los lleva hasta las últimas consecuencias. Como
marco de referencia a estos versos, citamos estas palabras de Octavio

Paz que sintetizan la problemática del tiempo en el contexto de la

modernidad, aludiendo al papel que juega la poesía en este punto:

La sociedad moderna, con su culto al trabajo, a la produc-

ción y al consumo, ha hecho del tiempo una cárcel: la

poesía rompe esa cárcel. La poesía es una disipación. Así

nos revela que el tiempo lineal de la modernidad, el tiempo

del progreso sin fin y del trabajo sin fin, es un tiempo

irreal. Lo real, dice la poesía es la paradoja del instante: ese

momento en que caben todos los tiempos y que no dura

más que un parpadeo. (164)
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En este sentido, más que una asimilación sin reservas de los elementos

de la modernidad, y de la tradición literaria que ella trajo consigo,

creemos ver en la obra de Westphalen un replanteamiento de juicios

que se traduce en una respuesta muchas veces adversa, y que propone

sus propias perspectivas de enfoque frente al fenómeno en cuestión.

El poema final de la colección reposiciona el espectro de lo que

hemos expuesto al volver a enfocar la temática del tiempo. Como
ya quedó advertido, este texto (así como el precedente), preludian

Abolición y presentan una especie de síntesis de lo que venimos

diciendo. Acá el yo poético dialoga con la amada quien, aunque no

responde directamente, participa tácitamente con su presencia de

este esquema dialógico. El tiempo se ha desacelerado en los versos:

"Enarcaban semanas por donde mirabas / La justeza irradiaba de

goces innombrables / El sentir cuánta lentitud" (5-7), que operan

como telón de fondo de la unión entre los amantes. Es más, en este

nuevo estado de cosas la percepción del curso temporal como una

línea prospectiva hacia el futuro se desarticula y se pone en duda su

validez. Se opone, por el contrario, una visión cíclica por la cual los

ejes diametralmente opuestos se confunden y se unifican. Así, lo que

empieza termina en ese mismo punto sin que avance: "Ahora estoy

pensando cuándo pudo terminar esa semana / O si no terminó nunca

y sólo se quedaba en principio / Y así no más moría" (38-40). Por

cierto, en cada instante se contempla la posibilidad de recomenzar la

acción como en una dinámica de principio/fin/principio que está en

contra de la preponderancia del futuro: "Niña vamos que ya es hora /

Que de nuevo principiemos" (50-1). Los versos finales son categóricos

porque reproducen la idea central de la utopía temporal del libro.

En ellos notamos que el discurrir que tiene importancia no es el de

la historia, sino aquel que es producto del amor y está organizado a

partir del ser amado:

Pero todo está tan exactamente donde lo habías dejado

Que no hay para qué moverlo

Si además por sí solo se mueve

Niña estás contenta (118-121)

Ni siquiera hay necesidad de preocuparse por producir movimiento,

porque éste se manifiesta por sí solo en el terreno de la plenitud y la

comunión. Esto constituye un reconfortante corolario a la vivencia
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poemática expuesta en Las ínsulas extrañas, y un preludio a Abolición

de la muerte, su segunda entrega poética de los años 30, antes de

sumirse en un silencio editorial de más de tres décadas. En suma,

Westphalen aprovechó las diversas técnicas estéticas impuestas por

las vanguardias con el fin de llevar a cabo su empresa artística, asimi-

lando y adecuando las distintas posibilidades expresivas a su propia

experiencia del proceso moderno, Y el resultado es una obra que

reclama—desde los recintos de la actividad literaria—un tratamiento

personal del tiempo que no capitule ante ninguna idea contraria al

deseo y a la búsqueda utópica del ser humano.

Notas

1 Este ensayo es una versión condensada de un capítulo de mi tesis

sobre la poesía de Emilio Adolfo Westphalen. Deseo expresar mi gratitud

al profesor Efraín Kristal cuya atenta lectura y comentarios sirvieron para

precisar mis argumentos e ideas iniciales.

2 A este respecto, las conexiones entre erotismo, vida y muerte son

subrayadas por Georges Bataille en la frase inicial de su clásico libro

Eroticism: "Eroticism, it may be said, is assenting to Ufe up to the point of

death" (11).

3 Ver su "Presentación" a la compilación de la obra poética de

Westphalen, Bajo zarpas de la quimera: poemas 1930-1988. Madrid: Alianza

Editorial, 1991. 9-13.
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