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A partir de la Revolución Industrial, y acompañando la expansión

del capitalismo, se multiplican las referencias textuales que señalan

la cambiante relación con el ambiente técnico. Marx y Engels son los

profetas de la circulación global de los objetos a mediados del siglo

XIX. Décadas después, diversos viajeros ya se refieren a la circulación

de los productos en términos de objetos "fuera de lugar": a Lafcadio

Hearn le disgusta la presencia de una máquina de música occidental

en Japón, mientras el aviador alemán Günther Pluschow se sorprende

con una antigua lira europea en manos de un indio desnudo de la

Tierra del Fuego.

Cada vez resultaba más improbable el descubrimiento de grupos

humanos aislados del proceso de occidentalización. El "mundo
perdido" que el antropólogo Claude Lévi-Strauss descubrió entre los

indios Nambiquara del interior de Brasil y narró en Tristes trópicos,

estaba constituido por minúsculos grupos semi-nómades que vivían

en la indigencia (271). Desnudos, sin canoas ni hamacas, el problema

central de la vida nambiquara era el alimento. Comenzaban sin

embargo los aborígenes a recibir artefactos indicativos de procesos de

transculturación. No sólo Lévi-Strauss era consciente de que el éxito

de la expedición etnográfica dependía en parte de los regalos y del

intercambio de mercaderías, sino que con anterioridad la Comisión

Rondón les había proporcionado hachas de piedras y machetes

de metal (además de las enfermedades del hombre blanco). Estos

"mundos perdidos," que a Lévi-Strauss aún le sugería la "expresión

más conmovedora y más verídica de la ternura humana" (317),

estaban en vertiginosa desaparición.

Del barco al tren, automóvil y avión, la internacionalización de

los transportes e intereses mercantiles propició variadas respuestas

regionales y nacionales. Dado que la evolución de los transportes
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aparecía como el propio progreso de la humanidad, las naciones

no debían quedar desvinculadas de tal evolución. Ningún objeto

mecánico generó tanta discusión sobre el binomio nacionalismo-

internacionalismo, en la primera mitad del siglo XX, como el

aeroplano (en la segunda mitad del siglo, lo será la computadora). La

conquista del aire, antiguo sueño humano, se tornaba una realidad

con la aparición de una máquina de volar más pesada que el aire,

con capacidad de autopropulsión y posible de ser controlada por

un piloto. Significaba el fin de la dependencia terrestre y del reinado

oceánico. "Que los océanos, los mares del mundo, son los soportes

de los asuntos globales y, con ello, los medios naturales de los flujos

sin límites de capital: ese es el mensaje de todos los mensajes en

la era entre Colón, el héroe del medio marítimo, y Lindbergh, el

pionero de la era del medio aéreo," escribe el filósofo Peter Sloterdijk

(735). En efecto, el aeroplano y la conquista del aire eran las grandes

promesas del nuevo siglo, que pronto celebraría ruidosamente a sus

héroes aéreos.

El aeronauta Alberto Santos-Dumont fue inicialmente un defensor

apasionado del internacionalismo del aeroplano. Cuando en 1918 se

publicó O que en vi. O que nós veremos, la aviación había pasado su

"fase heroica." La Primera Guerra Mundial intensificó su desarrollo, y

la aviación se reveló potencialmente eficaz como arma de guerra tanto

ofensiva como defensiva. Santos-Dumont reconoce que los conflictos

bélicos contribuyen a perfeccionar la tecnología aérea. Mejoran los

aparatos, que aumentan en dimensiones y algunos son hechos de

acero. Evolucionan también los motores, si bien el evento más signi-

ficativo es el desarrollo de los cañones para aeroplanos. Los nuevos

cañones se convierten en armas mortíferas que lanzan proyectiles de

alturas inaccesibles al enemigo. Con ello la aviación revoluciona el

arte de la guerra y decreta la extinción de la caballería.

La guerra comenzaba a ser para Santos-Dumont una mancha

en su imagen idealizada de la comunicación planetaria. En 1918 se

fabrican aparatos que pueden transportar 30 pasajeros, capaces de

viajar en el aire durante horas, de recorrer más de mil kilómetros sin

tocar en tierra, movidos por motores de más de mil caballos de fuerza.

Santos-Dumont se enorgullece que un aeroplano alcance la altura de

26,200 pies y se mantenga en el aire durante 24 horas y 12 minutos.

Es el instrumento privilegiado de la movilidad:
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Por meio do aeroplano, estamos hoje habilitados a viajar

com velocidade superior a 130 milhas por hora. Para fins

comerciais e comunicações internacionais, tanto as estradas

de ferro como os automóveis chegaram a um ponto em que

a sua utilidade termina. Montanhas, florestas, rios e mares

entravam o seu progresso. Mas o ar fornece um caminho

livre e rápido para o aeroplano; para ele não há empecilhos.

A atmosfera é o nosso oceano e temos portos em toda a

parte! (56)

Está convencido que los obstáculos temporales y espaciales serán

eliminados y anticipa que las ciudades "exiliadas" en América del Sur

entrarán en contacto directo con el mundo:

Anulados o tempo e a distância, as relações comerciais,

por tanto tempo retardadas, se desenvolverão espontanea-

mente. Teremos facilidades para as comunicações rápidas.

Chegaremos a um contacto mais íntimo. Seremos mais

fortes, nos nossos laços de compreensão e amizade. Tudo

isso, Srs., será realizado pelo aeroplano. (50)

Hay en Santos-Dumont un poderoso aunque ingenuo canto al

internacionalismo. Sus previsiones fueron acertadas: pronto habrá

líneas aéreas funcionando entre las ciudades de Estados Unidos y

América del Sur. El aeroplano estaba de hecho destinado a figurar

como uno de los factores más importantes en el desarrollo del

comercio y en la aproximación de las naciones. Pero quien se suici-

daría años después en Brasil, ahorcándose con dos corbatas amarradas

al caño de la ducha, posiblemente presagiaba que el avión también

estaba a camino de tornarse el arma más mortífera de la historia

humana.

En 1927, la persona más famosa del mundo es un aviador, el

norteamericano Charles Lindbergh. Miguel Ángel Asturias vivía en

la capital francesa cuando llegó el joven piloto y escribió la crónica

"De Nueva York a París a golpe de ala," en la cual certifica que los

versos de los poetas épicos se hacían realidad, "de los poetas que nos

hablaban de rayos luminosos desprendidos del celeste emporio para

alumbrar la ruta de los héroes, de los vencedores, de los grandes por

sus acciones" (Asturias 186).
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Para muchos, el vuelo transatlántico de Lindbergh anuncia otra

vez el fin de las fronteras y la desaparición de las naciones. El poeta

chileno Vicente Huidobro redacta "Canto a Lindbergh," donde alaba

al "domador de horizontes y destinos, / pionero de rutas nuevas."

(19-20), y señala que

Las olas se levantan para verte pasar, y te deslizas

a lo lejos, como la luz cuando rompe el alba.

Las montañas se acercan y giran,

las naciones se alejan en filas, camino del ayer. (5-8)

Al mismo tiempo, la tecnología de los transportes alimenta una

disputa de carácter nacionalista. Examinaré a continuación ejemplos

iberoamericanos.

Iberoamérica y la máquina de volar

Las historias de la aviación suelen presentar los ejemplos más visibles

del éxito. En tales historias, los nombres tienden a ser de aviadores

norteamericanos y europeos. No de todos los países europeos: espe-

cialmente Francia, Alemania, Inglaterra e Italia. Pero la aviación es un

fenómeno internacional, y hasta países con escaso desarrollo tecno-

lógico se empeñan por el reconocimiento de sus méritos o por poseer

una escuadra propia. Fascinante es el caso de Iberoamérica, donde un

reducido grupo de españoles, portugueses y latinoamericanos realiza

un esfuerzo notorio para participar de la modernización del trans-

porte. El desplazamiento aéreo es el futuro del mundo, y no se puede

ser moderno sin participar del impulso cinético.

Después de la Primera Guerra Mundial, las energías militarizadas

están libres para proseguir el impulso aéreo como avance civilizador.

Por ello la aviación militar se constituyó en el instrumento privilegiado

de unificación del globo terráqueo. Primero será el contacto de las

naciones de historia imperial con sus antiguas colonias, luego la trans-

formación del mundo en un espacio a ser atravesado en su totalidad.

La modernidad cinética sintetiza su fuerza avasalladora desplegando

el mapamundi y examinando la posibilidad de raids. El objetivo de la

unificación del planeta significa que ni siquiera las persistentes trage-

dias son capaces de detener el avance aéreo. Es la época en que, por

etapas, se une Francia y Dakar; Londres y Australia; Roma y Tokio;

se cruza el Atlántico Norte. En 1924 la aviación norteamericana da
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la vuelta al mundo y pocos años después el dirigible gigante Graff

Zeppelin repite la hazaña.

A fines del siglo XV, dos poderes imperiales, Portugal y España, se

habían dividido el mundo en el Tratado de Tordesillas. Pero no figu-

raban entre los países más modernos cuando, el 30 de marzo de 1922,

dos miembros de la Armada de Portugal, el Capitán de Fragata Artur

de Sacadura Cabral (piloto) y el Contra-Almirante Carlos Viegas

Gago Coutinho (navegador), iniciaron la primera travesía aérea del

Atlántico Sur en el Lusitânia, un hidroavión Fairey 3 D, equipado con

un motor Rolls Royce de 350 HP. Pretendían unir, por etapas, Lisboa

y Río de Janeiro. En el relatório expuesto un año antes al Gobierno

sobre la viabilidad del proyecto, Sacadura Cabral enfatizo que la

realización del viaje llamaría la atención mundial, contribuiría para

el prestigio de Portugal en Brasil y serviría para estrechar los lazos de

amistad entre ambos países, "porque atos desta natureza afirmam a

vitalidade de uma raça" (citado en Pinheiro Corrêa 110).

El viaje fue extremamente difícil, ai punto que los aeronautas

contaron con tres aviones distintos del mismo modelo. Recalaron en

Las Palmas (Islas Canarias) y en Cabo Verde, antes de proseguir viaje

para la isla Fernando de Noronha, pero se vieron forzados a perma-

necer en el islote San Pedro, en medio del océano, a causa del viento

y los desperfectos mecánicos. El segundo hidroavión fue rápidamente

deshechado debido a una avería en el motor y sólo con el tercero se

completó con éxito las etapas Fernando de Noronha-Pernambuco y

Pernambuco-Río de Janeiro.

Pese a los sucesivos cambios de avión, el viaje oceánico fue conside-

rado una proeza nacional. Sacadura Cabral, en conferencia proferida en

la Sociedad de Geografía de Lisboa, a fines de 1922, resaltó que ya no

era posible ignorar el nombre de Portugal: "Quisemos dizer ao mundo
que não somos uma Raça decadente. E, ainda que o Brasil bem o ateste,

o Mundo faz-se, propositadamente, cego, e é preciso meter-lhe as coisas

pelos olhos adentro" (citado en Pinheiro Corrêa 10).

El ejemplo del raid portugués estimuló a españoles como Ramón
Franco, hermano menor de Francisco y un militar apasionado por la

aviación, a la cual consideraba un aliado fundamental en las guerras

modernas. Famoso como pocos en España en los años '20, Ramón
moriría en 1938, en un accidente aéreo mientras cumplía una misión

de guerra, tras fracasar en dos ocasiones en su intento de dar la vuelta

al mundo.
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A fines de 1924, Ramón Franco vislumbró la posibilidad de un

raid que extendiera el valor de la aviación española fuera de sus

fronteras y otorgara prestigio a la nación. Conocemos los detalles del

viaje transoceánico, llevado a cabo en 1926, gracias al libro del propio

Franco y del Capitán Ruiz de Alda, De Palos al Plata. Se trataba de

unir España con Uruguay y Argentina, a través de un vuelo en varias

etapas, en un hidroavión Dornier Wal de 450 HP, denominado Plus

Ultra. El orgullo de la patria aparece vinculado con la movilidad aérea.

España es percibida como la nación pionera que abrió la puerta hacia

el mundo moderno con la conquista de América y ahora debe renovar

su destino histórico atravesando el aire. El raid sería de ese modo una

continuación de la gesta marítima iniciada en el Renacimiento. Queda

claro, sin embargo, que el proyecto expresa la actualización técnica

apoyada únicamente en individuos, no en tendencias sociales amplias

de la modernización nacional. Ramón Franco constituye el testimonio

más fervoroso de una voluntad individual de actualización tecnoló-

gica, que no coincide con la capacidad de producción de la nación.

En palabras de Ramón Franco, el viaje del Plus Ultra serviría para

"estrechar los lazos de unión entre España y las jóvenes naciones de

habla castellana del continente descubierto por Colón" (6). Todo un

sofisticado sistema de organización es necesario para llevar a cabo con

éxito un raid. Hay que disponer el aprovisionamiento de repuestos,

lubrificantes y gasolina en escalas estratégicas. Por otra parte, Franco

tiene un temible rival en el representante de otra nación europea, el

italiano Casagrande, quien había solicitado autorización para pasar

por España rumbo a la Argentina (es conocido que Mussolini esti-

mulaba el patriotismo del pueblo italiano a través de la aviación, así

como en la década de los '30 lo haría Stalin en la Unión Soviética).

Como únicamente la prioridad asegura el prestigio individual y

nacional, estamos también ante una disputa simbólica que obliga a

acelerar la realización del raid.

Franco reunió a sus compañeros de viaje, el capitán Ruiz de Alda,

el teniente de navio Duran y el mecánico soldado Rada. El 20 de enero

de 1926 los aviadores visitaron el monasterio de La Rábida, repitiendo

el ritual del marino Cristóbal Colón antes de su travesía atlántica

en busca de metales preciosos y especierías. Si el raid posee un claro

sentido de prueba técnica y deportiva, también lo tiene de significación

política, a causa del afán de aproximación con la América hispánica.

Sintomáticamente, el hidroavión es llamado Plus Ultra (emblema de
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la España imperial), señalando el vínculo doble con la tradición y la

modernidad. Santaló Sors nos ofrece información sobre el modelo

de hidroavión: tipo de canoa voladora, con el fuselaje como órgano

flotador y una única ala sustentadora; dos motores de 450 HP, colo-

cados en tándem en la parte más alta del Plus Ultra (200).

La aventura comenzó oficialmente en Palos de Moguer, donde

los aviadores comulgaron ante el altar de la Milagrosa, repitiendo

teatralmente la trayectoria colombina. Por la mañana del 22 de enero

partió el Plus Ultra rumbo a Las Palmas, ante la ovación de miles de

personas. Los tripulantes llevaban cinco kilos de higos secos, dos kilos

de jamón, dos kilos de azúcar, un kilo de café, un kilo de cacao y tres

de galletas. Además, un termo, un destilador de agua, una botella de

coñac y una de vino de Jerez. En las diferentes escalas, se repite la

escena de la bienvenida: en Las Palmas, Porto Praia y Pernambuco

son recibidos con gritos y aplausos.

Por su longitud, la etapa más difícil era Porto Praia-Pernambuco,

ya que implicaba la travesía de 2,850 kilómetros del Atlántico Sur.

No obstante, el momento de mayor dificultad en estos viajes de larga

duración, era el despegue. Los aviones no podían levantar vuelo con

mucha carga. Y el Plus Ultra tendría que despegar con 3,940 litros

de gasolina y benzol, 220 litros de aceite, agua, tres pasajeros, una

radio completa, repuestos, herramientas, equipajes y víveres. Informa

Garriga que Franco restó el máximo posible de carga al aparato: se

cambiaron las hélices, se redujeron los equipajes hasta cinco kilos y
se retiró la brújula de popa con sus correspondientes montantes (85).

También el teniente de navio Duran pasó a bordo del Alsedo (dos

buques de guerra acompañaban el vuelo, Don Blas de Leso y Alsedo)

y sólo se reintegraría a la expedición aérea en tierra brasilera. De
todos modos, el Plus Ultra cargaba un peso total de 3,625 kilos, o sea,

1,625 kilos más de lo indicado por la casa constructora del Dornier

como límite para ese modelo de hidroavión.

El Plus Ultra despegó en el segundo intento, atravesó con difi-

cultad el Atlántico, mantuvo una comunicación radial intermitente

con el Don Blas de Leso y, al entrar la noche, acuatizó a 45 kilóme-

tros de la isla Fernando de Noronha. Había recorrido 2,260 kms.

en 12 horas y 25 minutos, a una velocidad media de 181 kms./hora.

Días después prosiguió viaje para Recife (Pernambuco), con muchos

problemas, pues la tripulación tuvo que trasponer los 540 kms. con

una fuerte lluvia, remolinos de aire y desperfectos mecánicos.
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La etapa Pernambuco-Río de Janeiro, de 2,100 kms., se llevó a

cabo sin grandes inconvenientes. Como corresponde en general a los

representantes de la movilidad aérea, escritores por derivación más que

por vocación, las observaciones de Ramón Franco referentes a Río de

Janeiro son convencionales. No aportan ningún dato interesante. En

compensación, reaparece un elemento que, presente en la recepción en

Pernambuco, marca el éxito de la modernidad cinética: la multitud.

En Río de Janeiro, los aviadores son recibidos con gran entu-

siasmo por parte del público y reciben telegramas de felicitaciones.

Uno es de la fábrica italiana del avión. La lectura del telegrama, señala

Franco, parecía tener por objeto hacer constar que la fabricación del

avión era italiana, "espina que teníamos clavada en el corazón desde

nuestra salida, por no emprender el raid con avión de fabricación

española y que este señor clavaba todavía más" (202).

Nada se compara a la recepción en Montevideo y Buenos Aires.

La multitud que el 9 de febrero se agolpa y prorrumpe en estruendosas

aclamaciones en el puerto de Montevideo, celebra una hazaña técnica

y humana. Quiere festejar, ser parte y testigo de la historia. Franco

describe la entrada en Montevideo de "apoteosis monumental"

(231). Lo mismo sucede el día siguiente en Buenos Aires, cuando los

aviadores son acosados por la muchedumbre. Esta se esfuerza por

aproximarse a los protagonistas y abrazarlos, mientras el Ministro

de Marina, con un bastón en la mano, se encarga de la defensa de

los 'mensajeros de la raza.' Nacionalismo e internacionalismo se

combinan de modo tenso pero indisociable. Fueron 10,270 kms. de

un viaje 'español,' que empleó con éxito la navegación radiogoniomé-

trica y que anticipaba el establecimiento de una línea área comercial

bicontinental. En palabras de Franco y Ruiz de Alda:

En el Plus Ultra todas las naciones quieren tener una

representación efectiva. Una reclama la paternidad de sus

motores; otra, la patente secreta de su construcción; otra,

la realización de ésta; pero ninguna puede reclamar lo que

pertenece a esta vieja raza que dominó el mar y arrancó

tierras vírgenes a sus ondas para abrir ahora sendas del

progreso en la inmensidad del espacio. Lo que ha sido

esencial fue la idea y su realización, idea española, voluntad

de corazones españoles, para realizarla a través de todos

los peligros y de todas las dificultades. Es por ello que la
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raza entera siente la satisfacción de la victoria, y se muestra

orgullosa de presenciar el fin de este vuelo maravilloso.

(238)

Ramón Franco no menciona ningún incidente político en

Montevideo. Sabemos sin embargo que antes de partir de Río de

Janeiro, Franco recibió la orden de volar directamente a Buenos Aires.

Primo de Rivera, dictador de España, estaba molesto con las críticas

de algunos políticos uruguayos a su régimen dictatorial y prohibió que

el Plus Ultra se detuviera en la capital. El comandante no obedeció

este mandato, argumentando que luchaba contra el cronómetro y

que resultaba técnicamente imposible continuar hasta Buenos Aires

por falta de luz. Afirma Garriga que el amerrizaje del Plus Ultra en

Montevideo fue interpretado por Primo de Rivera como un acto de

desobediencia, y que el enojo del dictador aumentó con la información

del entusiasmo de los uruguayos (93).

Sea por motivos tecnológicos o políticos, o por una combina-

ción de ambos, el hecho es que en 1926 se publicó La emoción de

Montevideo ante el raid del Comandante Franco, un conjunto de

testimonios de la intelectualidad uruguaya, recogidos por Mercedes

Pinto. Sin duda, se trata de un canto de alabanza a la Ciencia y a los

héroes latinos, que subraya la importancia del viaje para la historia de

la aviación y el amor a España, la madre patria. Hay mucho de melan-

cólico en esta voluntad de reactivar la tradición española en Uruguay

a partir de la tecnología y la heroicidad latina, llegándose al absurdo

de proyectar la devolución de la visita a España, dando la vuelta al

mundo, lo que "hará resonar el nombre del Uruguay en toda la tierra

donde haya civilización y se ame el progreso" (Pinto).

Del homenaje a los aviadores españoles participan el Presidente de

la República, el Presidente del Consejo Nacional de Administración,

el Ministro de Hacienda, el Ministro de Industrias y otros destacados

intelectuales uruguayos. En muchos de los artículos se hace alusión

a la continuidad histórica, donde el viaje de Franco retoma las viejas

jornadas de la conquista. Para Juan Zorrilla de San Martín, los nave-

gantes españoles que llegaron por el cielo son estrellas nuevas que

entran triunfantes en la vieja constelación (Pinto). En palabras de

Ildefonso Pereda Valdês en su poema "A Franco," con los tripulantes

en el Plus Ultra venían "las sombras protectoras / de Cortés y Pizarro"

(10-11).
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En lugar de la codicia y el fanatismo antiguos, el viajero aparece en

ocasiones como el agente desinteresado de la Ciencia. Importa señalar

este pasaje de lo religioso a lo científico, como lo coloca Eugenio Petit

Muñoz: "Él (Franco) cree haber llegado por la cruz de sus amores

teologales, pero se me ha revelado, bajo el enigma de su símbolo

aéreo, como el enviado de una nueva cruz, de la que acaso no tiene,

todavía, la conciencia cabal: cruz mecánica, cruz industriosa, cruz de

razón y de ciencia, cruz de la España nueva" (Pinto). Para otros, en

cambio, será "el avión de Cristo" (Pinto); Juana de Ibarbourou se

refiere a Franco como "el elegido de Dios" (Pinto).

La metáfora más común es la del domador. Franco es el perso-

naje heroico que atraviesa el cielo en su pájaro mecánico, especie de

Quijote del aire y vencedor del destino. ¡Que el idioma castellano

suprima la palabra 'imposible'! Mientras para Roberto Ibáñez en su

poema "A Franco," "[. . .] lo Imposible / murió crucificado en la cruz

de tu avión!" (34-35), Mario Castellanos sostiene en "¡Franco!" que

"¡Para el genio de Iberia no hay límite infranqueable!" (22). El crítico

Alberto Zum Felde es más moderado. Afirma que la aviación es un

problema técnico subordinado a la ciencia, y que mientras los grandes

vuelos dependan del heroísmo personal de los aviadores, sólo se verá

un espectáculo de alto valor estético y moral. Destaca sin embargo la

proeza "que levanta de todos los pechos un grito de admiración por

la España" y aprovecha para denunciar la situación política española,

que "yace opresa bajo uno de los más torpes despotismos" (Pinto).

La emoción de Montevideo ante el raid del Comandante Franco

es un libro inusual por su mezcla de testimonio histórico y cultura

de la aviación en un país periférico. Se incluyen poemas de autores

uruguayos que son independientes de la travesía de Franco, pero no

de la temática aeronáutica. "El viaje con alas" de Emilio Frugoni es

uno de estos poemas, que celebra la aventura del vuelo, para "Que

los astros absortos nos miren / por entre el enjambre de fuego vagar"

(71-72). José Irureta Goyena había escrito "Nube" un año antes

y lo convierte en un poema de homenaje a Franco: "Abandono mi

autómata cuerpo de barro impotente / y me embarco en la nube

imprecisa / a vagar por el éter" (1-3). También Fernán Silva Valdês

adapta "Pampa y Viento" al viaje de Franco, pues el Plus Ultra, en su

vuelo de España a la Pampa, pasa a corporificar el gran pájaro de su

poema. De Juan Parra del Riego, el poeta peruano que había muerto

un año antes en Montevideo, se incluye "El motor maravilloso." Por
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SU parte, en 1926 José María Delgado publica Metal, y dedica uno

de sus poemas "A Franco," el "[. . .] saltarín oceánico, / Inverosímil

gimnasta del circo del mundo" (33-34).

América Latina no escapó al deseo de la escuadrilla aérea propia.

Países distantes de los centros de investigación e invención en Europa y

Estados Unidos—como Argentina y Uruguay—rápidamente fundaron

sus clubes aéreos y se preocuparon con la aviación militar, naval y civil

(oficial y privada).

El ejemplo de los pilotos extranjeros y los avances tecnológicos

estimuló a los aviadores latinoamericanos. En 1924 el Mayor Pedro

Zanni sometió a estudio del Aeroclub Argentino el proyecto de

vuelo alrededor del mundo, que fue aprobado. Partió a mediados de

año de Shiphol (Holanda), y realizó con éxito las escalas previstas

hasta la India. En Hanoi tuvo problemas: el 19 de agosto, a las 6:30

de la mañana, iniciaba el decolaje cuando las ruedas del avión se

hundieron en el terreno fangoso, impidiendo que adquiriese la velo-

cidad necesaria para desprenderse del suelo. En consecuencia, salió de

los límites del terreno y entró en una plantación de arroz, donde las

ruedas chocaron contra un obstáculo. El aeroplano quedó totalmente

destruido. Zanni solicitó el envío del hidroavión que tenía de reserva,

con el cual prosiguió su viaje mundial hasta Tokio. Pero cuando inició

el decolaje, con mar picado, para atravesar el Pacífico, golpes de ola

provocaron el hundimiento del hidroavión. Aunque Zanni abandonó

definitivamente la prueba, a bordo de su aeronave "había surcado

victorioso en 1924 los cielos de medio mundo con los colores de la

patria prendidos en sus alas" (Zuloaga 193). Progresivamente las

mujeres argentinas pasaron a participar de las actividades aeronáu-

ticas y se fundaron aeródromos, tanto militares como civiles, tornando

más seguros los vuelos.

El ejemplo de Uruguay sigue el de Argentina, siempre a menor

escala. En el despoblado Uruguay, pilotos nativos se esforzaron por

ingresar en la era de la movilidad aérea. En 1926 el Mayor Tydeo

Larre Borges proyectó un raid alrededor del mundo. Vale la pena visua-

lizar el alcance mundial de la modernidad cinética, reproduciendo

el itinerario del proyectado viaje de Larre Borges (especie de Phileas

Fogg rioplatense):

Montevideo-Rio de Janeiro-Pernambuco-Dakar-Casablanca-

Puerto Moguer-Marsella-Génova-Atenas-Constantinopla-
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Bouchou-Bombay-Calcuta-Bangkok-Saigón-Annoi-Tietsin-Pekín-

Corea-Kagosina-Tokio-Aleutianas-Alaska-Canadá-EE.UU. de

América-México-Guatemala-San Salvador-Nicaragua-Costa Rica-

Panamá-Venezuela-Colombia-Ecuador-Perú-Santiago-Cabo de

Hornos-Bahía Blanca-Buenos Aires-Montevideo. (Meregalli 195)

Eran 52,700 kms., pero el proyectado raid no salió de los planes.

En su lugar, el Mayor Larre Borges y otros tres tripulantes inten-

taron la travesía aérea del Atlántico Sur. Partieron de Montevideo y

recorrieron varias etapas, hasta que el hidroavión tuvo que realizar

un aterrizaje forzoso en la costa africana, quedando prisioneros de

la tribu Salem Barca. Luego de largas negociaciones con los Moros,

el representante español logró concretar el rescate y en Uruguay los

pilotos fueron recibidos como héroes (Meregalli 210). Dos años

después, en 1929, Larre Borges finalmente llevaría a cabo con éxito el

raid, siendo el primer latinoamericano que atravesó el Atlántico Sur.

Otro raid ambicioso fue Montevideo-Nueva York, iniciado en

marzo de 1929 por tres aviadores uruguayos, el Teniente Coronel

Cesáreo Berisso, el Mayor Rogelio Otero y el mecánico Dagoberto

Molí, en un Breguet 14. Ya durante la primera etapa, llegaron con

un desperfecto a Buenos Aires, y milagrosamente se llevó a cabo la

peligrosa segunda etapa, Buenos Aires-Santiago. Pasaron después por

Antofagasta, Arica, Lima y Tumbes, con la idea de arribar a Cali.

Pero cuando una bomba de aceite del pequeño y frágil "Montevideo"

dejó de funcionar, haciendo que el motor se recalentase y amenazando

con el incendio del avión, tuvieron que aterrizar como pudieron en

la selva, en las proximidades de una choza de indios, estrellándose

contra un árbol y accidentándose el mecánico Molí. El relato de los

tres tripulantes resume el dramatismo:

Inmediatamente Berisso y Otero trataron de salvar algunas

cosas del avión antes de que se incendiara. Corrieron hacia el

avión para rescatar aunque fueran las armas que tanto nece-

sitarían en medio de la selva. Pero antes de llegar al avión

estalló. Tenía más de mil litros de gasolina y una llamarada

gigantesca se eleva por encima de la arbolada. Molí comenzó
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a gritar. Las balas de las armas estaban estallando y algunas

picaban cerca de dónde él estaba caído. (Meregalli 141)

En Montevideo los daban por muertos, cuando más de un mes

después—tras una odisea en la selva colombiana—volvieron a comu-

nicarse por radio.

Era difícil destacarse en el contexto de los ídolos internacionales.

Por un lado, vale la pena señalar la participación de mujeres en la

aviación civil, como Tereza de Marzo, Anésia Pinheiro Machado

y Ada Rogato en Brasil; Amalia Figueredo y Adela Guffanti, en

Argentina. Por otra parte, Latinoamérica tiene sus ídolos locales de la

aeronáutica: Jorge Newbery en Argentina, Florencio Gómez Núñez en

Venezuela, Roberto Fierro Villalobos en México, Francisco Eduardo

Bonilla en Uruguay. Es innegable que se dedicaron de cuerpo y alma

a la gesta del espacio aéreo, pero las condiciones materiales en que

operaban eran precarias.

El ejemplo de Bonilla es ilustrativo al respecto. Viviendo en Monte-

video, se inspira en los vuelos parisinos de Santos Dumont y nortea-

mericanos de los hermanos Wright. Son el elemento disparador de su

búsqueda febril de diarios, revistas y documentaciones, así como de un

piloto que le enseñe la forma de volar. El joven se traslada a Buenos

Aires para recabar la máxima información posible en publicaciones

nacionales y extranjeras. De ese modo autodidacta se va formando el

aviador y constructor de sus aparatos aéreos (conviene recordar que en

esa época todavía era posible construir un aeroplano propio). El primer

aparato que construye y prueba se llama "Uruguay I".

En su biografía de Bonilla, José Benicio Suárez nos presenta un

cuadro de dificultades técnicas y económicas que únicamente el idea-

hsmo de la juventud era capaz de superar. Bonilla aprovechaba todos

los momentos libres para reunir los accesorios necesarios:

soportes para el motor, para los tanques de nafta y aceite,

para las alas, tren de aterrizaje, tubos amortiguadores,

ruedas, cubiertas, asientos, cables para las alas—tensores—
alambres, maderas curvadas, varillas especiales para formar

las escotillas de las alas, los patines, los arcos delanteros del

tren de aterrizaje, tela, pintura, juego de pedales, comando

del timón de dirección, etc. (38)
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Añade Suárez que todos los elementos que estuvieron al alcance

de Bonilla los obtuvo, pero que el motor, la hélice, los tanques de

nafta y aceite, que debían ser de cobre reforzado, no se hallaban en el

Uruguay. Hacia 1910, Bonilla comienza a delinear su aeroplano, con

la cooperación de "ayudantes curiosos," y en febrero de 1911 compra

en Buenos Aires el material que le faltaba. Todo de una precariedad

tremenda, que lleva al fracaso del "Uruguay I" y a la fabricación del

"Uruguay II," que cae ante los corresponsales de prensa el 22 de enero

de 1913, junto con el joven piloto suizo-francés Monnard. Mientras

tanto se constituye el "Centro Nacional de Aviación," que intenta

prohibir los ensayos de Bonilla, exigiendo que no se permitan ascen-

siones ni ensayos públicos a quienes no tengan un certificado oficial.

La modernidad cinética premia, pero también exige permisos y

titulaciones. Bonilla sigue un curso de pilotaje en la Escuela Civil

de Villa Lugano, Argentina, consiguiendo el codiciado título de

piloto-aviador en 1914. Tenía 27 años cuando comienza la Primera

Guerra Mundial y el avión se perfila como un arma de espionaje y

de batalla. Son pocos los aviadores en el Río de la Plata, y Bonilla se

dedica a realizar exhibiciones en el interior del Uruguay. Lleva a cabo

el primer vuelo nocturno en Uruguay y Enrique Delfino compone el

tango-milonga "Bonilla" en su homenaje. Vuela por todo el territorio

nacional, ayuda a sus amigos a vender aviones, los repara, coopera

con la aviación civil, cobra entrada en sus exhibiciones, visita el sur

del Brasil, le gana una apuesta al aviador inglés John Barron y en

Paraná se encuentra con Carlos Gardel. Era una figura localmente

muy conocida cuando en 1916 se accidenta y abandona los vuelos.

Más famoso fue Jorge Newbery, precursor de la aviación civil y

militar argentina. Su vocación por la mecánica es común a los represen-

tantes de la modernidad cinética, pero en su caso lo condujo a estudiar

ingeniería en centros universitarios de los Estados Unidos. Quien regresa

en 1895 a Buenos Aires con el título de ingeniero electricista no es única-

mente un excelente profesional, sino un deportista que practica boxeo,

natación, automovilismo, esgrima, vuelo en globo y en aeroplano. Su

descubrimiento de la aerostación, a inicios del siglo XX, es la revelación

de muchos individuos en distintos países del planeta. Newbery escribe

artículos a favor de la aerostación y pronostica que pronto se conquis-

tará el espacio. Es un visionario del transporte aéreo.

Newbery describe la conmoción que lo embarga durante la

primera ascensión en el globo El Huracán, a fines de 1909:
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Es la emoción más intensa que puede experimentar un

ser humano. El rio hervía abajo, lleno de malos presagios

y amenazando con su salvaje y extraño idioma, pero la

luna plena que rielaba las aguas hacía de cada onda un

cambiante, y parecía la superficie del majestuoso río un

campo de nácar y lentejuelas. Una impresión inmensa,

dominadora, subyugante, se posesionaba de mí y en el

ascenso se sentía algo como una dulce embriaguez que

acariciaba los sentidos y el espíritu, (citado en Larra 77)

Raúl Larra ofrece interesantes detalles sobre el vuelo. Afirma

que Newbery batió el record sudamericano de duración y distancia

al salvar 550 kms. en trece horas, que el Aero Club le entregó una

medalla de oro y que un club de fútbol adoptó el nombre y la insignia

de su globo: Huracán. Pero la conquista del espacio no tiene límites y

requiere el aeroplano. La modernidad cinética se justifica por medio

del movimiento constante, mientras los "guapos" del aire se trans-

forman en ídolos populares. Larra sostiene que Jorge Newbery llegó a

ser el primer ídolo de la multitud porteña sin proponérselo y que pasó

a competir con los ídolos políticos (112). Su actividad en beneficio de

la aviación civil y militar será incansable, aunque su fama depende

en gran parte de haber sido el primer piloto que cruzó de ida y vuelta

el Río de la Plata y por haber alcanzado los 6,225 metros de altura,

récord mundial (este récord no fue homologado por la comisión inter-

nacional, ya que se debía superar la marca anterior por lo menos en

150 metros, y Newbery sobrepasó la de Legagneux en 75 metros). Se

afirma que Newbery desconocía el miedo y ello seguramente contri-

buyó a su muerte en un accidente de avión en 1914.

El cruce doble del Río de la Plata se tornó un desafío para los

pioneros de la aviación. Donde hubiese bastante agua, había que

atravesar, y ganar premios. Blériot debía su fama y riqueza al cruce del

Canal de la Mancha; Lindbergh a su viaje transatlántico. El Río de la

Plata suponía un desafío mayor que el cruce del Canal de la Mancha,

50 kilómetros contra los 38 europeos. Pero el premio de 100,000

pesos atrajo al milanês Bartolomeo Cattaneo, quien desembarcó en

el puerto de Buenos Aires dispuesto a "saltar el charco" en 1910 con

dos aviones Blériot. La tarde del 16 de diciembre, Cattaneo despegó

del campo de la Sociedad Sportiva Argentina rumbo a Colonia. Se

extravió durante el camino y sólo arribó a destino dos horas después
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del horario previsto. Cuenta Lascano que al bajar de su Blériot,

Cattaneo fue suspendido en brazos por el público (24).

Todo récord es un estímulo para la superación. Si Cattaneo había

cruzado el Río de la Plata, Jorge Newbery se arriesgaría a fines de

1912 a ser el primer piloto de la travesía doble. Aprovechando la

invitación a un asado, Newbery salió por la madrugada, almorzó,

conversó con los amigos y retornó a la Argentina por la tarde. Fue

una demostración inequívoca de las posibilidades de la aviación y una

hazaña que parecía intimidar a cualquiera (Lascano 28). Una semana

después, sin embargo, el joven Pablo Teodoro Fels se arriesgó a unir

en vuelo directo Buenos Aires y Montevideo. Argentina y Uruguay

eran desde este momento dos integrantes más de la audaz modernidad

cinética en vías de globalización. Y no podía faltar la promesa de la

aviación civil: el alemán Heinrich Lübbe transporta el primer pasa-

jero sobre el estuario. El resto siguió el padrón conocido, pese a sus

peculiaridades: aviadores del ejército argentino y uruguayo realizan

demostraciones públicas en busca de récords; el correo aéreo entre

Buenos Aires y Montevideo se inaugura en 1917; misiones aero-

náuticas extranjeras visitan el Río de la Plata después de la guerra;

la Compañía Río Platense de Aviación inaugura el servicio aéreo de

pasajeros entre Argentina y Uruguay en 1922,
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