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Ana Rossetti, una de las voces más importantes de la literatura espa-

ñola contemporánea, es una escritora prolífica que domina varios

géneros literarios, tales como la poesía, la ficción, e incluso la lite-

ratura juvenil. Rossetti nació en San Fernando, Cádiz, en 1950. En

1980 ganó el premio de poesía Gules por su poemario Los devaneos

de Erato publicado ese mismo año. Asimismo, obtuvo el prestigioso

premio de poesía Rey Juan Carlos con su libro Devocionario en

1986. En La Ordenación se reúne su poesía desde 1974 al 2004 y en

Recuento se compilan la totalidad de sus cuentos. Ha escrito novelas,

entre otras, la famosa Plumas de España, publicada en 1988.

En la primavera del 2006, el Departamento de Español y Portu-

gués tuvo el gran placer de recibir a Rossetti, quien generosamente

enseñó dos clases de escritura creativa sobre cómo escribir ficción,

una para estudiantes subgraduados y otra para graduados. Además,

durante su estancia, el departamento de español y portugués organizó

un concurso de cuento creativo ofreciendo dos premios, tanto para

estudiantes subgraduados como para graduados. Ana Rossetti honró

al concurso siendo miembro del jurado.

El 19 de mayo Rossetti nos concedió amablemente una entrevista

en la cual hablamos sobre una gran variedad de temas, empezando por

sus primeros recuerdos como escritora y terminando con los proyectos

que le gustaría desarrollar en el futuro. Hablamos sobre el proceso

de la creación artística y las posibles definiciones de la poesía. Nos

comentó también sobre su experiencia de enseñar el arte de escribir

ficción, tanto aquí en la UCLA como en otras universidades donde

ha impartido clases similares. Además, compartió con nosotras las

influencias artísticas que ha recibido a través de los años, y su opi-

nión sobre la compleja relación que existe entre el/la lector/a y el/la

escritor/a.
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Mester: ¿Desde qué edad empezó a escribir? ¿Recuerda cuándo o

por qué empezó a escribir su primer poema o cuerno?

Ana Rossetti: No recuerdo cuándo empecé a escribir, pero sí mi

entrada en el mundo literario, quiero decir, cuando mi escritura tuvo

presencia para los demás. Fue a los ocho años, bueno, no sé bien si fue

a los siete o a los ocho, pero alrededor de esta edad, y se me ocurrió

hacer una obra de teatro. Y no se me ocurrió simplemente escribirla,

sino que—no sé de qué manera—le comí la cabeza a mis compañeras

para que se aprendieran los papeles y a no sé quiénes para que nos

dejara el escenario del colegio y que vinieran todas las clases a vernos.

Y digo que "no sé cómo" porque cuando era pequeña en el colegio

pasé por una niña rara. No era muy abierta, no tenía amigas y me

tenía que esforzar por parecerme a las otras. Por eso, no sé cómo

planteé la cuestión para que, además de aceptarme como autora,

consintieran que yo repartiera los papeles y dirigiera el cotarro. Me
encargué también de traer de mi casa toda la ropa para los personajes.

Debió salir bien la cosa porque la experiencia no resultó en absoluto

negativa. Seguí haciendo teatro y escribiendo, señal de que no ocurrió

nada traumático.

Mucho antes de atreverme a eso, yo debería haber escrito bas-

tante. Uno de mis juegos favoritos consistía en dividir una pizarra

con mi hermana para escribir palabras con las mismas consonantes a

ver quién sabía más. Esto le aburría enormemente a mi hermana que

prefería jugar a las casitas, lo que motivaba continuas peleas, aunque

al final, como hermana mayor, yo imponía mi voluntad.

M: ¿Cómo cree que ha cambiado su voz poética a través de los

años? ¿Y como escritora de prosa, cómo ha cambiado su visión y

estilo?

AR: También cambian los años. No me refiero a la edad, que

también cambia, sino a la Historia. Por ejemplo, la última cosa que he

escrito es con relación a los asesinatos de las mujeres en Ciudad Juá-

rez. Cierto que siempre ha habido problemas e injusticias en el mundo,

pero a veces hay otras preocupaciones, o momentos personales que

ocupan el primer plano de la creación literaria. En estos últimos años,

ha ocurrido la sobrecogedora destrucción de Bagdad. Yo he estado

comprometida en la protesta contra esta guerra participando activa-
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mente en plataformas y manifestaciones. Sin embargo, fui incapaz de

escribir una sola línea sobre eso. Fue más tarde, cuando me pidieron

un artículo para una revista de arquitectura—sobre arquitectura, por

supuesto—cuando tomó forma en mí el sentimiento de la profana-

ción de una ciudad y la devastación de la geografía de la memoria.

Naturalmente, cuando hablo de escritura me refiero a después de Los

devaneos de Erato, es decir, cuando tengo conciencia de que el escribir

va unido con el publicar. Los poemas de Los devaneos de Erato no

fueron escritos para ser publicados. Eran cartas.

M: ¿Y entonces por qué los publicó?

AR: Por necesidad financiera. Pero esto es otra historia. Mis

hermanos y yo vivimos una situación muy particular. Yo, la mayor

de cuatro hermanos, tenía quince años y el pequeño siete, cuando

empezamos a vivir en la casa al lado de la de mis padres. A partir

de entonces se desarrolló un estilo de vida especial que nos llevó a

inventar un lenguaje propio. Para mí, establecer una intimidad con

alguien significa crear unos códigos de comunicación intransferibles.

No atañe sólo a las palabras, sino a objetos, imágenes, melodías: todos

son símbolos, todo es un emblema....Esta manera de vivir atraía a

una serie de jóvenes que encontraba más divertido ir a nuestra casa

que pasear por la calle principal de San Fernando. Entre nosotros nos

comunicábamos mediante luces desde las azoteas, flores y notas. Pero

estas notas participaban también del lenguaje poético que utilizába-

mos en todas nuestras acciones. Nunca escribíamos una nota tal como

se entiende una nota normal, para eso teníamos el teléfono. Nuestro

lenguaje nunca era denotativo, era siempre connotativo, metafórico,

pleno de significados que sólo para nosotros tenían sentido.

Realmente yo no pensaba en ser escritora, a lo que me estaba

dedicando era teatro pero no por nada—la verdad es que escribía lo

que representábamos—sino que no lo consideraba como fin. Tampoco

sabía por dónde se empezaba para dedicarse a eso. Pero, en unas

navidades, el teatro donde estaba trabajando se incendió. Me quedé

sin trabajo y sin posibilidad para encontrar otro enseguida, porque

era una época muy mala. Los teatros estaban funcionando con los

espectáculos que se habían estrenado para la navidad y no se empe-

zarían a montar otros hasta unas semanas antes de Pascua. Entonces

en una revista vi un concurso de poesía. Pedían pocos versos, creo que
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ochocientos, o sea poco. Yo tenía al menos ochocientos versos decen-

tes, aunque tuve que llamar a mucha gente para que me enviaran los

que yo les había mandado. Traté de estructurar todo lo que recibí en

cuanto a tema, forma y tono para que tuviera un poco de coherencia.

Así nació Los devaneos de erato. Aunque tiene una primera lectura

que es comprensible para todo el mundo, existe otro mensaje que

siempre permanecerá secreto, hagan los análisis que hagan. Pero esa

es la grandeza del lenguaje poético.

M: Díganos una cosa, en el momento que está escribiendo la

poesía, ¿piensa en la reacción que el lector puede tener o sólo en las

sensaciones, emociones, e imágenes que quiere transmitir?

AR: Yo no pienso en el lector. En el momento que realmente está

creando, no sólo escribiendo, sino creando, uno se entrega al propio

proceso y es el texto el que te pide, el que se te rebela, el que se te

revela. A veces me levanto de la cama durante la noche y enciendo la

computadora sólo para cambiar una palabra. Una sola palabra puede

significar un mundo.

M: ¿Cómo definiría Ud. el papel de la poesía dentro de la litera-

tura hoy en día?

AR: Mira, es que la gente se cree que la poesía es otra cosa. La

poesía es más común de lo que uno piensa. La poesía no es sólo lo que

está en los libros canónicos. La poesía puede estar en una consigna

o en una pintada en la pared. Y algunos de los textos que cantan los

cantantes también son poesía. Está en muchos sitios. El error es creer

que sólo está en lo que te mandan estudiar porque no te enseñan a

descubrirla con tu propia receptividad, y no te atreves a fiarte de

tu criterio.

Una vez, yo estaba en un colegio dando un curso de verano y de

pronto veo una pintada en el patio del recreo. Era un poema fantás-

tico. Yo diría que unos versos estaban mal encajados pero tenían fácil

arreglo. Era un poema muy original y con mucha fuerza. Entonces,

llamé a un profesor del instituto y le dije: "Oye, ven para acá. ¡Aquí

tienen un poeta fantástico!" El profesor me miró como si estuviese mal

de la cabeza y me dijo, con bastante desprecio, que era la letra de un

grupo de rock. ¡Y qué! ¿Por qué tiene que ser incompatible un poema
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con el rock, con el heavy metal o con lo que sea? Pero mucha gente

prefiere que le digan qué es lo que tienen que admirar.

M: Ya ha respondido a una parte de esta pregunta, pero ¿qué es

la poesía para Ud.? ¿Cómo la definiría? ¿Qué significa en su trayec-

toria personal e intelectual? ¿Y la ficción? ¿Tiene la misma función o

representa otra cosa para Ud.?

AR: La poesía puede tener muchas definiciones según de qué

manera la determina cada época, pero yo diría que simplemente la

poesía es lo que, de pronto, te da una visión de la realidad distinta y

te hace ver las cosas de una manera diferente. Anoche, no recuerdo

lo que estaba leyendo cuando por una extraña asociación se me ocu-

rrió esta idea: que la muerte no es libre. Hay personas que obligan

a la muerte a ejercer su oficio. Todos los asesinos, todos los gober-

nantes, toda esa gente está forzando a la muerte para que actúe. Este

texto que me indujo a reflexionar sobre la muerte en ese sentido, es

poesía, pues aunque yo todavía no lo haya resuelto como poema, yo

lo he reelaborado en mi interior hasta concebir algo completamente

ajeno a la idea previa que tuviera de ello. También, la poesía puede

originarse de una sensación. Una sensación de extrañamiento que

de repente te hace dar un vuelco a la realidad y ya te es imposible

volverla a considerar como antes. Aunque, claro, estoy hablando de

los efectos de la poesía, no de la poesía. Insisto en que para mí la

poesía no es sólo la escrita.

Tengo otra definición que se puede aplicar a una novela o a una

película. Cuando puedes resumir una novela y transmitir su esencia sin

que se tenga que leer, puede ser una buena novela, pero no es poesía.

Pero cuando hay que leer la novela para saber en qué consiste porque

lo importante no es de lo que trata, sino cómo se trata, es poesía. La

poesía no se explica. La poesía, es. Cuanto más indisoluble sea la

forma con el fondo, más se acercará al hecho poético.

M: Se puede decir que una gran parte de su poesía está dominada

por un cierto sensualismo y tal vez hasta un cierto erotismo. ¿De

dónde viene este sensualismo y por qué se repite tanto en su poesía?

¿Piensa que este sensualismo define su poesía y permanecerá a lo largo

de su carrera poética?
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AR: Es verdad en una parte de mi obra, pero no la define por

entero. Es perjudicial hacer juicios definitivos sobre una obra que

está en proceso, porque se convierte en un prejuicio. Obliga a que

las personas se acerquen a una obra esperando algo determinado y

que se frustren si no es eso lo que se les ofrece. Por ejemplo, mi libro

Punto umbrío desconcertó a mucha gente porque no le encontraban

el "morbo" que ellos esperaban. Un libro con ese título, firmado por

mí, sólo podía tener implicaciones sexuales. Seguro que si mi libro se

titulase "Platero y yo," pensarían que trataba de cualquier aberración

con el burro. Es por eso que Agatha Christie tenía que firmar con otro

nombre si escribía otras cosas que no fueran de crímenes. La mejor

manera de leer a alguien es no saber quién es este alguien. Para mí,

los libros deberían publicarse todos anónimos para que el texto se

defendiera por sí solo. Yo también escribo libros infantiles y lo que

aprecio de ese público es que ni saben ni les importa quién escribió los

libros. Muchas veces cuando voy a un colegio, si les divierte el cuento

que les conté, enseguida me atribuyen todos los demás cuentos que

les han gustado. Aunque sea contradictorio, esa falta del concepto de

autoría me hace sentir que lo que escribo es más de verdad.

M: ¿Ud., por acaso, ha escrito un diario en algún momento de su

vida? Si escribe un diario, ¿qué representa ese diario para Ud.? ¿Hay

alguna relación entre el diario y la poesía que produce, o sea, salen la

inspiración o algunas líneas de su poesía directamente del diario?

AR: Me habían dicho que para ser escritora, lo mejor era llevar

un diario. Yo procuré escribirlo en varias ocasiones pero me desespe-

raba. Si empezaba a escribir el diario anotando algo alegre, después

me sentía incapaz de cambiar el tono para contar algo desagradable.

Sentía entonces que no contaba toda la verdad. Pero incluso, a veces,

al hacer la transcripción la realidad se modificaba: no era exactamente

así. Eso me contrariaba mucho. Una vez mi madre me dijo que me
iba a llevar al ballet. En realidad era a un espectáculo de ballet, pero

yo entendí que iba a apuntarme en una academia. Así lo escribí en mi

diario completamente entusiasmada. Si esas efusiones en vez de tener-

las con el diario las hubiera tenido con mi madre, se hubiera aclarado

la cosa. Después me sentí completamente ridicula por lo que había

escrito. Sobre todo porque puse en boca de mi madre: El lunes vas

a ir a estudiar ballet, y ya no sabía como deshacer el malentendido.
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Yo hubiera querido consignar las cosas como un notario, pero la

escritura podía y me llevaba no a consignar sino a interpretar. Más
frecuentemente, a malinterpretar. Entonces me desesperé y admití que

no podía ser escritora porque no podía contar la verdad en el diario y
dejé de escribir el diario. Lo que sí, he hecho anotaciones en algunos

momentos de mi vida, no contando los hechos, sino las percepciones,

las sensaciones, pensamientos, imágenes que fijo para que no se me
escapen...De estas notas, en algún momento determinado, puede

surgir un poema, o me sirven para apoyar algún escrito. A veces me
tropiezo con ellas y no puedo recordar la situación que las provocó,

pero pueden sugerirme nuevas cosas. Otras, me doy cuenta de que no

significan nada y las olvido.

M: Actualmente Ud. está dando dos clases de escritura creativa

en nuestro departamento en UCLA, una para estudiantes subgra-

duados y otra para graduados. ¿Es la primera vez que ha dado este

tipo de clase? ¿Qué es lo que más le conmueve o le inspira a enseñar

tales clases?

AR: Es la primera vez que hago un curso tan largo. Yo he dado

muchos cursos de escritura creativa. De poesía jamás, porque nunca

he tenido el tiempo que yo estimo necesario. Los que me han ofrecido

son de pocas semanas y en ese tiempo para mí es imposible enseñar

nada, sobre todo si son principiantes. Pero sí, he dado clases de per-

cepción poética. Saber leer poesía es el primer paso para aprender a

escribir. Di unos talleres para extranjeros residentes que dominaban

el español pero no la literatura española. Hacerles leer a ellos poemas

muy conocidos era como descubrirlos de nuevo, puesto que ellos no

leían a los autores, leían puramente la poesía.

Lo que me importa es el lenguaje en la forma que sea y, cuando

hablo del lenguaje, no me refiero a la escritura sino a cualquier código

de comunicación. Lo que pasa es que no estoy preparada para enseñar

otras cosas: sólo escritura, aunque me gustaría dominar las posibili-

dades digitales, por ejemplo, para poder expresarme de otro modo.

Sin embargo, estar en relación con otros creadores me sirve para

mi propia creación. Aunque no pueda incorporar su técnica, puedo

aprender de otra forma de ver el mundo. También, he colaborado con

otros escritores. Eso es estupendo porque te esfuerzas en producir.

Si estás sola puedes inventarte mil excusas para no hacer nada, pero
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si estás con otras personas no te queda otro remedio. Ahí no vale si

estás o no en vena, o si te impone o no la página en blanco. Lo que

es cierto es que la escritura llama a la escritura y nada te inspira más

que dejar que las palabras sigan su rumbo. Eso es lo que trato en

mis clases: quitarles el miedo a escribir. Yo utilizo el material que se

origina en clase para nuevas propuestas, con lo cual me baso en los

estímulos que el taller me proporciona. Procuro además al leer sus

textos, señalarles las posibilidades de ese texto y tratar de orientarles

desde lo que ellos quieren decir, no desde la historia que yo quisiera

contar. Esa pluralidad de puntos de vista me resulta muy sugestivo,

pues no siempre se tiene la oportunidad de disponer de tanta materia

prima y asistir al proceso de formación.

M: ¿Ud. cree que es posible enseñar a alguien a ser un/a buen/a

escritor/a o poeta, o apenas guía y orienta a los estudiantes a cómo

descubrir su propio talento y sus propias voces?

AR: Desde luego, antes que hacerse debe nacerse. Pero hay que

hacerse. Todo arte se tiene que aprender y dominar por medio de

una práctica. Se puede tener mucha imaginación y muchas cosas que

contar, pero hay que saber cómo funciona el lenguaje para potenciar

sus experiencias. Después puedes escribir como quieres olvidándote de

las reglas, porque ya sabes cómo manejar las herramientas. En verdad

se tiene que aprender. Pero además de talento, es importante la voca-

ción. La vocación es la que no te va a hacer desistir. Si te gusta tocar

la guitarra, vas a repetir una y otra vez los ejercicios aunque tengas

las yemas de los dedos despellejados. Tengo una estudiante que tiene

mucho talento y no le gusta escribir. Tiene unas ideas muy claras y las

sabe consignar; lo hace inmediatamente, no se despista en el objetivo

y da la impresión de que escribe lo que quiere escribir. Esa persona

podría escribir muchas cosas, este tipo de novelas de reportaje o cosas

así, pero si no le gusta escribir, no se puede hacer nada. Luego hay per-

sonas que tienen mucha imaginación pero que no dominan la técnica,

ni la sintaxis, pero si tienen vocación, eso no importa, la técnica y la

sintaxis se aprende, el vocabulario se adquiere. Lo que nunca se puede

aprender es el talento, ni la imaginación, ni la creatividad.

M: Se ha dicho de su poesía que "cuestiona la posibilidad de

significados fijos detrás del lenguaje" (Laffollete). ¿Cuál es su opinión
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con respecto a la naturaleza doble del lenguaje como verdad y como
mentira?

AR: Mira, tengo una suerte porque mi idioma, el español, no tiene

demasiados sinónimos y por el contrario, la mayoría de las palabras

que significan muchas cosas. Esto permite jugar con los dobles y tri-

ples sentidos. Lo siento por los traductores de mi obra. La realidad

también es múltiple y no la percibimos todos del mismo modo. Cada
cual tiene un recuerdo, cada cual una experiencia distinta de una

misma cosa que determinan una significación propia para cada cual.

Una palabra tiene infinitas posibilidades, y cuando se está creando no

podemos abarcar ni la mitad de lo que puede suscitar en otras men-

tes con otras referencias personales y otros códigos culturales. Voy

a poner un ejemplo. En un ejercicio para mi alumnado extranjero,

utilicé una rima de Bécquer: "Por una mirada, un mundo / por una

sonrisa, un cielo; por un beso...yo no sé/ qué te diera por un beso."

Los estudiantes empezaron a trabajar y miren las conclusiones que

se dieron en una sola clase. Un estudiante se puso blanco, blanco, y

contó que se había acordado del momento cuando recibió un mensaje

que su madre estaba muy grave. Tenía muy mala relación con ella,

y de hecho vivía en España por ese motivo. Tomó el avión y cuando

llegó a Alemania, la madre ya estaba en coma irreversible. Para él,

este poema reflejaba esa situación en que fue consciente de que nunca

se reconciliaría con su madre. Evidentemente, eso no es lo que que-

rría decir Bécquer. Pero no se trata de Bécquer, sino de lo que dice

el poema y el poema también puede decir eso. Sin embargo, a otra

alumna, el poema le produjo regocijo. Ella, como extranjera, debía

acudir continuamente a la policía. Detrás de la ventanilla siempre

estaba la misma funcionaria que la recibía con muy malos modales y

casi ni le dirigía la mirada cuando le presentaba los papeles, y se los

devolvía gruñéndole que estaban mal o que faltaba cualquier cosa. Mi

estudiante pensó en plastificar el poema y alargárselo junto con los

documentos por si así se ablandaba. Y, por mi parte, escogí este poema

porque cuando estaba embarazada y el bebé se movía, me venía al

pensamiento casi instantáneamente. El mismo poema sirve para la

muerte, para el nacimiento o ante un conflicto con la residencia.

Nadie puede meterse en la mente de un poeta, pero a partir del

poema uno puede sentirlo como quiera. Pero no se puede decir que

esto es lo que estaba pensando el poeta en el momento que estaba
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escribiendo y en realidad, ¿qué importa la biografía del poeta? Lo

que importa es buscarse una misma en el poema. Es entonces cuando

un poema se convierte en poesía, de la misma manera que un jero-

glífico descifrado se convierte en mensaje. Entonces, el autor y el

lector trabajan juntos para otorgarle sentido al texto. Sin lector, el

texto está mudo. El tú, igual que para el amor, es indispensable para

la poesía: "¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu

pupila azul. / ¿Qué es poesía?, Y tú me lo preguntas? / Poesía. ..eres

tú." (Bécquer).

M: En la conferencia que Ud. dio en nuestra universidad al

comienzo del trimestre, presentada por el Cónsul General de España,

Ud. mencionó que lo que le importa más es no parecerse a sí misma

cada vez que escribe un poema, un cuento o una novela. ¿Por qué

valora esa imposibilidad de clasificarla estilísticamente como Ana

Rossetti o, digamos sobre lo que se puede esperar cuando se abre un

libro escrito por Ana Rossetti?

AR: No tengo la intención de hacer cosas raras porque sí. Si

pruebo otras formas es al servicio de lo que quiero contar. Ahora bien,

¿qué quiero contar? Lo que ya he explorado y de algún modo lo he

resuelto, no tengo por qué repetirlo. La artesanía consiste en aprender

a hacer bien una cosa y ya reproducirla mil veces sin preocuparse. El

arte consiste en que, porque hayas escrito el Quijote, eso no te asegura

que ya sólo vas a hacer obras maestras. Por eso es mejor equivocarse

que intentar repetirse, porque en la indagación ya está la ganancia.

M: Relacionado con esta pregunta, ¿cómo concibe Ud. el papel

del artista hoy en día?

AR: Creo que el papel del artista es tan importante como en cual-

quier otra sociedad, pero ahora el artista puede tener muchísima más

presencia porque cuenta con más soportes, más canales de difusión, el

manejo de muchos materiales y el manipularlos de manera insólita. El

concepto del arte instantáneo, además, facilita el estar creando conti-

nuamente utilizando el tiempo como parte de la obra, pero el poder

reproducirlos por ejemplo en Internet, significa hacer que simultá-

neamente se muestre en todo el mundo, anulando el espacio. Desligar

el arte de la permanencia significa otra manera de entender no sólo
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el hecho creativo, sino al artista que no busca la inmortalidad sino

intervenir en el presente. El valorar una obra sólo por su antigüedad es

una superstición, si no significa nada, no subvierte nada, no propone

ni revela nada en la actualidad, es un jeroglífico o un ornamento, no

un lenguaje. En definitiva, todo arte es inmediato, dure esa inmedia-

tez instantes, como un gesto de Sarah Bernhardt, o siglos como una

tragedia de Sófocles.

M: Muchos de los críticos de su obra han notado una fuerte afi-

ción hacia la transgresión del género femenino, de los roles entre los

sexos, de la sexualidad. ¿Podría Ud. comentar más sobre el papel de

la poetisa dentro del panorama literario español contemporáneo y su

propia contribución?

AR: Es una carga el que por ser mujer se tenga que escribir

como mujer, signifique eso lo que signifique. A ningún hombre se le

exige que cumpla con su papel de hombre, sino con su condición de

artista. Eso prueba que seguimos siendo la particularidad, la excep-

ción, "la otra cosa" y no se nos deja salir de allí. Un hombre puede

escribir desde el punto de vista que elija, sea el de un cartaginés o el

de Madame Bovary, pero se considera una traición si una mujer no

escribe desde su género y no da testimonio de "sus cosas," como en el

siglo XIX, que a las pintoras sólo se les permitía pintar flores. Es más,

cuando se nos analiza es siempre desde ese condicionamiento. Por

ejemplo, en la mayoría de mis poemas es imposible saber cuál es la voz

poética, pero hay algunos que se hacen explícitas citando claramente

quién es el hablante. Sin embargo, como en la portada del libro ven

Ana Rossetti, se llega hasta la aberración de poner como ejemplo de

sensibilidad femenina "Las inconfesiones de Gilíes de Rais." Aunque

no se sepa quién es este depravado sujeto, en el poema se habla cla-

ramente de violar y matar a niños, pero lo pasan por alto ofuscados

con el tema de que una "mujer" hable de desvirgar a un muchacho.

Nos estudian porque somos mujeres, no para discutir sobre una obra.

Quiero decir que se nos admira arguyendo lo de "siendo una mujer"

como si se fuese un fenómeno de feria para que cualquier cosa resulte

más procaz o más morboso. Y el valor de una obra está en cómo se

dice lo que se dice, no en quién lo dice, si es que hablamos de lite-

ratura y no de ciencias sociales. Si una mujer escribiese hoy Hamlet

no tendría ningún valor excepto si lo escribiese de otra manera, pero
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entonces se hablaría de trasgresión, lo que equivale a osadía. Pero

ese valor lo tendría también si lo escribiese un hombre—hay que ver

cuántas versiones hay de Don Juan—no se contemplan las trasgre-

siones de Moliere respecto a Tirso de Molina, sino las aportaciones.

Cuando Goethe escribe "Werther," a pesar de que Diego San Pedro

había escrito siglos atrás "Cárcel de Amor," se olvidan de la trasgre-

sión para convertirlo en el paradigma romántico. En una escritora, sin

embargo, no cuentan tanto los ingredientes como los trasgredientes, y

eso es muy peligroso porque nos mantienen en el margen y así jamás

entraremos en el canon.

M: ¿Cuáles autores españoles incluiría Ud. como más influyentes

para su pensamiento literario y creación artística?

AR: Hay muchos que me gustan, pero eso no quiere decir que me
hayan influido. Suelen decir que soy gongorina y en realidad he leído

mucho a Góngora, pero también leo mucho a otros que deberían

haberme influido pero que a nadie se le ocurre, porque se cree que los

poetas solamente tienen que ser inspirados por otros poetas. Yo creo

que algo ha tenido que ver Rosa Chacel con mi poesía, pero nadie se

lo plantea. El mundo de Rosa Chacel ha sido muy importante para

mí por todas las afinidades que hay—salvando las distancias—con

esa niña-adulta que ambas fuimos. Niñas herméticas que no sopor-

tábamos ni el mundo infantil ni el mundo adulto. Estas experiencias

paralelas se rastrean en la escritura. Por ejemplo, en Memorias de

Leticia Valle se dice: "...un hilo de llanto corría por un lugar que era

como un escondrijo del alma..." y así dicen los versos de mi poema

"Santifícame": "debía ser el alma, sí era el alma la congoja aquella

que anegaba mi llanto...". En un episodio de la Estación. Ida y vuelta

se describe al Cristo yacente como el Bello Durmiente. Yo tengo un

poema a un joven muerto que se titula "El durmiente." Evito decir que

se ha muerto. Sólo lo describo entre las sábanas durmiendo en espera

del beso de la resurrección, pero sin saber cómo aparecieron en esas

sábanas pasionarias que son las flores que solían esparcir por el suda-

rio del Cristo del Santo Entierro. Sin darme cuenta estaba haciendo

la misma operación de Rosa Chacel, ella compara al Cristo en la urna

con un Bello Durmiente. Yo estaba comparando al Bello Durmiente

con Cristo. Yo no sólo leo poesía, yo leo lo mismo un ensayo que una

novela policíaca. Esto último también se me nota, porque me gusta
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crear una expectativa que resuelvo, contrariándola al final. Toda esa

obsesión de que al poeta solamente le tiene que influir la poesía, es

falsa. Influyen todos los lenguajes: el cine, la pintura, el comic, las

ciencias... porque en todas partes está la poesía.

M: ¿Cuáles son los escritores y poetas mundiales que más le han

influido a través de los años?

AR: Ay, por Dios, podría dar una lista sin parar... y además de

gente muy variada. Tengo libros que en un momento me impactaron y
ahora no me dicen nada, otros que me costó entrar en ellos y ahora no

me explico qué había en ellos de difícil, y otros que puedo estar leyén-

dolos continuamente y parecen que son distintos hbros porque cada

vez me dicen una cosa diferente. Yo nunca me atrevería decir "éste es

mi libro favorito" categóricamente, sino en esta temporada o en este

momento. Sin embargo, tengo unas recurrencias bastante curiosas; por

ejemplo, yo no sé por qué pero termino leyendo Barrio de Maravillas,

una vez al año por lo menos—aunque creo sinceramente que prefiero

Memorias de Leticia Valle o Desde el amanecer...—no sé por qué

razón, pero siempre encuentro algún motivo para agarrar el libro.

Bueno, yo vivo en el Barrio de Maravillas y a lo mejor es una forma de

compartir algo con esa mujer extraordinaria. Me ha fascinado desde

antes de saber quién era. Me explico. Mi abuela tenía encuadernada la

revista "La esfera" del año 1916. Me gustaba mucho ojearla. Era una

revista bastante completa, porque incluía dibujos, pintura, fotografía,

cuentos, poemas... y entrevistas de El Caballero Audaz a personalida-

des como Caldos, Emilia Pardo Bazán, Margarita Xirgu, el maestro

Serrano...unas personas que me producían bastante emoción al verlas

retratadas. Y de pronto, hay una entrevista a una señora que se llama

Melchora y que regenta una Escuela de hogar. El Caballero Audaz

interroga a una alumna que se llama Rosa Chacel y que le confiesa que

está harta, que no le gusta ese colegio y que se va a "liar la manta a la

cabeza"—esa expresión me llamó mucho la atención—porque lo que

ella quería era estudiar Arte. A mí me impresionaba que se expresara

de ese modo porque, ¿qué iba a pasar en su casa cuando sus padres

leyeran eso? La niña de la entrevista me causó mucha más sensación

que cualquiera de los otros famosos personajes. Cuando me enteré

que había una escritora que se llamaba Rosa Chacel, pensé en si no

sería aquella niña, pero en la contraportada decía que había nacido
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en Valladolid y la descarté aunque encontré muchos de sus personajes

parecidos a esa criatura indomable. Sea como fuere, esta Rosa Chacel

escritora me subyugó tanto como la Rosa Chacel colegiala. Sólo más

tarde supe que de pequeña se había trasladado a Madrid, al Barrio de

Maravillas y que, por tanto, eran la misma persona.

M: ¿Qué o quién ha sido una influencia en su escritura (especí-

ficamente la poesía)? Por ejemplo, los poetas del Siglo de Oro, Juan

Boscán y Garcilaso de la Vega, querían emular la poesía de Petrarca.

¿Puede Ud. atribuir la manera en que escribe a una persona o un

evento específico?

AR: Lo que sí que puedo decir es porqué he escrito muchas cosas

y es porque se me ha incitado a hacerlo. Por ejemplo, yo nunca había

escrito un cuento hasta que Laura Freixas me encargó un cuento y eró-

tico además. Entonces pensé que no debía desaprovechar esa ocasión

de saber si era capaz. Muchas cosas me han salido en mi vida porque

alguien me ha lanzado allí...y me ha animado con su confianza. Escribí

el libretto de opera porque me lo propuso el compositor Manuel

Balboa, y he escrito cuentos infantiles porque se empeñó Juan Cruz,

responsable de Alfaguara, que yo debía escribir una colección para

un público de seis años. Con la novela policíaca, lo mismo: fue una

propuesta de Rosa María Pereda. Muchas cosas me han venido sin

que yo las buscara y las he recibido con mucha ilusión pero también

con gran responsabilidad, porque si se han arriesgado a encargarme

algo, es porque han creído en mi trabajo. He colaborado mucho con

cantantes, fotógrafos, pintores e ilustradores. Con estos últimos tengo

una forma de trabajar muy especial. A veces me muestran el material

y yo lo ordeno de manera que siga un hilo narrativo. Debe ser que

cuando yo era niña, tenía muchos libros ilustrados en todos los idio-

mas imaginables. Yo los miraba continuamente hasta que los dibujos

me hablaban y entonces yo podía "leer" la historia.

M: ¿Existe una obra, un cuento, un poema o una novela de todas

sus obras publicadas hasta ahora que Ud. consideraría su mejor

autorretrato?

AR: Es que yo no sé cuál sería mi mejor autorretrato aunque en

todas cosas mías hay algo de mí, claro, pero de cómo yo era en ese
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momento preciso. Primero, porque los acontecimientos cambian,

después porque yo no soy la misma que he sido en los ochenta, o los

noventa. Existe la transformación, la toma de conciencia, los retos que

debes superar. He estado varias veces a punto de morir y aunque no sé

para qué destino se me está preservando, no tengo más remedio que

considerar la vida como un regalo muy frágil y esto no es una frase

hecha, sino una constatación. También me he dado cuenta de que si

en algunas de esas veces hubiera llegado a morir, mi muerte hubiera

sido lo más trivial del mundo. Mis últimos pensamientos no hubieran

tenido nada de solemnidad, de reflexión profunda ni de poesía. Por

eso sé que a partir de entonces va a ser muy difícil que no separe la

muerte como motivo literario del hecho de morirse. Y es que las expe-

riencias que no te obligan a plantearte tu vida o la visión de las cosas

de otro modo, no son experiencias, son experimentos.

M: ¿Cuáles son los proyectos que pretende desarrollar en cuanto

a la literatura y la poesía en el futuro? ¿Está trabajando en algún

proyecto específico actualmente?

AR: Me parece que tengo proyecto para rato con las instrucciones

de Yoko Ono. Son álbumes que realizo con el ilustrador Jorge Artajo.

Mi manera de trabajar con Artajo se basa en interrelacionar ambos

trabajos de forma que el texto y los dibujos se apoyan recíproca-

mente y no importa de quién ha sido la idea inicial. De momento sólo

hemos publicado uno y tenemos otro entregado a la editorial, pero

hay hechos varios. Las instrucciones de Yoko Ono son un motivo

constante de inspiración. El arte conceptual se basa en la premisa

becqueriana "Poesía eres tú," pues pretende estimular para que el

receptor indague en su imaginación y proponga sus propias conclusio-

nes. Pues bien, nuestras conclusiones han dado origen a estos álbumes.

De los últimos que hemos hecho uno parte de la instrucción: "Pinta

un mapa para perderte" y está dedicado a los refugiados que no viven

en sus territorios; el otro que habla del poder que tiene nuestra mente

para crear realidades termina con la instrucción: "Imagina la paz."


