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La primera virtud de los censores es su obsesión. Los más

grandes perseguidores de la literatura erótica, política o anti-

clerical siempre han desarrollado un gusto muy particular por

el establecimiento de listas.

Emmanuel Pierrot

Le bonheur de vivre eyt enfer^

La paradoja del censor es que documenta con tan minucioso cuidado el

objeto de su repulsión que lo salvaguarda en el tiempo. La Inquisición

novohispana condenó las canciones populares en el siglo dieciocho en

aras de su obscenidad pero gracias a una sistemática persecución capturó

en el texto lo fugitivo de la oralidad y les permitió a las generaciones

venideras conocer aquello que no debía conocerse. En los archivos

inquisitoriales la lírica popular perseguida se encuentra ensamblada en

un complejo textual en donde documentos jurídicos y administrativos

(denuncias y testimonios, edictos y circulares) se entretejen y gravitan

alrededor de breves cancioncillas llamadas sones de la tierra.-

En este complejo textual es necesario evidenciar la mediatización

del discurso legal en el cual el individuo (funcionario, denunciante

o testigo) ha impuesto a priori un juicio de valor. Simultáneamente

es preciso destacar la naturaleza performativa del objeto e intentar

reconstruir las situaciones sociales, políticas o culturales en las cuales

se generó y desarrolló. Richard Bauman considera necesaria la contex-

tualización de la performatividad en el análisis del texto folclórico ya

que "los materiales de la literatura oral no son sino el registro parcial

de un comportamiento humano profundamente situado" (2). El aná-

lisis contextual provee así una puerta de acceso a la convergencia de

artista, audiencia y escenario.
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Al establecer el vínculo entre las coplas y la comunidad de donde

proceden me propongo visitar el lugar en el cual obscenos y obscenas

adquieren su importancia tanto en los textos que los refieren como

en el contexto que habitan. Esto con el fin de verificar si en la perse-

cución de la obscenidad el censor no persiguió la representación sino

al obsceno—o la obscena—como fuente de tal representación. Entre

las muchas lecturas que puede recibir el conjunto textual de la lírica

perseguida novohispana,^ mi aproximación intenta demostrar que

no son los versos o los bailes sino los individuos y sus acciones los

verdaderos objetivos de la Inquisición.

La obscenidad existió en el terreno de los signos pero el castigo se

aplicó a individuos reales pertenecientes a castas específicas y al bajo

estrato social. Si el Santo Oficio persiguió la lírica popular con tanto

ahínco fue por ser símbolo de una acción que sucedía en el terreno

de lo real; si buscó silenciar la música fue por no poder suprimir la

intrusión de la "plebe" en el espacio social novohispano. Y aunque

pudo someter a los individuos con la prohibición no acertó a ganar

la guerra. La censura fue incitadora y el escándalo que generaron

los numerosos procesos inquisitoriales en contra de los "sones de

la tierra" hizo que la "plebe" instaurara bajo nuevas máscaras su

expresividad estética.

Anteriores a los sones del siglo dieciocho hay musicalidades

indígenas y africanas en la Nueva España. La música indígena fue

permitida, regulada y patrocinada por las autoridades eclesiásticas.''

En 1528 Pedro de Gante permitió las fiestas indígenas en el recinto

religioso y abrió el camino a la tarea evangelizadora ya que esto faci-

litaba que los pueblos aceptaran la nueva religión.' Las comunidades

africanas, por su lado, tuvieron más problemas para expresarse en

público.^ Mientras que las festividades indígenas fueron, casi total-

mente, absorbidas por el calendario religioso, las danzas africanas

mantuvieron su secularización atrayendo mayor escándalo. El control

y el desacato se alternaban, paralelos a la proclamación de edictos

prohibitivos se creaban nuevos géneros musicales como los cumbés,

paracumbés, zarambeques y zamacuecas.^

En el siglo diecisiete surgió una lírica en lengua española en el

estilo de contrafacta, esto es, con base en un texto o música reli-

giosa. En esta vena se elaboraron versiones obscenas de los Diez

Mandamientos (1604) o del Padre Nuestro (1614); versos que, no

obstante, parecen ser efecto del quehacer poético clerical.^ Será hasta
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finales del siglo dieciocho que surja una lírica de manufactura popu-

lar, anónima y secular que no se base en ningún antecedente musical

o textual religioso y que relate accidentes de la vida cotidiana de

los estratos sociales más bajos de la población. Este tipo de lírica,

además, une las influencias estéticas de las tres razas de la Nueva
España: la voluptuosidad de las danzas africanas, los instrumentos,

la musicalidad y la base lírica española, así como nahuatlismos y
sonoridades indígenas.

Esta lírica nació bajo el sino de la persecución. María Águeda

Méndez en Amores prohibidos: la palabra condenada en el México

de los virreyes reconoce cuarenta y tres sones, entre los cuales,

diez parecen haber sido los más perseguidos por la Inquisición:

el "Chuchumbé" (1766), el "Animal" (1767), el "Pan de man-
teca" (1769), la "Cosecha" (1772), el "Pan de jarabe" (1772), el

"Sacamandú" (1778), las "Seguidillas" (1784), el "Jarabe gatuno"

(1801), el "Torito" (1803) y el "Vals" (1808). No en todas las denun-

cias hay una trascripción de los sones. El "Chuchumbé" entre todos

destaca por ser el primer son prohibido por el Santo Oficio a todo

lo largo y ancho de la Nueva España, contando con un conjunto de

treinta y nueve coplas y cinco denuncias de 1766 a 1772.*^

La palabra "chuchumbé," de acuerdo con Humberto Aguirre

Tinoco, deriva de la raíz africana "cumbé" que significa ombligo y

que dio origen a géneros musicales afromestizos como el paracumbé,

el merecumbé y la cumbia (9). En las coplas de 1766 el término parece

haber experimentado un deslizamiento semántico y por contigüidad lo

que era "ombligo" significó "pene" como atestigua la primera copla:

"En la esquina está parado / un fraile de la Merced, / con los hábitos

alzados / enseñando el chuchumbé" (294). ^'^ La imagen de un fraile

semidesnudo mostrando su pene en público es ridicula y humorística.

El clérigo es un exhibicionista y su acción va en contra de la moral

católica que su hábito representa. El estribillo, por su parte, dice:

"Que te pongas bien, / que te pongas mal, / el chuchumbé te he de

soplar," expresando así la amenaza de una fellatio bien de buena o

mala manera (294).

Es el "chuchumbé" de un fraile la imagen introductoria del primer

son en la Nueva España. Ese fraile es, además, mercedario por lo

que no es fortuito que otro mercedario, el fraile Nicolás Montero,

sea el primero en denunciarlo en el puerto de Veracruz el 20 de

agosto de 1766, "lastimado del grave daño que causa en esta ciudad



56 Elena Deanda Camacho

particularmente entre las ahora doncellas" por lo que suplica que "por

vía de excomunión se publique edicto prohibitivo 1. . .] recogiendo los

muchos versos que se han escrito" (292)."

El fraile advierte el daño que la diseminación del "Chuchumbé"

puede tener en las "ahora doncellas" ya que el son (y el "chuchumbé"

mismo) amenazaba la conciencia (y el cuerpo) de las mujeres. La

denuncia tiene efecto: el 26 de agosto los inquisidores piden al fraile

"que remita las coplas del 'Chuchumbé' y desde qué tiempo se ha

introducido" (292v). Él no contesta pero el comisario de Veracruz,

Francisco Contreras, informa que "he sabido se practica entre gente

vulgar y marineros" (293). El 16 de septiembre los inquisidores le

piden que explique "en qué términos y con qué modales se practi-

can los bailes que dicen del 'Chuchumbé' que sean contrarios a la

modestia y buen ejemplo" (293). A lo que él contesta en carta del 23

de septiembre con el envío de las treinta y nueve coplas y una breve

descripción del baile: "con movimientos y palabras deshonestas y

provocativas" (296).

Esta descripción, sin embargo, no basta para formular el caso y

por ello los inquisidores piden de nueva cuenta un informe detallando

los "términos y modales" del son, informe que llega finalmente el 1 de

octubre describiendo que el baile se realiza "bailando cuatro mujeres

con cuatro hombres [. . .] con ademanes, meneos, zarándeos 1. . .]

manoseos de tramo en tramo, abrazos y dar barriga con barriga [. . .]

[y] esto se baila en casas ordinarias de mulatas y gente de color que-

brado 1- . .] soldados, marineros y broza" (298). El comisario enfatiza

el hecho de "mezclarse en él manoseos" y los danzantes "dar barriga

con barriga." Según su versión, la performance expone la dinámica

instintiva de los placeres carnales y despierta una intolerable inquie-

tud sobre la proximidad del cuerpo, en especial de sus partes bajas.

Además de la danza, el comisario señala el lugar en donde se realiza,

a saber, casas de "mulatas y gente de color quebrado [. . .] soldados,

marineros y broza" (298).

Mikhail Bakhtin advierte que al representar la parte baja del

cuerpo la cultura popular elabora una reflexión sobre la muerte y la

renovación; sobre la muerte con los intestinos, sobre la renovación con

los órganos genitales (21). La exhibición pública del órgano sexual

de un fraile en las coplas y las danzas "barriga con barriga" que las

acompañan se burla de y celebra la parte baja del cuerpo. La copla

revela una potencial generación de vida bajo el estéril hábito de un
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fraile y la danza exhibe una instintiva proximidad entre hombres y

mujeres que conduciría al acto sexual y a la procreación. Ambas imá-

genes (una poética, la otra performativa) manifiestan la muerte y la

renovación del sistema religioso católico en cuanto a sus valoraciones

del dogma del celibato y del ejercicio de la sexualidad.

La irreverencia de las coplas, la descripción de la obscenidad en

la performance y la alusión indirecta al burdel conducen a los inqui-

sidores el 27 de octubre a prohibir el "Chuchumbé" y apoderarse de

sus versos al mandar que "traigáis y exhibáis ante nosotros [. . .] las

citadas coplas [. . .] so pena de excomunión mayor late sententiae y

de otras penas [. . .] en las cuales incurran los que [. . .] las retuvie-

ren [. . .] o las leyeren o abusaren de ellas con su repetición y canto"

(140).'- Prohibiendo el "Chuchumbé" la Inquisición no prohibe úni-

camente los versos y el baile sino el lugar de su ocurrencia, la fiesta

que congrega a las clases mestizas, quienes por no ser ni indígenas ni

africanas se sitúan en un punto difícil de adscripción administrativa.

El "Chuchumbé" que cantan es obsceno en sus versos, seductor en sus

bailes, expresa las pasiones más elementales del ser humano, incita al

coreo o la danza y permite a una colectividad económica y socialmente

reprimida liberarse momentáneamente de las restricciones de la iglesia

y el imperio en lo efímero de la performance.

Al contrastar los personajes que aparecen en los versos del

"Chuchumbé" y las personas reales de las denuncias se evidencia una

reiteración de personajes, a saber, de soldados "de color quebrado,"

de mujeres de moral "relajada" y de frailes exhibicionistas. Los solda-

dos son los "pardos" de la costa del Golfo de México quienes por su

movilidad geográfica invadieron las principales villas novohispanas.

Las mujeres, aquellas cuyas prácticas sexuales las trasladaron del

ámbito privado al público. Y los frailes, quienes "violaban" el recinto

sagrado teniendo sexo en el confesionario. La imagen del fraile obs-

ceno del "Chuchumbé" expuso los escándalos de la solicitación sexual

de sus hijas de confesión, una imagen tan real y tan grotesca que la

Inquisición debió suprimir por convulsionar el dogma del celibato y

el voto de castidad.

En el caso del "Chuchumbé" la Inquisición no sólo buscó prohibir

la expresividad estética de los grupos mestizos, también silenciar los

escándalos sexuales de los frailes. Al exhibir el "chuchumbé" clerical

el bajo estrato social se burló de y celebró la sexualidad tanto de los

frailes como de la "plebe." La obscenidad de su lírica se constituyó en
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un mecanismo de defensa y transformó el espacio festivo en un espacio

simbólico de resistencia a las políticas institucionales, desestabilizando

en el centro de la fiesta popular el poder que tenían la religión y el

virrey sobre el cuerpo de sus gobernados.

Soldados. En la vida cotidiana de la Nueva España las prácticas

sexuales fuera de la institución del matrimonio se clasificaban auto-

máticamente en el rubro de delito sexual. La "mera fornicación,"

sin embargo, ha sido un término problemático porque en el dogma

católico no es un pecado capital sino venial, es decir, no afecta la

relación entre el creyente y Dios pero sí la debilita, ya que a través

de la práctica de pecados veniales el creyente es más vulnerable a

cometer los mortales. La "mera fornicación" en una sociedad como
la novohispana era, sin embargo, rutinaria, en especial en la vida de

los soldados cuya movilidad geográfica los hacía formar un sinnúmero

de familias informales.

Los soldados que aparecen en la denuncia del "Chuchumbé"

son afromestizos^^ ("de color quebrado") y en el sistema de castas

"pardos" que resultaron de la mezcla racial entre indígenas, esclavos

libertos o cimarrones, y en menor grado, poblaciones españolas y

criollas. ''' En la costa del Golfo de México los pardos habían traba-

jado principalmente como arrieros de ganado pero desde 1683, con el

ataque del pirata Lorencillo, una gran parte se trasladó al puerto de

Veracruz para servir en la milicia. ^^ En las coplas del "Chuchumbé"

las "voces" de sus mujeres hacen referencia a esta movilidad: "Me casé

con un soldado, / lo hicieron cabo de escuadra / y todas las noches

quiere, / su merced, montar la guardia" o "Mi marido se fue al puerto

/ por hacer burla de mí, / él de fuerza ha de volver / por lo que dejó

aquí" (294). En estas coplas es posible encontrar algunos de los trazos

que caracterizarían al soldado pardo de la costa del Golfo, a saber, la

movilidad social ("lo hicieron cabo de escuadra") y geográfica ("se fue

al puerto") pero, sobre todo, el ejercicio rampante de su sexualidad

(en el eufemismo "y todas las noches quiere, / su merced montar la

guardia" o "él de fuerza ha de volver / por lo que dejó aquí").

El "Chuchumbé" no sólo retrata las relaciones sexuales entre las

mujeres y los soldados, también aquellas entre las mujeres y los clérigos,

como ilustra la siguiente copla que, aunque no explicita la "voz" del sol-

dado, podría serle atribuida: "¿Qué te puede dar un fraile / por mucho
amor que te tenga? / Un polvito de tabaco / y un responso cuando

mueras" (294v). La "voz" de la copla desacredita la conveniencia de
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"tratar" con frailes dado su estatismo en la escala social. El soldado,

por el contrario, podía ser ascendido y obtener mejorías económicas. De

acuerdo con la denuncia, los soldados cantan unas coplas que hablaban

sobre el "chuchumbé" de los frailes y las coplas muestran que no sólo

las cantan sino que disputan con ellos—en el interior de las mismas—
la posesión de las mujeres. En dos estribillos se hace explícita la "voz"

del soldado. El primero dice: "Vente conmigo, / vente conmigo, / que

soy soldado de los amarillos" (294v). El segundo: "Sabe vuesa merced

que, / sabe vuesa merced que, / que me meto a gringo y me llevo a

vuesa merced" (295). En ambos casos la "voz" del soldado establece

la conveniencia de su rango para atraer a una mujer y las ventajas que

puede tener para ella este emparejamiento.

Con la migración al puerto los soldados pardos experimentaron

una ascensión económica y social además de una gran movilidad

geográfica. La sociedad española y criolla de las principales ciudades

coloniales parece haberse visto amenazada no sólo por su presencia

sino también porque sus cantos y bailes, al existir fuera del recinto

religioso, no podían ser vigilados ni regulados. El traslado de su

cultura del medio rural al urbano se constituyó en una amenaza demo-

gráfica y simbólica para lo que Ángel Rama llama la "ciudad letrada,"

esa "pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesiona-

les, escritores y múltiples servidores intelectuales [que] manejaban la

pluma [y] estaban estrechamente asociados a las funciones del poder"

(25). Al ser los depositarios de los lenguajes simbólicos tuvieron que

proscribir los que generaban las castas a través de su medio privile-

giado: la escritura del edicto.

Sin embargo, la "ciudad real," la "formada por criollos, ibéricos

desclasados, extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos" utilizó

su movilidad física y social como recurso para expandirse geográfica

y demográficamente (Rama 45). La Inquisición creyó que a través

de la escritura detendría lo que sucedía en el terreno de lo real, esto

es, la emergencia de sectores de la población mestiza. Esa población

no sólo invadió las villas sino su espacio sonoro y en sus cantos y

bailes sus prácticas sexuales encontraron un lugar de representación.

El "chuchumbé," entonces, sería el de los frailes y los soldados que

se introdujeron en las villas principales novohispanas, "violando" su

tranquilidad y diseminando sus productos culturales.

Mujeres. Las mujeres son la piedra de toque en el triángulo amo-

roso que exhibe el "Chuchumbé." Bígamas o prostitutas, su sexualidad



60 Elena Deanda Camacho

trasciende del ámbito privado hacia el público. Ya he observado las

ventajas que en las coplas parecen ofrecer los soldados a las mujeres

(ascensión social y económica). A continuación mostraré cómo el

"Chuchumbé" expone la negociación de su sexualidad como estrate-

gia económica y cómo en las denuncias se condenan más sus prácticas

sexuales que la acción de cantar, bailar, tocar o escuchar el son.

La movilidad de los hombres en la sociedad novohispana del

siglo dieciocho dejó a madres solteras en la diatriba de qué hacer

para solventar la crianza de sus hijos. A menudo estáticas, las mujeres

buscaron medios para sobrevivir económicamente en una sociedad

en la que no existía el trabajo femenino y el principal eran mantener

relaciones sexuales, como evidencian las coplas del "Chuchumbé:"

"En la esquina está parado / el que me mantiene a mí, / el que me
paga la casa / y el que me da de vestir" (294v). Ahora, si los maridos

las abandonaban, debían buscar un reemplazo que las sostuviera

económicamente. Dolores Enciso Rojas estudia la bigamia femenina

en la Nueva España y encuentra que, aunque menos frecuente que la

masculina, preocupó al Santo Oficio por el desorden que implicaba

para el censo. Sin embargo, como demuestra el Catálogo de mujeres

del ramo Inquisición del Archivo General de la Nación la bigamia no

tuvo tanta importancia en la criminalidad femenina (215 casos) como
la hechicería (584 casos).

En el siglo de las luces se acrecentó la preocupación por los

"polvos de bienquereres" que preparaban mulatas o indígenas para

"amarrar" a los hombres. Noemí Quezada encuentra que estos polvos

fueron "un mecanismo de resistencia al poder masculino Ique] propor-

cionaba la posibilidad de someter al hombre a sus deseos y fantasías"

(84).'^ La mujer se envestía de un poder mágico que podía atraer a un

hombre, retenerlo, amansarlo, pero también librarse de él. Los versos

del "Chuchumbé" ilustran el poder que tienen las mujeres (como

objetos sexuales) sobre los hombres: "En la esquina hay puñaladas, /

¡ay Dios! ¿qué será de mí?, / que aquellos tontos se matan / por esto

que tengo aquí" (294). El órgano sexual de la mujer referido indirec-

tamente ("esto que tengo aquí") tiene el mismo influjo mágico sobre

los hombres que se pelean que sobre el marido que "de fuerza ha de

volver / por lo que dejó aquí."

Se advierte, al igual que en el caso de los "polvos de bienquere-

res," la conciencia de un poder femenino en el terreno de lo sexual;

sin embargo este poder no trasciende hacia el espacio social, ahí son
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los hombres quienes las mantienen. En los versos del "Chuchumbé"
la "voz" femenina expone con amargura esta dependencia económica:

"Cuando se fue mi marido / no me dejó qué comer, / y yo lo busco

mejor / bailando el Chuchumbé" (295). La copla muestra la situación

inestable de la mujer al ser económicamente dependiente del hombre
(no tiene "qué comer") y la negociación de su sexualidad como
estrategia económica. La mujer abandonada encuentra como salida

bailar el "Chuchumbé," es decir, bailar el son "barriga con barriga"

y conquistar a otro marido, o literalmente "bailar al pene" y obtener

a través del sexo el alimento.

El desamparo de las mujeres en la Nueva España es también el

de las prostitutas, las cuales al igual que el soldado aparecen en las

coplas y en la performance del primer "son de la tierra." El 22 de

julio de 1767 el clérigo Agustín Medrano denunció a "unas mujeres

con unos soldados" que cantaban y bailaban el "Chuchumbé" en la

vecindad llamada la Colorada, y aunque "no percibió Isil las voces

del canto eran provocativas y escandalosas sí el son y baile" (14).^^

Una semana después, Gregoria Francisca Contreras, habitante de la

vecindad, confirmó en su testimonio que unas "mujercillas" permi-

tían la entrada "a toda clase de soldados" y tenían escandalizada a

la vecindad "por los bailes y glosas que ha oído [. . .] especialmente

de noche." También comentó que la dueña les pidió que se mudaran

a lo que ellas contestaron que "como todas eran viejas en la casa y

ellas muchachas y bonitas se querían alegrar;" por ello notificaron al

fraile Cayetano Vuziz para que las "compeliera se mudasen" (14v).

En su testimonio Contreras recalcó la entrada de soldados, las fiestas

nocturnas y las actitudes desenvueltas de las jóvenes, de quienes dio

sus nombres: Simona y Ana, y a quienes describió como "muchachas

distraídas de ropa" (14v).

Un segundo testigo, el español Sebastián Garcés, se presentó el 8

de agosto, insistiendo en "las frecuentes visitas y entradas y salidas

de soldados especialmente de noche" que calificó como "truhanerías"

(15v). El testigo también narró una ocasión en la cual "aunque no

entendió bien por estar medio sordo 1. . .] oyó a unos muchachos de

la misma vecindad que dijeron: "nosotros no bailamos ni cantamos el

son prohibido por la Inquisición," dichos muchachos el uno es sobrino

del padre Lhera" (15v). Garcés mencionó de manera imprecisa la

presencia de estos jóvenes a quienes defendió de haber cantado el son

incluso antes de ser acusados. También omitió sus nombres, aunque
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no ocultó la afiliación de uno de ellos. Finalmente proporcionó datos

inexactos, como el nombre de una de las mujeres, "Mariana," y

aumentó el número de las jóvenes que ya en su testimonio sumaban

cuatro—ella y "las otras tres" (15v). Además dio cuenta de la efecti-

vidad de los habitantes para deshacerse de sus vecinas: "[. . .] el padre

casero las echó del cuarto por quejas de la vecindad" (15v).

Entre la denuncia y el segundo testimonio se replicó la necesidad

de hacer "oídos sordos" a las coplas y no obstante, reconocer el son.

El denunciante ignoraba si las canciones eran "deshonestas y provo-

cativas;" el testigo dijo que no "entendió por estar medio sordo." Al

respecto el inquisidor fiscal, el 19 de agosto, comentó que los testigos

no acertaron a "expresar qué cantares ni glosas fueron las que oyeron

sino tener entendido ser de los prohibidos" (18). Pero la contradicción

reside en el hecho de que, si es cierto que no escucharon los versos

¿cómo pudieron reconocer el son? Si fue por la música, ello indica

entonces que sí lo conocían y por ende, podían reconocerlo. Esta

minucia, por supuesto, escapó a la pesquisa inquisitorial.

El 18 de agosto los inquisidores Fierro y Amestoy mandaron al

fiscal Ñuño Nuñez de Villavicencio para que "haga [a las mujeres]

comparecer y reprehenda y amoneste se contengan en cantar sones

y cantares prohibidos por este Santo Oficio" (18). El fiscal también

pidió que se examinaran a los muchachos que citó Sebastián Garcés

pero esto no se llevó a cabo. El 29 de agosto Nuñez de Villavicencio

reunió a María Simona y Ana María junto con su madre María

Márquez a quienes "reprehendí severamente el exceso de haber usado

sones y cantares prohibidos" (20). Sin embargo, las mujeres "negaban

haber cometido tal culpa" y para exculparse denunciaron a una de

sus primas, María Josefa Guevara, quien "tomó una vihuela y cantó

el 'Chuchumbé'" (20). El fiscal la hizo comparecer y recibió la misma

respuesta dado que ella también "negó haber cantado el referido

son" (20).

Aquí el proceso ya se volvió un carnaval. No sólo porque una gran

persecución se solucionó con la reprimenda sino porque las acusadas

negaron el hecho y acusaron a alguien quien a su vez también lo negó.

El engranaje inquisitorial desplegó una energía que terminó por desin-

flarse en la clausura del caso. Y es que la intención en la acusación del

clérigo era denunciar el "Chuchumbé" pero él fue el instrumento de

los habitantes de la vecindad quienes en realidad querían deshacerse

de las mujeres y del burdel que ya habían instalado. Pero el prostíbulo
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no se mencionó en el proceso inquisitorial y la omisión es sintomática.

Al parecer, ante los ojos del inquisidor era posible tolerar la prostitu-

ción pero no los sones. Ello demuestra una moral "conveniente" que

resalta ciertos factores de criminalidad y disminuye otros.

La misma dinámica de énfasis y atenuación reaparece ese mismo
mes en la segunda denuncia contra el "Chuchumbé." El bachiller

Joseph Antonio de Borda acusa a Juana Gertrudis López, alias María

Ignacia Fresco, viuda y con tres hijos, porque "ha cantado el son del

'Chuchumbé' [. . .] según me dijo una huérfana de las de mi casa,"

acompañada por el sargento Joseph Laya, "el que asiste con frecuencia

en el cuarto de la nominada María Ignacia" (385).'** Esta mujer, alerta

el denunciante "pone puesto de comida en la plaza de día y no podrá

hallarse en el cuarto que refiero" (385). Igualmente denuncia a dos

sirvientas, Rosa y María, a un hombre llamado Tomás Pacheco y a

unos adolescentes, quienes cantaron "así la tonada del 'Chuchumbé'

como la del 'Animal' que según me dicen tiene unas voces: 'saran-

guandinga,' etc." (385).

En la denuncia aparece una constante: en realidad son las visitas

de los hombres al cuarto de la viuda lo que escandaliza al denunciante.

Y los "oídos sordos" vuelven. El contacto con lo obsceno recae en los

oídos de los otros, en especial en la huérfana de la casa ("según me
dijo"). Esta estrategia mantiene impoluta la conciencia del hombre

quien, no obstante, enuncia una palabra obscena: la "saranguan-

dinga." La sistematización de su denuncia va más allá del discurso, él

abre caminos a la acción inquisitorial y la previene de que la mujer no

estará cuando lleguen a buscarla. La denuncia es efectiva: el inquisidor

Joseph de Ovello Rábago envía a Alonso Velásquez Gastelu, para

reprender a las mujeres "agria y severamente al haber contravenido a

su mandato cantando sones deshonestos y prohibidos" (386).

El 3 de octubre Juana Gertrudis López comparece ante Velásquez

Gastelu, manteniéndose "negativa sobre el hecho" y callando "los

cómplices de la lasciva canción imputada" (387). Rosa, María, el

sargento Laya y los adolescentes también comparecen y son repre-

hendidos "aunque tan negativos como la principal" (387). El fiscal,

no obstante, comenta que "quien únicamente se ha mostrado rebelde

a mi citación y obstinado a su comparecencia es aquel hombre que

se dice las acompañaba a cantar [. . .] llamado Thomas Pacheco"

(387). De nuevo hay una reprimenda colectiva y además otra fuga

(los jóvenes en la primera denuncia, Tomás Pacheco en la segunda).
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Por la invariable que estos procesos exponen, las denuncias y los tes-

timonios no censuran la obscenidad de los versos o las performances

sino el comportamiento de estas mujeres que ejercen una sexualidad

fuera del matrimonio, que albergan la fiesta y se rodean de hombres,

soldados o adolescentes.

Aunque nunca se menciona en las denuncias, realmente se persi-

gue a la prostituta; el término se ausenta pero no sus acciones. Las

prostitutas son incompatibles con la moral continente de la iglesia

católica pero las coplas del "Chuchumbé," por el contrario, les

rinden un homenaje a través de los sugestivos apodos que les dedi-

can, tales como la "Puta en cuaresma," la "Meneadora de culo" o

la "Fornicadorita" (295). Los apodos a las prostitutas que aparecen

en el "Chuchumbé" son la punta del iceberg de las "Décimas a las

Prostitutas" que confiscó la Inquisición a Juan Fernández en 1782 y

en las cuales aparecen apodos tan escandalosos como creativos: la

"Moco," la "Engrilladita," la "Panochera Carrillos," la "Tinosa," la

"Miracielos," la "Derrepente," la "Culoalegre," la "Bienmesabe," la

"Culohondo," la "Buencaballo" o la "Bocabajo" (Méndez 35-57).

Las prostitutas y los soldados no son los únicos en la fiesta del

burdel. El fraile también forma parte de este triángulo. La "mera

fornicación" de los clérigos fue largamente debatida desde los ini-

cios de la iglesia católica. Bartolomé Benassar explica que los frailes

argumentaron que si se les impedía acceder al burdel se lesionaban

tanto sus propios intereses como la misma economía de las prostitutas

y que ello los obligaba a forzar a sus hijas de confesión (288). Para

terminar estas fortuitas prácticas sexuales el rey Felipe IV decretó el

cierre de los prostíbulos en España desde 1623 pero como la "mera

fornicación" no era sino un pecado venial el burdel siempre gozó de

una velada tolerancia.

Frailes. Los frailes compartieron con soldados y otras clases des-

castadas el espacio del burdel y la fiesta, pero tuvieron además de este

espacio uno sagrado, el confesionario, en donde si bien no entró la

lírica sí lo hizo la obscenidad. Desde el confesionario, el erotismo de

los frailes implicaba una doble traición para la Iglesia porque no sólo

quebrantaba el proceso de implantación de una moral ejemplar en la

grey católica sino que lo hacía literalmente desde el interior del sis-

tema. El "Chuchumbé" expone las prácticas sexuales de los frailes de

manera directa o indirecta: "El demonio del jesuíta / con el sombrero

tan grande, / me metía un zurriago / tan grande como su padre" o
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"Esta vieja santularia / que va y viene a San Francisco, / toma el padre,

daca el padre / y es el padre de sus hijos" (294).

En la primera copla se habla de un jesuíta metiendo un zurriago

(otro eufemismo para el pene) a una persona. Se exageran además las

dimensiones de su "sombrero" o escroto. Esta hiperbólica descripción

del órgano sexual del clérigo y la violencia que ejerce en la persona

que funge como "voz" en la copla, son dos factores que permiten

comprender la urgencia de la Inquisición por prohibir la difusión del

"Chuchumbé." En la segunda copla se mencionan las visitas regulares

al convento de una beata y la razón es que (como resultado de un pro-

ceso toma y daca claramente sexual) sus hijos son de un fraile. Esto es,

los hijos no son sólo de confesión sino también de sangre. Los padres

de la iglesia son literalmente padres de sus hijos. En estas coplas se

denuncian sus prácticas sexuales y se desacredita la regulación de la

autoridad eclesiástica sobre ellos.

El delito de la solicitación, de acuerdo con Marcela Suárez, se

extendió a lo largo del siglo de las luces porque al ser eliminados los

problemas de los luteranos, moriscos y judíos "el Santo Oficio quedó

casi sin un objetivo prioritario contra el cual dirigir su complicada

y precisa maquinaria y es lógico que su interés se volviera entonces

hacia cuestiones que no [la] habían atraído tanto anteriormente" (17).

La solicitación se define como el "hacer proposiciones deshonestas,

o intentar seducir a sus hijas de confesión antes, durante o después

de ésta o con pretextos espirituales" (Suárez 18). Ya desde el siglo

dieciséis en la Nueva España se proclamó un edicto en su contra, pero

en ese momento numerosas dudas aparecieron sobre si las indias,

africanas y mulatas debían denunciarlo, ya que siendo "nuevas en la

religión" no sabrían distinguir entre sus pasiones y sus responsabili-

dades religiosas.'''

En 1716 se publicó un edicto que prohibía ciertos libritos que

decían que "la mujer solicitada ad turpia en el acto de la confesión

sacramental, no tiene obligación de denunciar si consiente en la culpa"

(1).-° Estos libros, de supuesto origen clerical, aprovecharon las nume-

rosas vacilaciones del Santo Oficio para abrir espacios de libertad

sexual. La solicitación de las hijas de confesión hacía tambalear el

engranaje inquisitorio desde el interior de la iglesia. Y si el pene de los

soldados "violaba" a las villas con su presencia, el de los frailes "vio-

laba" el recinto sagrado. La intrusión de las fiestas de la "plebe" en

las villas coloniales y del sexo en el confesionario, fueron situaciones
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que perturbaron la regulación de la vida cotidiana que llevaban a cabo

la iglesia y su instrumento coercitivo inquisitorial.

En suma, tanto la "mera fornicación" como los delitos sexuales

de la bigamia y la solicitación amenazaban el equilibrio instituido por

la iglesia y el virreinato; y afrentaban la institución del matrimonio,

el dogma del celibato y el voto de castidad. La violenta fractura del

tejido social de la sociedad novohispana del siglo dieciocho se cris-

talizó en el evento disruptivo de este son y la censura sirvió como

instrumento terapéutico para restablecer ese equilibrio a través de la

prohibición, el silencio y el olvido.

Howard Poole afirma que la censura no desaprueba las cosas sino

a la gente y más precisamente, sus acciones (40). Judah Bierman, por

su lado, asevera que la censura no se dirige a las personas (o sus accio-

nes) sino a las representaciones que éstas construyen: "[. . .] lo que

tememos y combatimos y prohibimos, lo que permanece irredimible

por no tener un valor social son las representaciones del placer sexual"

(14). No existe en ambos argumentos contradicción alguna sino una

relación de continuidad. Las representaciones del placer sexual suelen

excitar la imaginación y pueden originar acciones. El "Chuchumbé"

representaba las prácticas sexuales de los pardos, de las mujeres de

costumbres relajadas y los frailes; y podía originar acciones aún más

graves (en la misma dinámica del pecado venial al mortal) como los

movimientos de Independencia (que comenzaron a aparecer a finales

del siglo dieciocho y principios del diecinueve); por ello debió ser

refrenado, porque atentaba en contra de la implementación de una

moral católica y una hegemonía imperial.

En Vigilar y castigar Michel Foucault advierte que el sistema de

producción colonial debía contener la sexualidad de sus gobernados

para garantizar la economía del gasto material: "[. . .] si se reprime

el sexo con tanto vigor, es porque resulta ser incompatible con el

trabajo general e intensivo" (112). El trabajo intensivo fue la base

del imperialismo español en el continente americano y por ello las

prácticas sexuales, y sus incitadoras representaciones, debieron ser

reprimidas. El cuerpo debía disciplinarse y estar bajo control; por

tanto, los poderes reales y religiosos promovieron la existencia de un

"sujeto obediente [. . .1 sujeto a hábitos, reglas, órdenes" (Foucault

129) que debía, idealmente, auto-regular sus pulsiones.

El control en el caso del "Chuchumbé" fue más allá de la injeren-

cia institucional. El acto de denunciar al otro o la autodenuncia fueron
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claves en la solidificación de este sistema disciplinario. La performance

de los sones novohispanos se convirtió en un escenario problemático

no sólo para los músicos sino también para la audiencia. Si alguien

presenciaba algo considerado como inapropiado sentía la necesidad de

denunciarlo para evitar ser considerado un cómplice. Para minimizar

la sospecha, el acusado debía culpar a otros y desviar la mirada del

inquisidor. El Santo Oficio implantó con sus numerosas prohibicio-

nes y amenazas un vigilante super-ego (el "panóptico" foucaultiano)

que condenaba al cuerpo a ser observado por sus coetáneos en cada

una de sus actividades sociales. En las acusaciones en contra del

"Chuchumbé" es evidente que los procesos legales no fueron tan

efectivos (terminando siempre con una reprimenda) como la interna-

lización de esa autocensura que consolidó el poder prescriptivo de la

institución en la conciencia de cada uno de los individuos.

Así como cada persona era inquisidor, así también el "Chuchumbé"

compartió con el Santo Oficio su voluntad de censura. Foucault

advierte que "la memoria popular reproduce en rumores el austero

discurso de la ley" (113). Ello significa que el individuo no sólo se

refleja y hace reflejar a su audiencia en el interior de su(s) propio(s)

discurso(s) sino que reproduce el discurso que enfrenta. En este sen-

tido la performance (al igual que la obscenidad) refleja a la censura.

El "Chuchumbé" imita a la Inquisición porque está disgustado con un

proceder (la solicitación) que pasa impune ante las autoridades ecle-

siásticas, critica el comportamiento lascivo y excesivo de los frailes,

los culpa de una práctica sexual no permitida y los censura al ridiculi-

zarlos; él mismo se vuelve denunciante de una ilegalidad que le parece

tan perturbadora como su misma acción ante los ojos de la ley.

Hasta aquí pareciera que fue la Inquisición la que ganó en la bata-

lla en contra del "Chuchumbé." No obstante, las dinámicas de poder

tanto de la obscenidad como de la censura, se muestran dialógicas.

Cada instancia ofrece fortalezas y fracturas. La censura, por ejemplo,

sufre de una gran contradicción ya que al reprobar lo que teme lo

publicita y al hacerlo revierte su acción moralizante e incentiva el

discurso, creando espacios para hablar de lo obsceno, para registrarlo

y distribuirlo. Si la censura es una "incitación regulada y polimorfa

hacia el discurso," de acuerdo con Foucault (47), el "Chuchumbé" es

un buen ejemplo de esta diseminación ya que detonó en la lírica novo-

hispana una descarga de sones paródicos y obscenos que denunciaban

la afición clerical a los placeres de la carne.^'
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El "Chuchumbé" perdió la batalla al desaparecer del uso colec-

tivo; ello demuestra la efectividad de la Inquisición en la restricción

de la memoria oral, pero al ser registrado como documento legal

prevaleció en la historia. A principios de los años ochenta Gilberto

Gutiérrez, del grupo de son jarocho "Mono Blanco," exhumó los

versos y grabó algunos de ellos en la producción "El mundo se va a

acabar." En 1990 otro grupo de son jarocho se apropió del nombre y

es llamado desde entonces "Chuchumbé." Hoy este son forma parte

del repertorio musical jarocho. La reapropiación muestra cómo la ora-

lidad entró en el terreno de lo escrito y encontró una salida de nuevo

en lo oral. Esta vez transformada, el "Chuchumbé" ya no enfrenta a

instituciones sino que consolida la identidad regional de los habitantes

de la costa veracruzana.^^

En la batalla que libraron el "Chuchumbé" y la Inquisición a

finales del siglo dieciocho, hubo en el plano de la memoria y el olvido,

de la oralidad y la escritura, suficientes victorias y derrotas. El Santo

Oficio pudo conjurar el baile y las coplas del "Chuchumbé" pero no

pudo frenar la presencia desestabilizadora de las castas, el erotismo

rampante de hombres y mujeres y la ristra de aquellos "sones de la

tierra" que lo sucederían invadiendo el espacio sonoro de las ciudades

novohispanas. Lo guardó celosamente en sus archivos y lo preservó

en la memoria del tiempo. El "Chuchumbé," sinécdoque del cuerpo

de pardos y frailes, no soportó la restricción pero sus coplas, su

música y performance pudieron, al menos, provocar la excitación y

el miedo de sus censores, violar las actas inquisitoriales y volver hoy

como espectros textuales para llenarse de nuevos significados. Si su

derramamiento no alcanzó a fecundar ninguna subversión, al menos

sí logró un inquietante barullo de disidencia.

Notas

1. Todas las traducciones del inglés o del francés al español son mías

a menos que se especifique lo contrario.

2. El término "sones de la tierra" se alterna con el de canciones, aires

o tonadas. En general los "sones de la tierra" serían un género lírico y coreo-

gráfico del siglo dieciocho con una estructura poética de copla y estribillo,

acompañada de danzas, en reuniones llamadas fandangos.

3. Los análisis contemporáneos sobre el "Chuchumbé" han intentado

situarlo en el mundo etno-musicológico o histórico y han obliterado el texto
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y su performance; ello abre un espacio en la empresa del análisis textual que

esta aproximación pretende completar. Algunos ejemplos incluyen: Rolando

Antonio Pérez Fernández, "El chuchumbé y la buena palabra." Son del sur 3

(1996): 24-36; Rolando Antonio Pérez Fernández, "El chuchumbé y la buena

palabra II." Son del sur 4 (1997): 33-45; María Águeda Méndez y Georges

Baudot, "El chuchumbé, un son jacarandoso del México virreinal." Caravelle:

cahiers du monde hispanique el luso-brésilien 48 (1987): 163-171.

4. Sobre la música indígena véase Dorothy Tanck de Estrada, Pueblos

de indios y educación en el México colonial: 1 750-1821 (México: El Colegio

de México, 1999).

5. Fernando de Ocaranza, "Relación histórica de los primitivos

religiosos que plantaron la fe en esta Nueva España." Capítulos de historia

franciscana (México: s/e, 1934).

6. En 1587 el Virrey autorizó las fiestas en la ciudad de México durante

días festivos, del mediodía a las seis de la tarde, penando con cárcel y azotes

a quienes hicieran lo contrario. Gabriel Saldívar, Historia de la música en

México (México: SEP, 1934).

7. Santiago de Murcia, Saldívar Codex No. 4: Santiago de Murcia

manuscript of baroque guitar music (c.l732) [. . .] (Santa Bárbara, CA:

Michael Lorimer, 1987).

8. Sobre el "Padre nuestro" y los "Mandamientos. "Archivo General

de la Nación. Inquisición. Vol. 368. Exp. 12. Foja 65. Inquisición. Vol. 303.

Exp. 8. Foja 34.

9. En la denuncia aparecen treinta y nueve coplas: veinte cuartetas

octosilábicas y diecinueve estribillos organizados en dos o tres líneas, de

metro y rima irregular. En general la trascripción carece de rigor y las coplas

padecen de una indeterminación que puede deberse a la naturaleza en ciernes

de esta lírica o al descuido del transcriptos Las denuncias, por otro lado,

en contra del "Chuchumbé" o de personas acusadas de haberlo cantado

o tocado son cinco: la de 1766 en contra del son; la de 1767 en contra de

Simona y Ana; la de 1767 en contra de María Ignacia Fresco; la de 1767

en contra de Juan Luis Soler (un cocinero español acusado por una india)

y la de 1772 en contra del organista de la catedral de Xalapa (por haberlo

tocado en la misa).

10. Inquisición Vol. 1052. Exp. 20. Fojas 292-295. Todas las coplas

citadas provienen de la denuncia en contra del "Chuchumbé" y están locali-

zadas en las fojas 294, 294v y 295.

11. La denuncia, las circulares administrativas, los testimonios y las

ratificaciones se encuentran en el mismo expediente. Inquisición. Vol. 1052.

Exp. 20. Fojas 292-298.

12. Edicto inquisitorial. Inquisición. Vol. 1075. Exp. 14. Foja 140.

13. Gonzalo Aguirre Beltrán acuñó en los años cincuenta el término
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"afromestizos" para distinguir a los grupos de ascendencia africana de aque-

llos de ascendencia indígena o "indomestizos." Gonzalo Aguirre Beltrán, La

población negra de México: estudio etnohistórico (México: FCE, 1989).

14. Durante el siglo diecisiete las comunidades africanas experimentaron

una libertad inédita en comparación con otros dominios coloniales. Los cima-

rrones (esclavos en fuga) establecieron quilombos, palenques y mocambos con

los nombres de Mandinga, Matamba o Yanga. Alfredo Delgado Calderón,

"Los negros del sur," Sotr del sur 1 (1995): 27-32. Octaviano Corro Ramos,

Cimarrones en Veracruz y la fundación de Amapa (Veracruz: Citlaltépetl,

1974). Patrick CarroU, Blacks in Colonial Veracruz: Race, Ethnicity and

Regional Development (Austin: U of Texas P, 1991).

15. Tras el saqueo del pirata Lorencillo al puerto de Veracruz en 1683 se

reclutó una armada de pardos para defender el puerto de los ataques piratas.

"Bamburria" se le llamó al excesivo despliegue de fuerzas y según Aguirre

Tinoco, esta sería la raíz de uno de los sones jarochos más célebres en México

y el extranjero: "La Bamba" (46).

16. Entre los más inauditos ingredientes de estos polvos se encuentran

sesos de asno, corazones de cuervo, dedos de ahorcado, cabellos, uñas,

menstruo o excrementos que solían verterse en el chocolate o amasarse con

las tortillas. Adriana Rodríguez Delgado, Catálogo de mujeres del ramo

Inquisición del Archivo General de la Nación 142-51.

17. Denuncias, circulares, testimonios y ratificaciones en el mismo

expediente. Inquisición. Vol. 1065. Exp. 3. Fojas 14-20.

18. Ibidem. Inquisición. Vol. 1019. Exp. 20. Fojas 385-387.

19. En 1581 el fraile Alonso de Noreña de Guatemala preguntó al

Santo Oficio de México si el edicto "obliga también a las mujeres indias

[. . .]. Por[que] vuestra señoría me ha escrito que por ser los indios nuevos

y flacos a la fe que este Santo Oficio no conoce[n] de cosas tocantes a ello."

Inquisición. Vol. 90. Exp. (80) 21. Foja 1.

20. Edicto inquisitorial. Indiferente Virreinal. Caja 0281.

21. En la parodia religiosa: las "Bendiciones" (1785), las "Boleras"

(1797) y el "Bonete del Cura" (1808). María Águeda Méndez, Amores

prohibidos 45-77.

22. Alfredo Delgado Calderón, "Semblanza histórica del son jarocho."
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