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No siempre se puede ser

del momento que se vive.

Nos pesa mucho el ayer.

Yo sueño con un futuro

que no le pese el ayer.

Baladas y canciones del Paraná (1953-1954)

No obstante las muchas diferencias que nos distinguen, tenemos dos

cosas en común: un futuro implacablemente igualador, y un pasado que

se llena de vivencias y, a través de la memoria, de reviviscencias. Ante

la muerte que nos espera y el ayer que, segiin nos recuerda Quevedo,

ya se fue (4),' todos reaccionamos de modos distintos. Rafael Alberti

se alinea con Jorque Manrique, Quevedo y Bécquer, preocupándose

más por el pasado que por el futuro, adoptando una perspectiva que

él reconoce como elegiaco, y lamentando, en Baladas y canciones del

Paraná^ que "Nos pesa mucho el ayer" {Oc II 756). Francisco Brines

ha afirmado que "Todos los poetas son elegiacos." Alberti fue más lejos

aún, enlazando vida y obra en su confesión, hecha en las postrimerías

de su vida, de que "[. . .] toda mi vida, puedo decir sin exageración, es

una elegía. Casi todo el tono de mi poesía es elegiaco" [Arboleda [1996]

22). El mismo señala la coincidencia entre la muerte y el génesis de su

vocación poética, afirmando en sus memorias que, con el fallecimiento

de su padre, "Mi vocación poética había comenzado. Así, a los pies de

la muerte, en una atmósfera tan fúnebre como romántica" [Arboleda

[1959] 141). Y, para estrechar aún más la relación entre muerte y poesía,

recuerda que "Volví de nuevo a visitar los cementerios, con Bécquer en

los labios y una opresión en el pecho" [Arboleda [1959] 144).

En la obra de Rafael Alberti no faltan poemas a las que él pusiera

el marbete de elegía, a nada menos que a cuatro en Marinero en tierra
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(1924). Denominar elegía a un poema hasta cierto punto controla al

lector, identificando su género y su propósito, el que, según Bruce W.

Wardropper, "parte de una muerte y no de la muerte" (8). Lo que hace

nuestro poeta, en cambio, es subrayar no el género sino el tono, que

no puede ser sino elegiaco cuando tantas veces lamenta la pérdida, la

destrucción, la separación y la ruptura. Las "rotas raíces" que conme-

mora en Baladas y canciones del Paraná, se pueden referir a más que a

su canto, al que, dice, "[. . .] le falta el alimento / de la tierra conocida"

{Oc II 757). Al adolescente desplazado a Madrid contra su voluntad

también le faltó de repente "el alimento / de la tierra conocida," y

esa falta, y la conciencia de ella, predominan en Marinero en tierra,

donde, resentido contra su padre, le increpa con estas preguntas:

¿Por qué me trajiste, padre,

a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste

del mar? (Ocl 123)

Alberti sentía profundamente el dolor de la distancia, insistiendo

en Pleamar (1942-1944) que "Sí, yo era marinero en tierra de mari-

nos" {Oc II 175), definición que él glosa amargamente en Versos

sueltos de cada día (1979-1982), donde se describe como "Marinero

de sombras y de angustias" {Oc III 549). Esta conciencia de la pér-

dida, asociada estrechamente con el desarraigo, domina sus memorias,

que él reunió bajo un título tan sombrío como la arboleda perdida,

donde él acude una y otra vez al participio "perdido" y al despido,

pronunciando en "¡Adiós infancia Hbre, pescadora . . .
!" {Arboleda

[1959] 97) su tristeza ante la desaparición de una etapa inocente,

feliz, la que luego, lo mismo que Proust, él se dedicaría a recuperar y

a revivir durante toda su obra, presa de la añoranza y de la nostalgia.

La nostalgia es más que un gran tema, como ha insistido Gregorio

Torres Nebrera, de toda la poesía albertiana (47-48): es un senti-

miento hondo que se impone como tema, una potente fuerza motora

y una presencia constante—o inseparable, según la califica en Baladas

y canciones del Paraná, donde lamenta:

Siempre esta nostalgia, esta inseparable

nostalgia que todo lo aleja y lo cambia. {Oc II 701)
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Inseparable fue ya cuando se trasladó a Madrid, donde se vio

obligado a abrevar en lo que llamó "aquel pozo nostálgico," tan lleno

de recuerdos de El Puerto de Santa María {Arboleda 11959] 171), El

tener que alejarse cada vez más de su tierra natal profundizó la nos-

talgia, haciendo que la ventana por donde mira en Argentina, "[. . .]

que esté abierta o cerrada," dice en Baladas y canciones del Faraná

[Oc II 710), le lleve a Jerez de la Frontera, agudizando la necesidad de

ver y recrear en su mente lo que no puede ver con sus propios ojos, y

de seguir evocando, y de ahí adorando, lo más esencial de su patria,

como pone de manifiesto también en Argentina, en la misma obra:

Tierras lejanas ... Y toros.

Y barcos . . . Mares lejanas.

Os beso, tierras sagradas

para mí, tierras lejanas.

Me arrodillo en vuestras olas,

en vuestras arenas, playas.

Olas y arenas sagradas,

para mí, mares lejanas. {Oc II 714-715)

Estas tierras y mares sagradas están aún más distantes—y más

añoradas—que cuando las lloró en Marinero en tierra^ cuya pérdida

motivó la protesta deparada a su padre: "¿Por qué me desenterraste

/ del mar?" Estar desenterrado del mar—hermosa paradoja—es estar

fuera de su elemento, apartado de lo que más íntimamente asociaba

con su infancia, consagrada como mártir de esa conciencia implacable

suya de la pérdida y del alejamiento tanto temporal como físico. En la

mente y en la obra de Alberti, la infancia desempeña un doble papel:

es víctima a la vez que superviviente gracias a la memoria, concitada

y resucitada constantemente por una mente que se niega a olvidar.

La infancia tantas veces evocada por nuestro poeta demuestra dos

facetas esenciales de la memoria: su tendencia reiterativa, señalada

por Samuel Beckett en su observación "Repetidamente con solamente

ínfimas variantes el mismo antaño" (20),' y su misión de salvador de

vivencias perdidas y recuperables sólo en la mente. Según ha comen-

tado acertadamente una estudiosa de la memoria, Mary Warnock,
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"[. . .] hay en la memoria, forzosamente, una sensación de pérdida:

miramos hacia atrás a un país al que no podemos volver" (141).^

Ese sitio especial, ese país irrecuperable, era para Alberti su infancia,

representada una y otra vez por su colegio de San Luis Gonzaga, en

el Puerto de Santa María, el que permanece congelado en su mente

como un recinto que le robaba a él, como a tantos otros, su libertad.

En Baladas y canciones del Paraná, él cuenta—sin explicar cómo,

por ser antojadizos los mecanismos asociativos de la memoria—que

"Un barco al pasar me trajo / las ventanas de mi colegio." El paso de

ese barco le lleva a situar el colegio, que era culpable de encerrar el

sol tanto como a los alumnos desde las seis de la mañana, hora tan

temprana que la plaza queda todavía desierta:

Un barco al pasar me trajo

las ventanas de mi colegio.

Era una plaza redonda

con dos araucarias en medio.

A las seis se abría una puerta

y ya el sol se quedaba dentro.

Afuera, vacía, la plaza,

con las ventanas del colegio. (Oc II 733-734)

Repetidamente en su obra Alberti se asigna el papel de fugitivo

de ese colegio-cárcel, denominándose en sus memorias "[. . .] aquel

mal colegial playero de los jesuítas" {Arboleda [1959] 121-122) y,

en Versos sueltos de cada día, "[. . .1 colegial escapado, a la orilla del

mar" {Oc III 560). En Los 8 ocho nombres de Picasso (1966-1970)

es más específico aún, recordando que

Cuando yo andaba junto al mar de Cádiz,

huyendo del latín y la aritmética

y pintando veleros sobre un azul rabioso [. . .] {Oc III 127)

Esas dos asignaturas—el latín y la aritmética—eran las que más anti-

patía generaban en nuestro poeta, representando lo más agobiante de

una disciplina escolar a pesar de las notas de Notable y Aprobado que
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sacaba (Tejada 26). Alberti nos quiere convencer de que, si no fuera por

la aritmética, no habría disfrutado de ninguna "[. . .] alegre mañana

pescadora entre el castillo de la Pólvora y Santa Catalina, frente a

Cádiz," y que, si no fuera por el latín, no habría cogido "[. . .] la orilla

de los pinos, en dirección a San Fernando" {Arboleda [1959] 15)."* Una

de las voces que constituyen la textura coral de "El muchachito," uno

de los poemas "escénicos" de El matador (1961-1965), pronuncia una

profecía que habría de cumplirse: "Lo echarán del colegio." Las razones

de esa expulsión fulminante las explica al principio del poema el mucha-

cho protagonista, y las glosa al final con igual ingenuidad:

Me gusta más la playa que el latín.

El mar azul más que la aritmética.

El sol durmiéndose en las dunas,

más que el pintado en una lámina. (Oc II 928)

Otro estudioso de la memoria—^John Kotre—ha subrayado la

importancia de lo que él ha denominado "episodios simbólicos," acla-

rando que "Encontramos un solo episodio concreto que representa un

tema principal de nuestra vida, que resume todo un conjunto de signi-

ficados" (101).^ En este enfrentamiento entre la playa y el latín, el mar

y las aritméticas, el sol y una reproducción en una lámina, Alberti pre-

cisa la naturaleza simbólica de ese constante evocar suyo de su colegio:

el colegio representaba el encierro, la falsificación y el ofuscamiento.

Recordar la libertad granjeada por rabonas aumenta la vehemencia

de su denuncia y la intensidad de su revulsión en "Colegio (S.J.)," de

De un momento a otro (1934-1938), poema forzosamente modulado

por su compromiso político a una causa que fue derrotada:

tanta ira,

tanto odio contenido sin llanto,

nos llevaban al mar que nunca se preocupa de las raíces

cuadradas,

al cielo libertado de teoremas,

libre de profesores,

a las dunas calientes

donde nos orinábamos en fila mirando hacia el colegio.

(Oc I 614-615)
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Con sus ciento veinte versos repartidos en seis secciones, "Colegio

(S. J.)" rebasa el recuerdo nuclear para convertirse en manifiesto polí-

tico y documento social, alejándose de la concisión y la precisión que

distinguen "Los ángeles colegiales," de Sobre los ángeles (1927-1928),

donde Alberti capta en solamente diez versos tanto el mundo hermé-

ticamente cerrado de la clase con sus aparatos pedagógicos, como la

mente cerrada—o, más bien, nunca abierta—de los alumnos que la

habitan. Totalmente proscrito por el férreo régimen escolar, el mundo

exterior se intuye solamente a través de fenómenos naturales que,

como evidencia del ofuscamiento colectivo, son mal interpretados y,

de ahí, deformados por todos: "Sólo sabíamos [. . .] que un eclipse de

luna equivoca a las flores [. • -1 y que las estrellas errantes son niños

que ignoran la aritmética." El poeta entonces viene a ser el portavoz,

el mensajero, del grupo, intérprete del misterio en el que están sumidos

todos; es la voz que, al alternar dos veces "Ninguno comprendíamos"

y "Sólo sabíamos," confiere orden estructural al desorden mental,

transformando en rutina una manera de vivir y de pensar equivalente

a una eclipse o a los borrones hechos de tinta china:

Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras

ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la

mirábamos.

Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda

y que un eclipse de luna equivoca a las flores

y adelanta el reloj de los pájaros.

Ninguno comprendíamos nada:

ni por qué nuestros dedos eran de tinta china

y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.

Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada

y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética.

(OcI435)

La distancia temporal y física genera otro tipo de evocación en

"Retornos de los días colegiales," menos reviviscencia que reminis-

cencia hondamente reflexiva, una divagación lírica a la manera de las

también autobiográficas meditaciones de Wifliam Wordsworth en El

preludio, el que recurrió a flores con propósito simbólico lo mismo

que nuestro poeta al principio y al final de su poema:
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Por jazmines caídos recientes y corolas

de dondiegos de noche vencidas por el dia,

me escapo esta mañana inaugural de octubre

hacia los lejanísimos años de mi colegio.

[. . .]

Estas cosas me trajo la mañana de octubre

entre rojos dondiegos de corolas vencidas

y jazmines caídos. {Oc II 489, 490)

Como para probar la afirmación de otro estudioso de la memoria—
Daniel L. Shacter—de que "[. . .] reconstruimos el pasado para hacer

que sea consistente con lo que sabemos ahora" (146),'' Alberti atribuye

al joven colegial la misma conciencia de la libertad que él enfatiza repe-

tidamente en sus memorias, cuyos dos primeros libros coinciden con

Retornos de lo vivo lejano, haciendo que esta obra sea, en las palabras

acertadas de Gregorio Torres Nebrera, "[. . .] una versión versificada

de su libro de memorias" (81). Las dos obras coincidentes confirman

al mismo tiempo la observación de José María Ridao, con respecto a

Walter Benjamin, de que "[. . .] esta repentina necesidad autobiográfica

es común entre los autores que se saben abocados a enfrentar tiempos

sombríos" (148). Todo el poema de Alberti—y la condena que está

implícita en él—está basado en un contraste fundamental, que él des-

pliega en cada estrofa, entre la libertad y el encarcelamiento, entre lo

auténtico y lo falso, entre lo natural y lo representado:

El mar reproducido que se expande en el muro

con las delineadas islas en breve rosa,

no adivina que el mar verdadero golpea

con su aldabón azul los patios del recreo.

[...]

Las horas prisioneras en un duro pupitre

lo amarran como un pobre remero castigado

que entre las paralelas rejas de los renglones

mira su barca y llora por asirse del aire. [Oc II 489, 490)

Alberti nos enseña que la memoria no es, no puede ser, neutral: los

contrastes que provoca conllevan juicios y hasta comentarios aciagos

acerca de la naturaleza esquiva, relativa, de la libertad. Pensando quizás

en las quejas deparadas contra su padre, él musita en la misma obra
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que "Podías, cuando fuiste marinero en tierra, / ser más libre que ahora

[. . .]" (Oc II 529). El contraste que apuntala un poema de Canciones del

Alto Valle del Aniene (1967-1971) crea un choque de tonos en sintonía

con su reacción placentera a las voces y su recuerdo despiadado de la

canción. En el momento presente congelado por el poema, nuestro poeta

oye, involuntariamente, "[. . .] trenzadas al tambor y a la zampona, /

claras voces de niños y de niñas." Ese coro tan espontáneo y campestre

le recuerda la obligación que se le imponía de entonar, en coro forzado,

"[. . .] alguna canción idiota / compuesta por una monja." Y se consuela

pensando que en la actualidad todavía existen "[. . .] hijos de pastores, /

gente campesina" que cantan al aire libre y que, sencillamente, disfrutan

de la libertad. El verso "Con el aire me llegan" abre y cierra el poema,

cuya concisión estrecha el enlace entre el pasado y el presente:

Con el aire me llegan,

trenzadas al tambor y a la zampona,

claras voces de niños y de niñas.

Cuando yo estaba en la escuela,

al terminarse del año,

cantábamos a la Virgen

alguna canción idiota

compuesta por una monja.

Hoy, aquí, todavía,

son hijos de pastores,

de gente campesina.

Con el aire me llegan. {Oc III 194-195)

En este vaivén de planos temporales y de asociaciones, Alberti

demuestra que su memoria es más que un "álbum de postales,"

según una frase acertada del poema "Carta abierta," de Cal y canto

(1926-1927) {Oc I 372): es un procesador de recuerdos, que ofrece

comentarios, veredictos, hasta sobre la función misma de la memoria

y los problemas que acarrea. Esta función crítica, reflexiva, se ve cla-

ramente en un poema de Baladas y canciones del Paraná, el que, más

que ser una sencilla reminiscencia de una aventura infantil, llega a ser

un comentario profundo sobre la memoria y el paso del tiempo:
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Yo mataba los murciélagos

en torres frente a la mar.

Hoy, en balcones lejanos

de la mar y frente a un río,

pasan, negros, por mi frente

y no los quiero matar.

Murciélagos de los días

torreados, frente al mar:

yo os mataba, pero ahora

que está cayendo la tarde

tan lejos de aquella mar,

aunque paséis por mi frente

—¡seguid!— , no os puedo matar. (Oc II 698)

Matar murciélagos—actividad a la que el poeta no alude en sus

memorias—parece ser un episodio simbólico, es decir, en las palabras

del ya citado John Kotre, "[. . .] un solo episodio concreto que repre-

senta un tema principal de nuestra vida." Según Gorgo, en el drama

El adefesio (1942), los murciélagos "Anidan en la cabeza del demonio

... Y dan vueltas y vueltas como el remordimiento" {Adefesio 281).

En este poema, los murciélagos dan vueltas y vueltas en la memoria

del poeta, el que insiste: "[. . .] pasan, negros, por mi frente / y no los

quiero matar," porque son parte de su pasado, y mientras pasen por su

frente, ellos—y él—siguen vivos: perduran como parte de su pasado,

y él sigue viviendo para recordarlos. No obstante, concluir "[, . .]

aunque paséis por mi frente / —¡seguid!—, no os puedo matar," es

subrayar, de un modo elegiaco, la imposibilidad de volver a hacer de

hombre lo que él hacía de niño, señalando de nuevo la doble función

paradójica de la memoria, que es a la vez sepulturera y salvadora. De
niño, uno puede matar murciélagos; de mayor, uno no puede ni debe

matar el recuerdo de haber matado murciélagos. Lo que pertenece,

muerto, al pasado sigue, vivo, en la mente. Si "no os puedo matar"

lamenta el pretérito irrecuperable, "no los quiero matar" mantiene

vivo el pretérito irrecuperable.

El recordar, entonces, para Alberti—como para tantos otros—es

una obligación, y el definir la memoria es otra. Las diversas defini-

ciones que él nos ofrece a través de su obra, y especialmente en su

libro más proustiano. Retornos de lo vivo lejano (1948-1956), son
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testimonio de una fascinación por la memoria que compartía con

tantos escritores—por ejemplo, Antonio Machado, María Teresa León

y, en la actualidad, Antonio Muñoz Molina y José Saramago

—

con la

salvedad de que no solamente intenta captar su funcionamiento sino

registrar las reacciones, a veces conflictivas, que despierta en él tener

una memoria tan densa. La súplica que pronuncia en Canciones del

Alto Valle del Aniene:

Dejadme sólo un momento

que me lleve, sin memoria,

lejos, este aire, (Oc III 206)

atribuye a la memoria un peso que él tiene por una bendición tanto

como por una maldición. Su comentario acerca de Dámaso Alonso—
"Su memoria era inmensa—aún más de la que yo padezco" [Arboleda

[1959] 155)

—

señala el cariz negativo de la memoria, que él representa

metafóricamente como un tipo de vía dolorosa, aludiendo en La

arboleda perdida a "los tupidos senderos de la memoria" {Arboleda

[1959] 121) y en Retornos de lo vivo lejano a "las empinadas cuestas

de la memoria" [Oc II 499).

Sin embargo, poder evocar el pasado es analgésico, según él pone

en claro en otro poema de esa obra, donde exclama, aliviado:

¡Qué consuelo sin nombre no perder la memoria,

tener llenos los ojos de los tiempos pasados [...]! [Oc II 510)

Mientras su declaración, en otro poema de la misma obra—"elijo

10 que más me revive llamándome"—indica un proceso selectivo, su

alusión a "(Estas perdidas ráfagas que vuelven sin aviso [. . .])" [Oc

11 499, 487) señala la naturaleza imprevisible, antojadiza de la memo-

ria, algo que también fascina a José Saramago, que ha escrito en Las

pequeñas memorias:

Muchas veces olvidamos lo que nos gustaría poder recor-

dar, otras veces, recurrentes, obsesivas, reaccionando ante

el mínimo estímulo, nos llegan del pasado imágenes, pala-

bras sueltas, fulgores, iluminaciones, y no hay explicación

para ello, no las hemos convocado, pero ahí están. (169)^
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En la mente de Alberti, la memoria puede ser removida por colores, por

sonidos—como el de trenes que en 7\rgentina "van hacia el Guadarrama"

{Oc II 729)

—

o por una hoja que agita la brisa, según aclara en un pasaje

esperanzador de "Retornos del amor en los vividos paisajes:"

Pero basta el más leve palpitar de una hoja,

una estrella borrada que respira de pronto

para vernos los mismos alegres que llenamos

los lugares que juntos nos tuvieron. {Oc II 512)

Si una hoja que mueve la brisa trae esperanza, las hojas que

arranca el viento traen otros recuerdos, y el canto que entona en

Baladas y canciones del Paraná a las hojas caídas es una elegía al

paso del tiempo representado en Sobre los ángeles por "[. . .] esas

hojas tenaces que se estampan en los zapatos" y por esa ecuación tal

elocuente de "Una hoja, un hombre" {Oc I 442, 437). Las preguntas

que él dirige a las hojas caídas, y que enmarcan el poema, son con-

movedoras por las negativas que conllevan:

Hojas caídas, ¿puedo hablaros,

desear algo de vosotras?

Secas hermanas, otros tiempos,

tenaces en mis suelas rotas.

De noche, siempre en mis zapatos

persistíais mojadas, solas.

¿Puedo encontrar, hojas de hoy,

una de ayer entre vosotras? (Oc II 750)

Querer encontrar una hoja de ayer entre las de hoy es querer

aferrarse al pasado al mismo tiempo que conmemora su estado preté-

rito, condición que T. S. Eliot definió como "pastness" en su célebre

ensayo "Tradition and the Individual Talent" (49). A diferencia de

José Ángel Valente, que advierte en Poemas a Lázaro de que "no

vuelvas la mirada. / No podemos volvernos," Rafael Alberti declara

en Pleamar: "[. , .] yo sé [. . .] que debo / recordar ciertas cosas" [Oc

II 173). Compartiendo la convicción expresada por María Teresa
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León de que "Vivir no es tan importante como recordar" (130), él,

en Baladas y canciones del Paraná, enfrenta al Olvido y al Recuerdo

en un combate alegórico, que gana el último:

Pensé ponerle a mi casa

de campo un nombre: El Olvido.

Pero pensé: ¡qué buen nombre

para los que mal me quieren

y se llaman mis amigos!

Le di otro nombre: El Recuerdo.

Y di El Olvido al olvido. {Oc II 750)

Todos podríamos decir, como ha dicho Alberti en El matador,

"Pero soy [. . .] No, no soy. Dejadme decir: era" {Oc II 931), porque

todos tenemos nuestro propio pasado, o, según ha indicado Emilio

Lledó: "Somos porque hemos sido."*^ Con el paso de los años, lo que

hemos sido afecta y modula cada vez más intensamente lo que somos,

con la consecuencia de que muchos vivimos mirando hacia atrás.

Sin embargo, si pocos tenemos el talento o la vocación de convertir

nuestro pasado en poesía, por lo menos podemos hacer lo que Alberti

propone escuetamente como solución al hecho triste pero humano de

que él era: "Recordar." Es una medida que, mientras enlaza el pasado

y el presente, da al pasado un porvenir. Recordar, preconiza Rafael

Alberti; mejor aún es lo que hace él: escribir recordando.''

Notas

1. "Ayer se fue; mañana no ha llegado" es un verso del magistral soneto

"'¡Ah de la vida!' 1. . .] ¿Nada me responde?"

2. "Repeatedly with only minor variants the same bygone."

3. "[. . .] there is in memory, necessarily, a sense of loss: we look back

to a country to which we cannot return."

4. "Matemáticas. Latín" es el título de un apartado de las memorias de

Francisco Ayala, el que sentía por esas asignaturas la misma repugnancia que

Alberti, con quien compartía la condición humillante de "externo," adoptando

el hacer rabonas como medida contra la indiferencia de "los buenos padres

escolapios" (49).
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5. "We find a simple concrete event that stands for a major theme in

our life, that summarizes a whole cluster of meanings."

6. "[. . .] we reconstruct the past to make it consistent with what we
know in the present." Esa costumbre la define Shacter como "predisposición

retrospectiva" ("hindsight bias").

7. En la misma obra, que es ai fin y al cabo una celebración de la

memoria, Saramago alude al "ovillo enmarañado de la memoria" (17), al

"poder reconstructor de la memoria" (20), a "las brumas de la memoria"

(126) y a su contrincante, los "aluviones de olvido" (47).

8. Dijo Lledó acerca de la memoria: "Somos porque hemos sido, sin

memoria somos seres neutros, etéreos, vacíos. La memoria es maestra de

la vida, no de la nostalgia, sino del futuro. La memoria es la sensación y

lo que queda de las sensaciones en el alma y el lenguaje, en los latidos del

corazón."

9. Este ensayo es una versión revisada de la ponencia que dicté en el

Congreso Internacional Rafael Alberti y su tiempo, que se celebró en Madrid

del 24 al 28 de noviembre de 2003. Agradezco a la Sociedad Estatal de

Conmemoraciones Culturales su invitación a participar.
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