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Supongamos, y es un ejemplo un tanto banal, que si para

Proust su infancia es una serie de detalles más o menos

poéticos en torno a un ambiente familiar, para mí esos

recuerdos son mucho más violentos: es una bomba que cae

en mi colegio, y una niña ensangrentada con cristales en la

cara. Y eso no es una invención literaria, es un hecho real.

Por eso yo creo que esa atmósfera de la guerra de alguna

forma gravita, o debe gravitar, sobre mí, y por consecuencia

tiene que gravitar sobre las cosas que hago.

Carlos Saura

En el presente ensayo analizaré la película La prima Angélica (1973),

del director español Carlos Saura, haciendo especial énfasis en la

relación entre la fallida memoria del personaje de Luis y el trauma

colectivo de la Guerra Civil española. En La prima Angélica, filme

galardonado con el Premio del Jurado en el festival de Cannes, Saura

cuestiona la historia oficial legitimada por el régimen de Franco sin

necesidad de acudir a una retórica abiertamente política. De un modo
similar a la magdalena proustiana, pasado y presente chocan abrup-

tamente en la mente de Luis (José Luis López Vázquez), un hombre

de edad madura que es asaltado por recuerdos de opresión sexual y

adoctrinamiento religioso durante una breve visita a Segóvia, ciudad

en la que vivió los años de la Guerra Civil (1936-1939) junto a la

familia de su tía materna. En 1973, casi cuarenta años después de la

contienda, Luis vuelve a Segóvia para trasladar los restos de su difunta

madre al panteón familiar.

Saura lleva a cabo desplazamientos temporales desde 1973 a 1936

pero, en contra de la convención realista, hace que sea el mismo actor
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el que represente los papeles de niño en 1936 y adulto en 1973, sin

recurrir a ningún tipo de maquillaje o cambio de ropa. Como conse-

cuencia de esto, las transiciones temporales no se corresponden con

una gama distinta de significantes en el cuerpo del personaje, excepto

los signos faciales y el tono de voz que maneja López Vázquez.

El presente ensayo se compone de tres partes. En la primera

sección comienzo por situar la Guerra Civil española en el contexto

histórico-político de la época, para después explicar la singularidad

de La prima Angélica en relación con el resto de la filmografía de

Saura. En la segunda parte analizo el procedimiento a través del cual

el director español vulnera las convenciones cinematográficas que dis-

tinguen entre pasado y presente, y el modo en el que Saura privilegia

el recuerdo individual por encima de la historia oficial. En la tercera y

última sección de este ensayo propongo una revisión fenomenológica

de La prima Angélica, en consonancia con el afán que Saura muestra

por incorporar las experiencias del pasado en el horizonte de com-

prensión del presente. Junto a Jan Mukarovsky, quien desarrolla la

dualidad artefacto/objeto estético en el seno de la Escuela de Praga,

me referiré a la historicidad de la comprensión en los términos estable-

cidos por Gadamer. Trataré además de incorporar una aproximación

hermenéutica desde el campo de la teoría del trauma.

Hasta la fecha, han sido dos los autores que más atención han

prestado al problema de la memoria en La prima Angélica. Ignacio

Sánchez Vidal analiza la película en su estudio El cine de Carlos Saura

(1988), publicado hace casi ya dos décadas; mientras que Vicente

Sánchez-Biosca presta especial atención al filme en su reciente libro

sobre el cine y la guerra civil española (2006). Sánchez Vidal incor-

pora documentación muy relevante para comprender la génesis y la

recepción del filme de Saura, desde extractos del guión original hasta

artículos publicados por la prensa franquista. Sánchez-Biosca, por su

parte, estudia La caza y La prima Angélica en un capítulo de su libro

que se titula, muy significativamente, "La España imposible: traumas,

retornos y exilios." Además, la compilación de entrevistas publicada

por Linda M. Willem en 2003 constituye un excelente punto de par-

tida para conocer las poéticas de Saura. Reconociendo la importancia

de estos estudios previos, me propongo profundizar en la forma en la

que la ruptura de la convención realista en La prima Angélica se arti-

cula mediante una relación dialéctica con la fragilidad de la memoria

del personaje de Luis.
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Para facilitar la comprensión de este ensayo a los lectores no fami-

liarizados con la Guerra Civil española, presentaré a continuación un

breve resumen de la historia de la contienda bélica. El 14 de abril de

1931, el rey Alfonso XIII abandona el poder después de un significa-

tivo ascenso de los partidos republicanos en las elecciones municipales,

celebradas dos días antes. El exilio del rey marca el comienzo de la II

República, un ambicioso proyecto democrático que se irá erosionando

paulatinamente hasta desembocar en la guerra de 1936. A finales de

1931, el nuevo parlamento aprueba una Constitución que altera con-

siderablemente la estructura socioeconómica de España. Entre otras

medidas, se instituye el carácter laico de la nación, se requisan tierras

de la iglesia y se otorga el voto a las mujeres. Esta política reformista,

con Manuel Azaña al mando del gobierno, encuentra la oposición de

los sectores más conservadores, afines a la iglesia y a los terratenientes.

Conviene tener en cuenta que el comienzo de los años treinta no es

precisamente el mejor periodo para el nacimiento de una democracia

liberal en Europa, ya que Mussolini y Hitler están en el poder en Italia

y Alemania, respectivamente, y Stalin hace lo propio en la Unión

Soviética. Después de la victoria de las fuerzas de la izquierda —el

frente popular— en las elecciones de febrero de 1936, varios sectores

del ejército español comienzan a planificar un golpe de Estado. En los

últimos días de la II República, el socialista Largo Caballero llega al

gobierno y anuncia la inminente "dictadura del proletariado," mien-

tras se suceden las agresiones y actos vandálicos contra periódicos y

organizaciones de izquierda y derecha. El 17 de julio de 1936, tres

militares dirigen un levantamiento militar: José Sanjurjo, Emilio Mola

y Francisco Franco. Aunque el golpe de Estado es reprimido por las

autoridades, el levantamiento da lugar al estallido de la Guerra Civil.

El 18 de juho, un día después del alzamiento, el país está ya sumido

en la guerra fratricida.

El 1 de octubre de 1936, Franco es nombrado jefe de Estado en la

ciudad de Burgos. El nombramiento tiene lugar a menos de tres meses

del estallido de la guerra, cuando España está todavía dividida entre el

bando nacional y el republicano, éste último todavía gobierno legítimo

de la II República. El bando nacional, dirigido por Franco, va sumando

territorios hasta conquistar Madrid el 1 de abril de 1939, fecha oficial

del final de la contienda. La victoria de las fuerzas conservadoras habría

sido imposible sin el apoyo logístico de los ejércitos italiano y alemán,

que utilizan España como un banco de pruebas de lo que luego será



El recuerdo fracturado de la Guerra Civil española 1 63

la Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, el bando republicano

no recibe el apoyo de las democracias occidentales, ya que Francia,

Reino Unido y Estados Unidos se declaran neutrales tras el estallido del

conflicto. Ante la falta de apoyo de estas naciones, la República pasa

a depender casi exclusivamente de la Unión Soviética, que suministra

armamento bélico a un alto coste, y condiciona las decisiones del ago-

nizante gobierno republicano a las políticas dictadas desde Moscú.

Se estima que en estos tres años mueren al menos medio millón

de personas, y tras el final de la guerra se inicia una dictadura que

se extiende hasta 1975, año de la muerte de Franco. A pesar de sus

afinidades con los fascistas, el gobierno español no llega a participar

en la Segunda Guerra Mundial. Al hacerse inminente la derrota de

Italia y Alemania, Franco lleva a cabo un progresivo alejamiento de

las dos naciones que tanto le habían ayudado a conquistar el poder.

En la década de los cuarenta, Franco impone a la población los valo-

res ultraconservadores del denominado "nacionalcatolicismo" pero,

al mismo tiempo, se preocupa de que su ideología no sea tachada

de fascista por las potencias aliadas. Este viraje ideológico se hace

patente en la propia industria cinematográfica, puesto que se pasa de

la retórica totalitaria en filmes propagandísticos como Raza y Rojo

y negro, ambos de 1942, a una significativa "ausencia de referencias

[a la guerral entre 1943 y 1949" (Sánchez-Biosca 149). En la década

de los cincuenta, el régimen franquista obtiene la legitimación de los

Estados Unidos, especialmente a partir de los tratados de 1953, al

cimentar su proyecto de Estado en la defensa de la civilización cris-

tiana ante el ateísmo de la Unión Soviética.'

Tanto en la guerra como en la posguerra, la iglesia española

aparece como un pilar fundamental en el aparato de legitimación

ideológica de las autoridades franquistas. No hay sector de la vida

sociocultural, desde el sistema educativo a la censura de películas,

que no sea controlado por representantes de la iglesia católica. La

ya mencionada idea del nacionalcatolicismo, peculiar adaptación del

nacionalsocialismo hitleriano, evidencia hasta qué punto religión y

política marchan unidas en el régimen de Franco. En las escuelas, las

iglesias y los medios de comunicación se legitima el levantamiento

militar alegando que el golpe franquista fue en realidad una "cruzada"

cristiana contra la amenaza comunista y atea de la II República.

Cuando estalla la guerra, en julio de 1936, Saura cuenta apenas

con cuatro años de edad. Entre 1936 y 1939 vive junto a su familia
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los sufrimientos de la contienda en Madrid, Valencia y Barcelona. El

recuerdo de aquellos años de dolor e incertidumbre quedará marcado

para siempre en el futuro director de cine.- En 1974, un año después

de terminar La prima Angélica^ Saura habla así de sus recuerdos de

infancia y del personaje de Luis:

Nunca he estado de acuerdo, tal vez a causa de mi expe-

riencia personal, con esa afirmación comúnmente extendida

que asegura que la infancia es la época dorada de la vida.

Me parece, por el contrario, que la infancia es una época

particularmente insegura, porque, entre otras cosas, es

vivida enteramente por un mundo interpuesto, que se

desarrolla a través de grandes miedos, de carencias de todo

tipo. Y todo esto deja una huella profunda, imborrable,

sobre todo cuando, como en el personaje de mi película,

tiene que vivir en el seno de un medio hostil. (Saura citado

en Sánchez Vidal 84)

La Prima Angélica no constituye el único trabajo del cineasta aragonés

en el que está presente el recuerdo de la guerra fratricida. De diferente

manera, el trauma de la contienda aparece también en La caza (1965),

El jardín de las delicias (1970), Dulces horas (1981) y ¡Ay Carmela!

(1990). En La caza, Saura aborda el tema de manera indirecta para

poder evitar la censura franquista. El mismo título de la película

sugiere ya la semejanza entre salir a matar conejos y asesinar republi-

canos, sobre todo teniendo en cuenta que el paraje al que acuden los

cuatro amigos fue escenario de la guerra. Además, uno de los cazado-

res es un consumado francotirador que destacó en las filas nacionales.^

En cambio, en El jardín de las delicias. La prima Angélica y Dulces

horas el director español examina el trauma colectivo de la Guerra

Civil a través de los recuerdos y vivencias de sus personajes, quienes

sufren de amnesia y se sienten frustrados al intentar reconstruir su

pasado vital. En }Ay Carmela!, ya quince años después de la muerte

de Franco, Saura aborda sin tapujos el tema de la guerra mediante una

comedia que transcurre linealmente hacia un final trágico.

El jardín de las delicias y La prima Angélica representan la culmi-

nación de un progresivo alejamiento de Saura respecto del realismo

imperante en el cine español durante los años cincuenta y principios de

los sesenta. Hasta bien entrados los sesenta, la posibilidad de combatir
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la ideología oficial parecía únicamente posible mediante de la adapta-

ción de motivos del neorrealismo italiano. Como señala Juan Cobos,

en películas como Ladrón de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica,

"[. . .] había paro, seres ateridos, infraviviendas, niños que trabaja-

ban antes de la edad sin poder acudir al colegio, carencia de aguas en

las casas [. . .]" (61), elementos que convenientemente trasplantados

a la realidad española dejan abierto cierto espacio de denuncia. En
literatura, el realismo de posguerra monopoliza la mayor parte de la

escena artística hasta principios de los sesenta, cuando llegan nuevas

corrientes europeas y la novela del boom latinoamericano. El Jarama,

novela publicada por Rafael Sánchez Ferlosio en 1962, constituye un

ejemplo extremo de realismo literario, lindante con el conductismo.

En El]arama, el narrador imita a una cámara que registra desde fuera

el día de unos muchachos en el río. Como resultado de ello, el lector

tiene que inferir la psicología de los personajes a partir de sus movi-

mientos y acciones, ya que carece de acceso a la mente de éstos. En

sus inicios como director, Saura se muestra fascinado por esta manera

de retratar las estancadas vidas de los jóvenes españoles dando prio-

ridad al showing ante el telling. Como señala Agustín Sánchez Vidal,

el montaje final de la película Los golfos (1959-1962) contiene una

escena del río Manzanares que supone un homenaje a El Jarama,

"[. . .] novela que Saura quiso adaptar durante algún tiempo" (29).

Tras sus dos primeras películas, Los golfos y Llanto por un ban-

dido (1963), La caza marca el inicio del periodo de madurez estética

de Saura. Aunque La caza se sustenta en un estatuto de ficción escru-

pulosamente realista, es éste el primer filme en el que Saura se aleja

de postulados objetivistas o neorrealistas. Resulta muy significativo

que, en distintos momentos de la película, el director aragonés incluya

planos de los protagonistas acompañados por su monólogo interior.

Se trata de la primera película en la que Saura trabaja con Elias

Querejeta, quien tras fundar su productora en 1963, le ofrecerá apoyo

económico, protección ante la censura del régimen y ayuda en la difu-

sión de su obra en festivales internacionales (Caparros 139-144).

La carencia de identidad del individuo que pierde su memoria

resulta patente en El jardín de las delicias. En esta película, la familia

del empresario Antonio Cano intenta hacerle recuperar la memoria

después de su accidente de coche, no tanto por compasión hacia el

hombre sino por un motivo mucho más mundano: se trata de que

Cano recuerde el número de la cuenta bancaria en Suiza en la que
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guarda su dinero. Para combatir la amnesia del personaje, los familia-

res de Cano escenifican distintos episodios de su vida con la esperanza

de activar su recuerdo. Éste es el primer filme de Saura en el que los

actores José Luis López Vázquez y Lina Canalejas representan dos

edades distintas sin que tenga lugar cambio alguno de maquillaje o

de ropa. En La prima Angélica, Saura elige a los mismos actores para

explotar este recurso antiilusionista de una manera mucho más ambi-

ciosa. El potencial semántico de este último trabajo nace precisamente

de la interrelación entre la técnica fílmica y el tema que Saura plantea:

la fragilidad de la memoria. Una gran diferencia entre las dos películas

es que, mientras que la convención realista no se ve amenazada en El

jardín de las delicias, resulta mucho más complicado definir el estatuto

ontológico de varias escenas en La Prima Angélica. Saura construye la

primera película a partir de la focalización externa, para luego presen-

tar "the exteriorized dramatization of memory and history" (Vernon

129) mediante unos personajes que presentan breves obras teatrales

ante el amnésico Antonio Cano. En cambio, La prima Angélica con-

tiene momentos de focalización interna que dan lugar a la inclusión

de imágenes oníricas—por ejemplo, la escena inicial del bombardeo

del colegio—que se pueden asignar a la falible mente de Luis.

Iniciaré la segunda parte de este ensayo con un resumen argumen-

tai de la película, para después proceder a analizar algunas escenas

específicas. Después de la mencionada escena del bombardeo, el

espectador presencia la exhumación de los restos de un cadáver en

el monasterio de Montjuic en Barcelona. Los huesos contenidos en

la bolsa son los de la madre de Luis, fallecida veinte años atrás. La

idea de Luis es llevar los restos hasta Segóvia, ciudad originaria de

su madre, para depositarlos en el panteón familiar según la voluntad

de ella. La vuelta a Segóvia sume a Luis en un estado de ansiedad y

desconcierto, después de casi cuatro décadas sin visitar la pequeña

ciudad castellana. El hombre se siente desorientado al revivir el dolor

que experimentó en esta ciudad durante el verano de 1936, cuando

sus padres lo dejaron con la familia de su tía Pilar mientras ellos se

quedaban en Madrid. Lo que en principio iba a ser una simple estan-

cia veraniega se convirtió en una traumática separación después de

estallar la Guerra Civil.

La vuelta a Segóvia reaviva en Luis los complejos no superados

de su niñez: el amor hacia su prima Angélica, que ahora es una mujer

y cuya hija, también llamada Angélica, le recuerda a la niña que
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conoció; el temor a la sexualidad inculcado por los curas en Segóvia; y

el miedo hacia la rígida figura del padre, quien como comunista y ateo

fue responsable de las matanzas de la guerra a ojos de la familia de

su madre. El niño Luisito, tremendamente dependiente de su madre,

tuvo que ver como ésta volvía a Madrid mientras él quedaba con una

familia de fuertes convicciones religiosas, una familia que apoyó el

levantamiento militar contra la II República.

Las memorias de estos años asaltan al Luis adulto a lo largo de

toda la película, bien a través de un estímulo sensorial, como cuando

oye a su tía tocar una canción en el piano; o al encontrarse con un

conocido de la infancia, como el antiguo compañero de colegio Felipe

Sagún, quien es un sacerdote en 1973. Sin embargo, no se trata úni-

camente de un doloroso proceso de descubrimiento individual, ya que

hacia el final del filme la adulta Angélica se derrumba y le confiesa su

frustración vital. Su matrimonio con Anselmo carece de sentido más

allá de las apariencias de famiUa burguesa, motivo por el que Angélica

busca desesperadamente consuelo en Luis, el primo a quien no había

visto durante más de cuarenta años. Luis, quien a sus años sigue

soltero y parece insensible a cualquier afecto, rechaza en un primer

momento a Angélica. Sin embargo, no podrá evitar los recuerdos de

su amor infantil en las últimas escenas de la película, en las cuales la

ambigüedad hace imposible distinguir con total seguridad qué acon-

tecimientos pertenecen a 1936 y cuáles a 1973.

La tensión semántica que se produce cuando dos actores de edad

madura representan tanto a unos niños como a unos adultos llega a

su punto culminante en la escena 24. Luis y Angélica adulta suben a la

buhardilla de su tía para buscar recuerdos de su niñez y, tras encontrar

unos cuadernos escolares, comienzan a leerlos sentados en el tejado.

En este momento de la película, el espectador ya sabe que la mujer

está siendo engañada por su marido Anselmo, ya que ella misma ha

confesado su infelicidad a Luis durante un momento de intimidad.

Los dos adultos comienzan a besarse en el tejado hasta que una voz

masculina llama a Angélica desde el interior de la casa. Sin embargo,

no se trata de su marido sino de Miguel, el padre de la niña Angélica

en 1936, quien viste la camisa azul de la Falange Española. Se ha

producido un nuevo deslizamiento temporal dentro de una misma

escena, sin ninguna indicación formal por parte de Saura. Pero, más

allá de este recurso técnico, queda una pregunta imposible de con-

testar con total certeza: ¿son Luis y la mujer Angélica los que se han
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besado o, al contrario, se trata de un beso infantil entre Luisito y la

niña Angélica? Es el espectador el único que puede interpretar este

espacio de indeterminación.

Como ya se ha indicado, Saura propone una reescritura de las téc-

nicas cinematográficas canónicas. Pasado y presente se entrelazan en La

prima Angélica, mientras el personaje de Luis es asaltado por recuerdos

de la opresión ideológica, religiosa y sexual que tuvo que sufrir en la

España de los tardíos años treinta. En La prima Angélica se suceden

escenas pertenecientes a 1973 y 1936 pero, en ciertos momentos, los dos

tiempos confluyen sin necesidad de marcadores canónicos de transición

temporal. Pero, ¿qué técnicas utiliza Saura para apartarse de las con-

venciones cinematográficas? Para Justo Villafañe y Norberto Mínguez,

una de las operaciones convencionalmente asociadas al salto atrás en el

tiempo es el "cambio de aspecto (vestimenta, apariencia visual, edad)

del personaje narrador al ser representado visualmente en el flashback''''

(204). Otro procedimiento para transmitir cambio de tiempo en el cine

realista consiste en alterar el ambiente sonoro. Estas dos operaciones o,

mejor dicho, la violación de estas dos normas convencionales, adquieren

una importancia capital en La prima Angélica.

Para comprender este ataque a las convenciones fílmicas, es

necesario tener en cuenta los roles del plano y de la escena en la idea

moderna de montaje, desarrollada fundamentalmente a partir de la

segunda década del siglo pasado. A nadie escapa que, después de

directores como David W. Griffith y Sergei M. Eisenstein, el concepto

de montaje se constituye como un elemento central del arte fílmico.

Si en los comienzos del cine la cámara permanece inmóvil mientras

registra la acción de los actores, con el avance del montaje las escenas

pasan a ser concebidas como un ensamblaje de planos. Los planos se

organizan como partes de una unidad superior, la escena, que sigue

funcionando como un continuo espacio-temporal. La composición de

escenas mediante planos hace necesaria la institución del raccord, que

no es sino el "[. . .] elemento que permite al espectador orientarse en

el espacio diegético y que hace que esos cambios de plano con con-

tinuidad o proximidad espacial apenas sean perceptibles" (Villafañe

y Mínguez 210). Para mantener la continuidad entre planos hay que

mantener distintos tipos de raccord, como son los de iluminación,

los de sonido, y la posición de los personajes. En La prima Angélica,

Saura vulnera especialmente el raccord de posición, el cual indica

que los personajes siguen estando en el mismo lugar aunque no estén
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visibles en el plano. En contra de esta operación, Saura cambia la dis-

tribución de personajes al abrir y cerrar los planos, ya que sustituye a

los personajes de 1973 por ellos mismos en 1936. Esta alteración de

la continuidad temporal se hace especialmente patente en la segunda

mitad de la película, a partir del momento en el que Luis vuelve a

Segóvia después de haber intentado huir en un primer momento.

Para explicar este procedimiento, analizaré a continuación la

tercera escena de La prima Angélica, en la que el pasado y el presente

de Luis se confunden por primera vez. A punto de llegar a Segóvia

desde Barcelona, Luis detiene el coche para andar un poco y observar

desde lejos la ciudad que no visita desde hace décadas. Saura com-

bina entonces una panorámica del campo con Segóvia a lo lejos, que

se corresponde con la visión subjetiva de Luis, con planos externos

del personaje caminando por la carretera. Cuando oye el ruido de

un coche que se detiene fuera de escena, Luis gira el cuello hacia su

derecha y, al mismo tiempo, Saura abre el enfoque de la cámara para

dar a conocer qué está sucediendo. Al abrirse el plano, puede verse a

los padres de Luis bajarse de un coche antiguo, ataviados con ropa

de los años treinta. La madre moja un pañuelo en agua de colonia

y lo aplica a Luis, mientras le dice que así le pasará el mareo por el

viaje en coche. En este momento, José Luis López Vázquez no está

representado el papel de Luis, un adulto apático e introspectivo, sino

el de Luisito, un niño nervioso e inseguro.

Después de que la madre alivie el mareo de Luisito, éste pronun-

cia sus primeras palabras en la película. Debido a su relevancia, creo

necesario citar este diálogo inicial entre el niño y sus padres:

Luisito: Mamá, yo no quiero ir con la abuela. Quiero que-

darme con vosotros.

Madre: Lo mismo dijiste el verano pasado. Menuda llorera.

Y luego lo bien que lo pasaste. ¿Ya no re acuerdas? Este año

eres mayor y no vas a llorar, ¿verdad?

L: Yo quiero estar siempre con vosotros.

M: No es posible, hijo. Enseguida vendremos a buscarte.

Un mes pasa enseguida. No seas tonto.

Padre: ¡Vamos, Luisa, que se hace tarde!

M: Lo vas a pasar estupendamente. Acuérdate el año

pasado: no querías volver a Madrid.

P: Sí, hombre, sí, ¡como Dios lo vas a pasar con esas brujas!
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Cuando Luisito y su madre hablan cara a cara, Saura los presenta

desde un plano muy corto, casi un primer plano. Sin embargo, lo que

más me interesa es hacer notar el rendimiento semántico que obtiene

el director cuando muestra, a través de un plano general, a los tres per-

sonajes camino del coche familiar. Considero que, en este momento,

Saura ya ha trazado las líneas básicas en la correlación de fuerzas. Por

un lado aparece la madre, que trata con cariño a su hijo mientras se

esfuerza en rescribir sus recuerdos para así paliar el trauma de la sepa-

ración ("¿Ya no te acuerdas?" "Acuérdate el año pasado"). Por el otro

lado, el autoritario padre interviene primero para cortar la conversa-

ción y, después, para desacreditar las palabras de la mujer ("¡como

Dios lo vas a pasar con esas brujas!"). Y, finalmente, emerge Luisito,

el hijo que sólo se atreve a comunicar sus sentimientos ante su madre

y que, cuando interviene el padre, se muestra sumiso. Es evidente que

Saura se aleja de los patrones del cine reahsta al combinar dos espa-

cios y tiempos distintos. Junto a esta maniobra puede detectarse un

segundo procedimiento antiilusionista, el cual consiste en la repetición

parcial de una escena de la película. En la primera escena del filme se

observa a unos niños entre los escombros de un colegio bombardeado,

con la imagen acompañada por una música de coro religioso que ha

sido incorporada en el proceso de montaje. Esta escena reaparece en

el tramo final de la película con variaciones en el color de la imagen

y, sobre todo, con el sonido de las bombas al caer sobre el colegio."*

La imposibilidad de esclarecer por completo la ontologia de estas

imágenes (¿son alucinaciones de Luis? ¿Son recuerdos fidedignos?)

muestra de qué modo la técnica fílmica entra en estrecha relación con

la imposibilidad de reconstruir unos recuerdos traumáticos.

Creo que el estudio de la situación psíquica de Luis puede bene-

ficiarse de la aplicación de los últimos desarrollos en la teoría del

trauma, como los propuestos por Angelika Rauch, en una línea que

incorpora la tradición hermenéutica de Gadamer. Rauch aplica el con-

cepto de historicidad de la comprensión a la práctica del psicoanálisis,

reclamando así la importancia del sujeto interpretativo en relación con

el hecho que originó el trauma. En palabras de Rauch: "Emphasis on

the reality of traumatic shock (as abuse, stress, accident, and so on),

however important it may be, loses sight of a hermeneutic dimen-

sión of psychoanalytic therapy [. . .] the question of how meanings

are associated or bound to the understanding of life's events" (112).

Werner Bohleber, en un reciente trabajo sobre la reconstrucción del
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recuerdo y el psicoanálisis, ha incidido en el hecho de que "[. . .j el

análisis de trastornos tempranos nos ha enseñado cuan deformado y

distorsionado puede estar el material autobiográfico por los procesos

de escisión" (110). De su estudio se deduce que la reaparición de

recuerdos traumáticos en el paciente no consiste en un simple fenó-

meno de "repeticiones puras" (120), sino que hay distintos factores

conscientes o inconscientes que alteran estos flashbacks. En el caso

concreto de La prima Angélica, puede observarse que los recuerdos de

Luis están lejos de ser exactos en numerosas ocasiones. La vuelta a la

casa de su tía se traduce en recuerdos como la ejecución de su padre

por parte de un pelotón de fusilamiento franquista. Sin embargo, este

flashback no se corresponde con la realidad, pues el padre sigue vivo

en 1973. De un modo similar, una visita al salón de actos de su anti-

guo colegio le hace recordar la película Los ojos de Londres, pero las

imágenes que ahora cree volver a ver no pertenecen a una película de

misterio sino a un apocalíptico filme de ciencia ficción.

Quiero iniciar ahora la tercera y última sección de este ensayo,

en la que compararé mi interpretación de la película con la recepción

original de 1973. Hay que tener muy en cuenta que, al evitar una con-

figuración unívoca y cerrada, Saura plantea La prima Angélica como

una estructura artística deliberadamente abierta a la concretización del

espectador. Siguiendo la terminología propuesta por Jan Mukarovsky,

puede afirmarse que el artefacto permanece invariable mientras que

el objeto estético en 2007 es diferente al que la comunidad receptora

produjo después del estreno de la película en 1974. Mukarovsky se

adelanta varias décadas a la Estética de la Recepción cuando afirma

a finales de los años treinta:

Al juzgar una obra artística, no juzgamos el artefacto mate-

rial, sino el 'objeto estético,' que es el equivalente inmaterial

de dicho artefacto en nuestra conciencia, resultado del

encuentro de los estímulos generados por la obra con la tra-

dición estética viva, que pertenece a la colectividad. El objeto

estético está sujeto a cambios, aunque siempre se refiere a

una misma obra material. Los cambios del objeto estético

se producen cuando la obra penetra en nuevos ambientes

sociales, diferentes del de su origen [. . .] En el curso del

tiempo una obra materialmente idéntica puede asumir suce-

sivamente toda una serie de objetos estéticos muy diferentes
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entre sí, cada uno de los cuales corresponderá a otra etapa

evolutiva de la estructura del arte dado. (225)

El espectador siempre activa su propia enciclopedia de conocimien-

tos a la hora de dar sentido a la propuesta artística pero, y esto es

un factor clave, nunca puede permanecer completamente ajeno a las

circunstancias socioculturales de su propio tiempo. Por lo tanto, al

preguntarse "¿qué significa La prima Angélica}" hay que tener en

cuenta que la película está lejos de contener un significado oculto que

permanece invariable ante el paso del tiempo. No es de extrañar que el

propio Saura se niegue a contestar a esos entrevistadores que quieren

oír de su boca la explicación "definitiva" (Willem xi) del significado de

sus películas. El cineasta aragonés siempre ha mantenido que, una vez

terminado el rodaje, corresponde al espectador determinar el potencial

semántico de la película. En el caso de La prima Angélica, se puede

comprobar que las respuestas del público han variado según la época.

Después de su estreno en 1974, los grupos ultraderechistas atacaron

varios cines en los que se proyectaba el filme porque consideraban que

se trataba de una mofa directa a los sagrados valores nacionalcatóli-

cos. Jesús Vasallo, periodista adscrito al régimen, criticó duramente a

Saura por ridiculizar a la Falange Española (Sánchez Pascual 86). En

la misma línea política, muchos izquierdistas españoles acogieron La

prima Angélica como un ataque frontal a los ganadores de la Guerra

Civil. Albert Turro, por ejemplo, destacó el "feroz anticlericalismo"

de Saura en una crítica publicada después del estreno.

Treinta años después de la muerte de Franco, La prima Angélica

sigue constituyendo el retrato del infierno personal de un niño durante

la Guerra Civil española. Luis sigue traumatizado por una doble

catástrofe: el enfrentamiento que destruye su país y da lugar a una

larga dictadura, y la ruptura de la armonía familiar que se produce

a causa de la división ideológica. Al volver a Segóvia vuelve a expe-

rimentar el dolor de haberse separado de su madre durante los tres

años de guerra, y de ver luego cómo la familia materna rompe toda

relación con su padre debido a las inquietudes izquierdistas de éste.

En 1973, cuando Saura termina la película, Franco gobierna todavía

España y no es posible plantear un debate abierto sobre las causas

de la contienda. La reacción de Luis al visitar Segóvia muestra hasta

qué punto este adulto ha interiorizado como pecado propio unos

acontecimientos de los que en nada se le puede hacer responsable. La
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imposibilidad de una reconstrucción colectiva del pasado condena a

Luis a asumir una culpa que le ha sido impuesta desde fuera. Bohleber

explica que esta autoinculpación es frecuente entre aquellos que han

sido víctimas de catástrofes humanas y que no han tenido después

acceso a un ejercicio de memoria colectiva:

Engarzar tales experiencias traumáticas en un contexto

narrativo no es algo que pueda conseguir el individuo parti-

cular en un acto idiosincrásico, sino que precisa también de

un debate social sobre la verdad histórica del suceder trau-

mático así como sobre su renegación y rechazo [. . .] En el

caso de que predominen las tendencias sociales de rechazo

o los pactos de silencio, los supervivientes traumatizados

se quedan solos con sus experiencias. En vez de encontrar

apoyo en la comprensión de los demás, es frecuente que

sea la propia culpa la que se erija entre ellos en principio

explicativo. (122-123)

Tras la muerte de Franco en 1975, se inicia un proceso de renovación

de las estructuras políticas, sociales y económicas que culmina con la

implantación de la democracia en España. Al desaparecer la dictadura,

el espectador ya no confronta La prima Angélica como el drama de

alguien a quien no se le permite voz propia, puesto que la situación

política en España está normalizada. De ahí que la mayor amplitud

de nuestra perspectiva actual facilite una interpretación de la pelí-

cula menos sujeta a condicionamientos ideológicos, sin necesidad de

explicar cada escena como un ataque velado a la dictadura. Aunque

la pervivencia del pasado en la mente de Luis remite a las heridas

no cicatrizadas de la guerra, es posible leer hoy La prima Angélica

en clave más intimista, anteponiendo el drama personal al colectivo.

Conviene no olvidar que en la película la sexualidad del protagonista

queda reprimida de por vida, ya que Luis sigue soltero y solitario en

su edad adulta. No es casualidad que, en la escena de Luisito vestido

de romano en la iglesia, el salto del presente al pasado se produzca

mientras Luis observa el cuadro San Sebastián de José de Ribera. Esta

pintura muestra el dolor del mártir y a la vez contiene un cierto grado

de erotismo, ya que el santo aparece desnudo. Luisito, que coquetea

con la niña Angélica en la iglesia, nunca podrá superar el sentimiento

de culpa que le fue inculcado en su infancia.
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Saura refuerza el dolor, la culpa y el deseo sexual de Luis/Luisito

mediante el símbolo arquetípico de la sangre. La sangre, presente

en el cuadro del santo traspasado por las flechas, también aparece

en una pintura en casa de la tía Pilar. La tenebrosa imagen de una

monja con llagas en las manos y un gusano saliendo del corazón no

sólo aterra al niño Luisito, sino que pervive en las pesadillas cuando

el hombre vuelve a Segóvia en 1973. Precisamente, cuando Luis sufre

esta pesadilla en la casa de su anciana tía se produce un salto temporal

cargado de enorme significación. Después de despertarse asustado, el

hombre va a la cocina para beber un vaso de agua y entonces advierte

que unas gotas de sangre están cayendo junto a él. Cuando el plano

se abre Saura muestra a la niña Angélica en 1936, con la mano en

la nariz después de recibir supuestamente un golpe de Luisito. En el

despertar sexual de los dos niños, esta sangre connota el tránsito de

niña a mujer en Angélica.

La sumisión de Luis hacia la figura del padre también constituye

otro poderoso elemento arquetípico.^ Al igual que sucede con la

represión eclesiástica, la lectura puramente ideológica no es la única

que está contenida en la película. De vuelta a 1936, es evidente que

la ideología del padre de Luisito ha provocado la separación de la

familia, ya que la familia de la madre es conservadora y el padre es

socialista. El adulto Luis nunca podrá superar el vacío de la figura

paterna, como se muestra en el cementerio de Barcelona en la segunda

escena del filme. La frialdad de las relaciones entre padre e hijo queda

de manifiesto cuando el ya anciano progenitor no se molesta en salir

del coche mientras Luis presencia de pie el traslado de los restos de

su difunta madre. El miedo que Luis sufre hacia la figura del padre le

lleva a confundir, de vuelta a Segóvia, al marido de su prima Angélica

con el tío falangista que conoció en 1936. Saura potencia esta confu-

sión al utilizar al actor Fernando Delgado para los papeles de Anselmo

(marido de Angélica en 1973) y Miguel (padre de la niña Angélica en

1936), aunque en este caso el actor cambia de atuendo y el cambio

de tiempo resulta fácilmente identificable. Luis identifica al esposo de

Angélica con el autoritario tío que participó en el alzamiento de julio

del 36, porque para él estos dos personajes representan un mismo rol

opresor. Es tal el trauma que sufre Luis que le resulta incapaz com-

prender que un hombre de cincuenta años en 1973 no pueda ser el

mismo adulto en 1936, a pesar de que la familia intente demostrárselo

con fotografías.
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Luis identifica los dos roles masculinos porque en 1973 su

sumisión ante el cabeza de familia no es política sino sexual, ya que

todavía siente un deseo frustrado hacia la mujer que antes fue la

niña Angélica. En la última escena de la película, Saura encierra a los

dos hombres en la misma habitación después de que se produzca un

último salto atrás en el tiempo: una patrulla militar ha capturado a

Luisito y a la niña Angélica intentando huir de Segóvia en bicicleta. El

gran impacto de esta escena se debe al hecho de que Saura condensa

las relaciones de poder que han estado latentes en toda la película. El

fascista Miguel camina seguro de sí mismo, armado con un cinturón,

dispuesto a castigar al indefenso Luisito. El niño aguanta los golpes

arrodillado, ahogando sus gritos. Considerando que los dos personajes

están representados por actores adultos, la escena puede interpretarse

no sólo como el castigo de Miguel a Luisito, sino de Anselmo a Luis.

En conclusión, puede hablarse de la interpretación actual de La prima

Angélica en términos de un viraje hacia constantes antropológicas en

detrimento de mensajes ideológicos coyunturales.

En su conocido relato "Fierre Menard, autor del Quijote," Borges

concibe la historia de un imaginario escritor francés que vive obsesio-

nado con escribir un libro que sea palabra por palabra igual que el de

Cervantes. Para Menard, la cuestión no es escribir otro Quijote, sino

el Quijote. Manuel Asensi ha descrito brillantemente el empeño de

Menard como un conflicto entre dos hermenéuticas irreconciliables:

por un lado, la idea de románticos como NovaHs, quienes proclaman la

necesidad de identificarse al completo con el autor original para poder

comprenderlo; por el otro, la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer,

quien entiende el acto de lectura como una fusión de horizontes de sen-

tido (249). Para Gadamer, como para Hans Robert Jauss y Paul Ricoeur

después, la comprensión del pasado sólo es posible cuando el intér-

prete incorpora su propio horizonte de comprensión. El cine de Saura

comparte esta convicción de que el acercamiento a un hecho pretérito

carece de validez si no se incorpora la experiencia del presente. De ahí

que el cineasta español recurra a un actor de edad adulta para repre-

sentar a la vez los papeles de hombre y de niño en La prima Angélica.

En palabras de Claire Clouzot, en el filme "[. . .] se siente así [. . .] la

fusión entre el hombre y el niño, con la fuerza que el recuerdo tiene en el

hombre adulto" (Clouzot citada en Sánchez Vidal 85). Como afirma el

propio Saura en una entrevista concedida en 1988: "I proceed from the

assumption that anyone without remembrances and past experiences is
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2l nonentity. Everybody is that which he has lived, and if he loses this, he

remains naked, without any protection, devoid of everything. Therefore

I always insist that one cannot deny that which he has lived; his memory

must stay animated" (Saura citado en Zeul 107). La aparición de La

Prima Angélica en 1973 se explica precisamente como un intento de

reconstruir la memoria colectiva de España mediante la presentación

del trauma individual del personaje de Luis. Tras la muerte de Franco,

y una vez posibilitado un debate abierto sobre la guerra que dividió

España, la dominante semántica de La prima Angélica apunta más al

drama humano de un adulto que sigue siendo incapaz de disociar sus

instintos sexuales del sentimiento de culpa que le fue inculcado durante

su niñez.

Notas

1. Sánchez-Biosca explica cómo la Iglesia Católica se convirtió entonces

en el principal agente de propaganda del régimen franquista, una vez que

Franco se había alejado en la práctica de las versiones hispánicas del fascismo

europeo—la Falange Española y las JONS. Como ejemplos de películas que

exaltan los valores católicos ante la (supuesta) amenaza comunista, Sánchez-

Biosca menciona: La señora de Fátima (1951), Sor Intrépida (1952), La

guerra de Dios (1953), El beso de Judas (1953), El canto del gallo (1955)

y Un traje blanco (1956). El cineasta Juan Antonio Bardem estrena Muerte

de un ciclista en 1955, quizá la película que denuncia con mayor dureza la

hipocresía burguesa y nacionalcatólica durante las tres primeras décadas del

régimen franquista. No hay, en cualquier caso, mención explícita a la guerra

en Muerte de un ciclista.

2. En 1978, Saura publica en la edición española de Penthouse unas

notas bajo el título de "Recuerdo de una guerra civil," material en bruto del

que tomará numerosas imágenes para sus películas.

3. La censura obligó a suprimir una escena en la que un cura presidía la

matanza de un cerdo, porque se entendía que Saura estaba responsabilizando

a la iglesia española de las muertes de la Guerra Civil. Otro aspecto relevante

de La caza es que Luis Mayo, uno de los actores 'oficiales' del franquismo,

interpreta en La caza el papel de empresario déspota que se ha enriquecido

después de medrar. Es evidente que, para el público de la época, esta carac-

terización negativa de un actor pragmáticamente identificado con el régimen

no podía pasar desapercibida. Además, el personaje que interpreta Mayo
responde al nombre de Paco, una clara referencia a Francisco Franco que los

organismos de censura no vieron o no se molestaron en señalar.
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4. En la primera escena, en la que tanto el cura como los niños aparecen

quietos durante segundos antes de ponerse en movimiento no se trata de

imagen congelada, sino de unos actores que se quedan inmóviles. Los niños

se muestran estáticos, de manera completamente antinatural, antes de ponerse

en movimiento. Además, Saura elimina el sonido ambiente en esta escena

inicial, algo que acentúa el efecto de irrealidad. Mientras que en la segunda

escena del bombardeo se oyen todos los ruidos y gritos, estas primeras

imágenes sólo vienen acompañadas por música de coro religioso, como ya he

indicado. Por último, quiero referirme al color de la imagen como importante

elemento antirrealista en la escena inicial. El comedor del colegio se muestra

bajo un único tono grisáceo que elimina cualquier matiz en la pantalla. La

única excepción que, por supuesto, no resulta casual, viene producida por

el brillante color marrón de unas sillas que han permanecido inmunes al

bombardeo. Gracias a sus conocimientos de fotografía, Saura consigue que

el color de estas extrañas sillas sea el único que destaque entre la gama de

grises. Según Sánchez-Biosca, esta escena "no estaba prevista en el guión"

(219) y fue después del montaje final cuando Saura y Querejeta decidieron

situarla al comienzo de la película.

5. Como afirman Jean Chevalier y Alain Gheerbrant sobre la autori-

taria figura del padre: "He stands for ali figures of authority in education,

employment, the armed forces, the law, and for God himself. The role of the

father is regarded as one which discourages attempts at independence and

exercises an influence which impoversishes, constraints, undermines, renders

impotent and makes submissive" (372).
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