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Introdução
Em El cuerpo del delito: un manual, Josefina Ludmer define a impor-
tância do delito como elemento fundador de relações sociais, culturais 
e econômicas, como noção articuladora. É assim como aparece em 
muitas das ficções de identidade: no Gênesis bíblico, em que o sujeito 
delinquente é a mulher; no mito da horda primitiva freudiana, em que 
a vítima é a figura paterna e os delinquentes são os filhos. Na literatura, 
Ludmer crê que o delito é uma verdadeira constelação e seu tratamento 
permite distinguir diferentes tempos e níveis segundo se representem 
os papéis de delinquente, vítima, justiça e verdade, papéis todos eles 
móveis, suscetíveis a modificações ao longo do tempo histórico.

Também é esse papel lábil, sinuoso do crime, o que mobiliza o 
presente trabalho, cujo objetivo é analisar o conto “Matadores” de 
Marçal Aquino (1993).1 Interessa aqui uma das marcas de sua pro-
dução: a trama de violência, que comparece não apenas no conto já 
mencionado, mas em outros textos do jornalista, escritor e roteirista 
paulista.2 Interessa, mais especificamente, a violência corporificada por 
um personagem emblemático, o pistoleiro –frequente na atualidade, 
mas que remonta a formas arcaicas de interação pela violência: o 
mandonismo e a jagunçagem–, figura que aparece em “Matadores” e 
também em os romances O invasor (2002) e Cabeça a prêmio (2003).3 
Contudo, à diferença destes textos, nos quais se encena a relação 
entre os matadores, seus patrões e suas vítimas, numa dinâmica mais 
ampla do delito, o conto em tela se centra na convivência entre iguais, 
revelando ao leitor o microcosmo da pistolagem, seu funcionamento 
e suas regras.4

Desse modo, um dos eixos da análise a ser desenvolvida é a 
atribuição da voz narrativa ao criminoso e as consequências dessa 
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escolha formal. A primeira hipótese é a de que se configura um ver-
dadeiro ethos do pistoleiro, o qual se expressa por meio de uma cisão 
do ponto de vista, do descentramento da enunciação e da mescla 
estilística, que permitem caracterizar o universo da pistolagem, a 
importância da hierarquia, da lealdade ao patrão, mas também um 
traço muito importante: a violência e, ao mesmo tempo, a vulnerabi-
lidade do matador, isto é, a morte como risco permanente.

Outro eixo da análise reside na modulação escolhida para o 
relato. Considerando a abordagem de Ludmer –a do delito como 
articulador– e algumas marcas do conto que remetem à tradição da 
literatura criminal, propõe-se um vínculo entre a produção de Aquino 
e a ficção noir, uma das vertentes da literatura do crime, ao lado do 
romance policial clássico (ou romance de detetive) e do hard-boiled. 
A presença ostensiva do “corpo de delito/para o delito” (Ludmer), 
que é o corpo do pistoleiro, assim como a ambientação do relato, 
permitem associar “Matadores” ao universo das narrativas literárias 
e cinematográficas do subgênero noir:

Nesse subgênero, o protagonista geralmente não é um 
detetive; ao contrário, é quase sempre uma vítima, um 
suspeito ou um criminoso. É alguém diretamente ligado 
ao crime, não alguém chamado para solucionar ou con-
sertar uma situação. Outras características seriam a ênfase 
em relações sexuais e o uso do sexo para fazer avançar a 
narrativa e expor as qualidades autodestrutivas das perso-
nagens principais. Esse tipo de ficção mantém o estilo seco e 
direto, assim como o realismo áspero associado à literatura 
hard-boiled. (Jeha 4)

Um Universo de Pistoleiros
É às voltas da morte que se tece a trama de “Matadores”. Em um bar 
de uma cidade da fronteira Brasil-Paraguai, dois pistoleiros, Alfredão 
e seu aprendiz, cujo nome não é revelado, estão de tocaia a mando 
de seu chefe, o Turco. Enquanto esperam a chegada do homem que 
devem eliminar, a conversa que travam gira em torno de fatos do 
passado do matador experiente, Alfredão, cujo parceiro, Múcio, foi 
morto em um quarto de hotel onde se encontrava com a esposa de 
seu patrão, e também falam sobre as condições que levaram o novato 
a assumir seu posto na pistolagem. A narrativa oscila, assim, entre o 
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que ocorre no presente (e que terá um final trágico) para Alfredão e a 
recuperação do que ocorreu com Múcio no passado.

O conto se divide em quatro partes, duas narradas em primeira 
pessoa pelo aprendiz e as outras, em terceira. Nas partes contadas 
de dentro (“O aprendiz” e “A japonesa”), trata-se de um relato de 
formação, de um aprendizado, da constituição negativa do indivíduo 
que se inicia como matador. Nas partes que assumem a perspectiva de 
um narrador externo (“Múcio” e “O confronto”), a vida se apresenta 
como hipótese, tal como propõe Jaime Ginzburg em sua análise do 
conto “Inventário”: a formulação de possibilidades narrativas, afir-
madas pela escrita, acerca da existência de Múcio. Ligando uma seção 
à outra, dois espaços –o bar e o hotel– que podem ser considerados 
contíguos em função de um elemento particular: sua constituição 
como lugar de trânsito.

A primeira parte inicia-se com o que poderia ser denominado 
um fetiche: as meias estampadas de uma prostituta –japonesa, o que 
também contribui para um efeito exótico– para a qual o narrador não 
consegue parar de olhar:

A japonesa tinha rosas estampadas nas meias. E eu não 
conseguia parar de olhar para ela. Alfredão estava concen-
trado no copo de uísque à sua frente, mas já tinha reparado.
Eu olhava a japonesa. Alfredão resmungou qualquer coisa 
e voltei minha atenção para ele.
–Você é novo neste negócio, mas é bom aprender que o 
homem não gosta que a gente se distraia com coisas que 
podem atrapalhar o serviço. (Aquino 117)

Tal fetiche tem uma significação importante na construção do 
personagem: a atenção que despende nesse símbolo da atração eró-
tica deveria estar voltada para outro objeto, outro corpo esperado no 
bar, isto é, deveria concentrar-se na chegada do homem que deveria 
aniquilar e não na prostituta que poderia conduzi-lo para a pequena 
aniquilação do gozo (la petite mort). Do erotismo à violência, revela-
-se a condição do narrador: trata-se de um aprendiz –como já revela 
o título do primeiro apartado–, de um sujeito inexperiente na “arte de 
matar” e que recebe os ensinamentos do parceiro mais velho: “–Escuta 
aqui, rapaz, para de bancar o cara que sabe das coisas, porque você 
ainda não deixou de ser um aprendiz” (Aquino 124).
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Concentração e paciência: essas são as duas características que o 
professor tenta transmitir ao aprendiz, “virtudes” necessárias a um 
pistoleiro e fundamentais para sua proteção: “Alfredão disse que a 
paciência era uma grande virtude naquele negócio. E que, com o tempo, 
eu ia acabar compreendendo isso. Se não me fodesse antes” (Aquino 
117-8).5 Entretanto, é o novato –substituto de outro matador, Múcio– 
quem narra; é seu ponto de vista que organiza os fatos nesse bar onde 
lhes cabe esperar pacientemente a vítima da tocaia que estão prepa-
rando, alguém que traiu a confiança do chefe dos matadores, o Turco.

O bar está na fronteira (espaço de contradições, ambiguidades, 
descontinuidades) e se configura como um território de contato com 
o ilícito, em que convivem prostitutas e matadores. A transitoriedade 
que marca o espaço marca também a existência dos personagens. A 
fronteira metaforiza a experiência do aprendiz: um sujeito em trânsito 
entre a condição de novato e a ascensão na carreira. Além disso, o 
espaço limítrofe atua como um marco de escolhas morais, acentuando 
também a ideia de vulnerabilidade, já que matar ou morrer é uma 
fronteira fácil de atravessar: “Afinal de contas, como dizia Alfredão, 
havia duas coisas fáceis de fazer na região. Uma era cruzar a fronteira. 
A outra era arrumar inimigos” (129).

Toda a primeira parte se passa no bar e as cenas criam a ambien-
tação do bas-fond pelo qual circulam pistoleiros e prostitutas: 
mulheres procurando seus clientes nas mesas do bar, a bebida ruim 
servida a eles, os tipos caracterizados pelo aprendiz como pitorescos 
(a japonesa, a índia, o homem baixo, o manco, a mulher gorda de 
amarelo, o ruivo, a loira com calça de couro, a baixinha nordestina, 
a loira de minissaia, o balconista boliviano), que contribuem para a 
composição de um cenário híbrido: sujeitos muito diferentes nesse 
local de trânsito.

Emulando uma das características da literatura criminal, o conto 
apresenta inicialmente um motivo de suspense, algo que deve aguçar 
a curiosidade do leitor: o sucesso ou o fracasso na execução do crime 
que está sendo planejado pelo aprendiz e seu companheiro mais 
velho. No entanto, a narrativa se duplica, conforme sugere Ricardo 
Piglia a respeito da própria constituição do gênero conto: esse tipo de 
narrativa tem um caráter duplo, isto é, sempre conta duas histórias, 
de modo que a maestria do escritor consiste em cifrar no interior da 
história 1 a história 2. Além do desdobramento da tocaia que ocorre 
no bar, o leitor é conduzido para uma segunda história, aquela que 
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aconteceu no hotel e que, de alguma forma, explica a condição de 
aprendiz do narrador da primeira e da terceira partes.

Nesta narrativa de Aquino, há, portanto, uma primeira camada: a 
tocaia a alguém que traiu Turco, o patrão. Mas se urde outra trama. 
Aparentemente, se narra apenas a emboscada no bar. Porém, os papéis 
se invertem e Alfredão passa a ser a vítima. Em meio a essa inversão, 
será aos poucos revelada a segunda história, a que se passa no quarto 
de hotel. Ambas se constituem em torno do binômio lealdade/trai-
ção: a traição de Múcio ao patrão envolvendo-se com sua esposa; a 
lealdade do aprendiz ao patrão, seguindo sua esposa e denunciando 
Múcio; a traição de Alfredão ao companheiro, morto em nome do 
respeito à hierarquia.

A modulação é a da literatura noir: existe crime, enigma a ser 
solucionado. No entanto, não há punição para os culpados, dado que 
se trata de um assassinato, de um acerto de contas entre os próprios 
sujeitos delinquentes. Há uma troca, uma ciranda de lugares: a vítima 
é, no fim das contas, Alfredão, de modo que a formação do novato 
é também o aprendizado diante da morte: o futuro que o espera na 
profissão. Embora narrada apenas como um ato displicente, a distra-
ção do aprendiz com a japonesa no bar destaca um traço importante 
do pistoleiro em sua profissão. O desvio da atenção do novato –da 
vítima da tocaia para o apelo erótico da prostituta– é motivo para 
uma reprimenda de Alfredão:

–O que a gente não pode é se distrair. Ele [o homem que 
aguardam no bar] é um cara muito perigoso. E muito inte-
ligente também. Se não fosse, nunca teria feito o que fez 
–disse Alfredão, olhando para mim. –Não dá para facilitar 
com ele: qualquer bobagem e a gente está perdido. (118, 
ênfase minha)

Ironicamente, será uma distração também que levará o pistoleiro 
mais experiente, Alfredão, à aniquilação, que pode ocorrer quando 
menos se espera. O companheiro de trabalho do aprendiz não iden-
tifica nos homens que chegam ao bar uma potencial ameaça e acaba 
assassinado pouco tempo depois:

O garçom colocou outro uísque na frente do Alfredão. 
Nesse momento a porta se abriu e ele ficou alerta: entraram 
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dois sujeitos. Um forte, de macacão; o outro era ruivo, 
barbudo. Ambos riam e mexeram com uma das meninas 
que estava parada na entrada. Tinham jeito de motoristas 
de caminhão. Alfredão relaxou. (119, ênfase minha)

Esse mesmo envolvimento erótico com uma mulher será decisivo 
para a segunda história, a que se passa no quarto de hotel. Seguindo 
o mesmo raciocínio, é a distração, o envolvimento de Múcio com a 
esposa do patrão, que o leva à ruína. Para Alfredão, Múcio havia 
“vacilado”, falta imperdoável e que põe em risco a vida do matador. 
Se o conto reforça, o tempo todo, a necessidade de estar atento, de 
estar alerta para as ameaças à própria existência, condição funda-
mental para o bom desempenho do “ofício”, o leitor também tem de 
estar atento aos indícios, aos detalhes, porque, neste caso, ele deve 
procurar as pistas para desvendar o crime e a segunda história oculta 
pela primeira: as razões que levaram à morte de Múcio no quarto de 
hotel, tema da conversa entre Alfredão e o aprendiz na mesa do bar.

À primeira vista, o narrador parece não conhecer as reais cir-
cunstâncias da morte de Múcio, pois afirma, na primeira parte, que 
a morte do pistoleiro era um enigma: “No passado, ele sempre havia 
trabalhado em parceria como Múcio. Até que o acertaram no Blue 
Star, num lance que a gente nunca conseguiu entender direito” (119). 
Contudo, uma segunda leitura indica que havia, desde o início, uma 
tentativa de confrontar Alfredão, de colocá-lo diante de sua responsa-
bilidade pela morte do parceiro a quem era tão apegado. Isso porque 
o final da terceira parte do conto desvenda o mistério e mostra que 
o narrador conhecia a razão da morte de Múcio e, possivelmente, a 
identidade do executante do crime: “Fui para casa pensando nisso. E 
tentando imaginar como Alfredão teria reagido se soubesse que meu 
último trabalho, antes de ser promovido a seu parceiro, fora espionar 
com quem a mulher do Turco andava se encontrando” (119).

O narrador é um aprendiz na arte de matar, mas sabe conduzir o 
suspense, manter o leitor atento. O desfecho não é surpreendente, mas 
chama a atenção para a lógica que rege a pistolagem: o algoz de hoje 
pode ser a vítima de amanhã. Nesse sentido, o efeito final do texto é 
dissociativo, perturbador, dado que gera uma série de interrogações: 
o que acontecerá com o aprendiz? Terá o mesmo fim que Alfredão e 
Múcio? Seguirá na pistolagem? Por que alguém opta pelo assassinato 
como forma de “ganhar a vida”?
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Duplicação da Perspectiva
Um dado importante para a análise do conto é notar que a duplicação 
da história (ou seja, a oscilação entre o que se passa no bar durante 
a tocaia de Alfredão e do aprendiz e aquilo que ocorreu no quarto 
de hotel com Múcio) gera, formalmente, uma duplicação do ponto 
de vista: a passagem de narrador-protagonista a narrador em terceira 
pessoa. Há, ademais, uma multiplicação de temporalidades, já que o 
conto alterna entre a ação do presente e a rememoração do passado. 
Essa multiplicidade de tempos tem, por sua vez, tratamentos estilísticos 
distintos: o presente é narrado em flashes rápidos, com a predominân-
cia de diálogos e de sintaxe coordenativa, ao passo que o passado, por 
implicar uma fabulação, como se verá adiante, tem uma dicção mais 
literária, períodos mais longos, construções subordinadas, investimento 
em mais figuras de linguagem (metáforas, comparações, metonímias).

No entanto, se a princípio a fragmentação parece reforçar a falta 
de relação entre as partes narradas, entre o que o ocorre no bar e o 
que ocorre no quarto de hotel, as revelações do narrador estabelecem, 
ao final, uma relação de causalidade entre as partes, reconstrói-se uma 
lógica que explica a morte de Múcio como consequência de uma des-
coberta do aprendiz, assim como o envolvimento de Alfredão. O que, 
a princípio, estava separado, inclusive formalmente –seja pela partição 
do conto em quatro partes, seja pela mudança do ponto de vista–, tem 
uma relação estreita, de modo que a narrativa pode ser interpretada 
como a tentativa de construção de sentido. E na relação com o gênero 
literário escolhido, o noir, o suspense é mantido justamente enquanto 
não se revela a relação existente entre as duas histórias do conto.

A primeira e a terceira parte são narradas em primeira pessoa. 
A segunda e a quarta, por um narrador onisciente, pois contam a 
história de Múcio. Há um corte –variação da distância estética, diria 
Theodor Adorno6– que rompe a continuidade da narrativa. Há um 
salto no espaço-tempo, pois se passa da cena do bar a uma situação 
anterior –a cena do hotel onde Múcio espera a amante. A segunda 
seção tem a estrutura inicial paralela à primeira: transita entre o 
erotismo e a violência. A voz narrativa se detém na descrição de uma 
mulher cujos cabelos são comparados à paisagem. O Blue Star, nome 
do hotel mencionado na seção anterior, revela-se como o espaço onde 
está Múcio à espera da amante. À espera também da morte, pois o pis-
toleiro sabe que sua vida está jurada.7 A excitação sexual é substituída 
pelo temor. Novamente, erotismo e violência colocados lado a lado:
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Aquela mesma cena já o havia excitado antes, quando, 
numa espécie de aflição, ele antevia o momento de tocar o 
corpo branco e magro da mulher. E, impaciente, chegava 
a andar pelo quarto para preencher os minutos que ela 
levaria até estacionar o carro, subir as escadas de madeira 
desbotada e bater à porta. Agora, o carro azul deslizando 
lento na chuva só o deixava apreensivo . . . Múcio abriu 
um botão da camisa e tocou o peito molhado de suor. 
Estava preocupado e era capaz até de sentir o cheiro de 
seu medo. Em breve seria um homem morto. (126, ênfase 
minha)

A experiência adquirida com os ensinamentos de outro matador 
lhe indica que não tem muito tempo. Há uma linhagem de matadores 
à qual Múcio se filia: seu mestre é Zé Emídio, homem do quilate de 
outros de Santa Rita, terra natal de Múcio, como Duão, João Paraíba, 
Honorino, etc. A pistolagem se configura, desse modo, como um 
“saber” transmitido de geração a geração, ofício de “tradição”, que 
depende de um ensinamento oral, da escuta das narrativas dos homens 
mais experientes.8 Nesse sentido, também o aprendiz relata sua for-
mação, os homens “lendários” com os quais se deparou: Alfredão 
e Múcio.

Os seguintes quatro parágrafos da segunda parte (“Múcio”) 
caracterizam-se pelo paralelismo, a repetição de uma oração condi-
cional, seguida de uma formulação hipotética sobre o ato da escritura 
por parte do narrador:

	 Se tivesse de descrever a paisagem, ele diria que as 
árvores pareciam tristes na chuva e que a vegetação tinha 
a mesma cor castanha dos cabelos da mulher –a diferença 
é que ela os pintava a cada quinze dias . . . .
	 Se estivesse escrevendo um livro de memórias, Múcio 
com certeza iria lembrar-se da infância miserável em Santa 
Rita e do homem que o ensinou a ganhar a vida como 
matador . . . .
	 Se mantivesse um diário, Múcio fatalmente teria regis-
trado sua partida de Santa Rita . . . .
	 Se o pai não fosse analfabeto, Múcio poderia escre-
ver-lhe uma carta contando como ia a vida. Poderia, quem 
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sabe, até dar detalhes de como viera parar ali na fronteira, 
recordando o dia em que estava fazendo hora num boteco 
de estrada e conheceu Alfredão, isso mais de dez anos antes 
. . . . (Aquino 126-129, ênfase minha)

Observa-se aqui a mudança de ponto de vista e, como o narrador-
-personagem do primeiro trecho do conto não pode ter acesso ao que 
pensa Múcio, a segunda seção é narrada em terceira pessoa. Contudo, 
a visão do narrador se cola aos hipotéticos pensamentos de Múcio. A 
sintaxe é mais elaborada quando o foco narrativo muda e assume um 
ângulo de visão onisciente: porque aí se supõe a fabulação, a ficciona-
lização da história de vida de Múcio, recriando sua subjetividade, seu 
medo, sua ansiedade, sua vulnerabilidade, metaforizadas pela nudez:

	 Nu, ele em nada lembrava um dos matadores de alu-
guel que seu marido, o Turco, mantinha sob contrato . . . . 
(131, ênfase minha)
	 A mulher já havia saído, mas Múcio permanecia dei-
tado na penumbra, ainda nu, atento ao ruído que vinha dos 
outros quartos e à luz colorida do letreiro que atravessava 
as cortinas. Quando a porta foi aberta e o homem entrou, 
ele hesitou entre alcançar a arma sobre o criado-mudo 
ou se cobrir. Ao reconhecer Alfredão, optou por puxar o 
lençol. Trabalhavam junto há mais de dez anos, mas Múcio 
não tinha na memória alguma ocasião em que tivesse ficado 
nu diante do parceiro –e por isso sorriu meio sem jeito. 
(137, ênfase minha)

Um narrador em terceira pessoa recria a trajetória de Múcio como 
matador e faz elucubrações a respeito de como o pistoleiro narraria 
suas memórias se tivesse essa oportunidade. No entanto, essa ação é 
impossível: ele está morto, ele “vacilou”, “se distraiu” e foi assassi-
nado, portanto não pode contar. Quem assume essa função é outro 
narrador. Por essa razão, a composição do texto se fundamenta no 
emprego de orações condicionais: “Se tivesse de descrever a paisa-
gem”, “Se estivesse escrevendo um livro de memórias”, “Se mantivesse 
um diário” (Aquino 127-8).

A estrutura condicional também contribui para a variação da dis-
tância estética: embora se trate de uma narração em terceira pessoa, o 
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ângulo de visão se cola à possível perspectiva a partir da qual contaria 
um narrador em primeira pessoa: que tipo de apreciação da paisagem 
faria, que episódios de sua infância selecionaria, ou seja, o que sua 
memória ativaria como significativo. Na segunda parte, outro desdo-
bramento temporal: a narrativa alterna entre o encontro dos amantes 
no quarto do hotel e a reconstituição da trajetória de Múcio como 
pistoleiro; entre sua iniciação na arte de matar e seu caminho para 
a aniquilação.

Interessante notar que todas as formulações da segunda parte 
evocam a escrita: o narrador em terceira pessoa relata aquilo que 
Múcio poderia anotar em uma descrição de sua visão da janela de 
hotel, em um livro de memórias ou um diário de sua infância e de sua 
formação como pistoleiro, em uma carta ao pai. Destaca-se, portanto, 
a necessidade de narrar, de contar sua história, possibilidade vedada 
a Múcio pela morte, mas também, talvez, por sua própria condição 
de matador.

Todas as formas mencionadas acima constituem, além disso, um 
tipo de escrita íntima, autobiográfica (o livro de memórias, o diário, 
a epístola): aquilo que se apresenta como condicional na experiência 
vivida de certa forma se concretiza/ realiza por meio da escritura, da 
narração de um processo de formação, que também é vivido pelo apren-
diz, que se nutre das histórias ouvidas a respeito do lendário Múcio. 
Essas suposições do narrador em terceira pessoa são alternadas com a 
descrição da cena erótica: narra-se a entrada de Múcio na pistolagem 
e, na sequência, seu envolvimento sexual com a esposa do patrão, ou 
seja, o motivo que o levará à morte. Construção que obedece à mesma 
estrutura da primeira parte, em que o aprendiz oscila entre a atenção 
que deve dedicar à tocaia e ao apelo irresistível da prostituta.

É possível afirmar que as especulações do narrador da segunda e 
quarta partes do conto constituem uma quebra da ilusão, do efeito de 
real. O “eu” que fala não é um sujeito íntegro, há uma duplicação da 
voz narrativa, uma quebra de continuidade, que torna dois espaços de 
trânsito contíguos: o bar em que se encontra o aprendiz com Alfredão 
e o hotel rememorado pelo narrador. Passa-se de um espaço a outro, 
espaços onde se dão ações extremas, assassinato e sexo, violência e 
erotismo. Passa-se também de um gesto narrativo a o outro: o alça-
mento da voz do aprendiz (ele, sim, pode narrar suas memórias e sua 
formação) e a expressão do que escreveria Múcio se sua vida não lhe 
tivesse sido tirada.
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Se é possível uma aproximação do matador com um antecedente 
literário, o jagunço, outra analogia pode ser feita entre o sertão e 
o território fronteiriço, ambos distantes dos centros urbanos, com 
outras lógicas a determinarem as regras de convívio. Além disso, 
é interessante aproximar também a função do narrador do conto 
de Aquino com aquela do jagunço letrado, de Guimarães Rosa em 
Grande sertão: veredas. Em análise do romance, Bolle centra-se jus-
tamente na função do jagunço letrado como narrador:

O fato de o narrador ser ele próprio um jagunço, um 
“jagunço letrado”, não só proporciona uma visão de 
dentro do mundo do crime, como também expõe detalha-
damente o funcionamento da instituição da jagunçagem 
através de uma encenação da retórica dos chefes e de seus 
subalternos. Por meio de uma poética astuciosa, crítica e 
auto-reflexiva, o romancista revela como a violência insti-
tucionalizada articula seu discurso. (141)

Considerações finais
Tal como propõe Ginzburg a propósito do conto “Inventário” de 
Aquino, a “necessidade estética está integrada a um imperativo –atri-
buir sentido a uma vida descartável, ou rotineira, com o horizonte 
do enterro ou do suicídio” (294). Da mesma forma, a narrativa em 
“Matadores” parece estar ligada à necessidade de expressar essa nega-
tividade constitutiva do sujeito, do aprendiz de assassino. Narram-se 
a formação e o declínio de um matador, sua “epopeia negativa”, em 
que questões como lealdade e profissionalismo estão em jogo.

Há duas vozes narrativas: a do pistoleiro aprendiz, em plena 
ascensão em sua carreira, e uma terceira pessoa que emula o que 
teria dito o matador Múcio caso fosse ele o narrador de sua própria 
trajetória. Contudo, ele está morto, e seu fim diz muito da condição 
de matador: aquele que inflige crueldade, mas cuja vida também está 
sempre por um fio.

Não se discutem a função, a legitimidade ou as razões que leva-
ram os personagens ao crime, o que contribui para a atmosfera noir 
do conto. Não há nenhuma tentativa de interpretá-la, justificá-la ou 
acusá-la. Essa tarefa cabe ao leitor. Permanecem a inquietação e o 
estranhamento: o que impele os personagens ao assassinato? Não 
há resposta. Somente se narra o que está dado: a morte de Múcio e 
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a formação do aprendiz, isto é, a lógica substitutiva que impera na 
pistolagem: o algoz de hoje pode ser a vítima de amanhã. De certa 
forma, a história de Múcio é também a história do aprendiz. Há algo 
de repetível na trajetória dos matadores. Por essa razão, a segunda 
parte do conto apresenta a vida como hipótese: se há uma restrição 
com relação à experiência concreta, só resta a possibilidade de fabular, 
de apresentar ficções do eu, todas elas calcadas no poder afirmativo 
da escrita íntima.

Mudando o ponto de vista, muda toda a significação do que está 
escrito: ao permitir que o leitor tenha acesso ao que ocorreu com 
Múcio, toda a primeira parte do conto é ressignificada e o diálogo 
do aprendiz com Alfredão pode ser lido em clave irônica: é o delito o 
articulador das relações entre os personagens e o articulador textual, 
como sugere Ludmer. O aprendiz ascende na carreira porque denuncia 
ao patrão a traição da esposa, Alfredão tem de provar sua lealdade 
a seu superior eliminando Múcio. Os três cometem um erro fatal: 
Múcio se envolve com a mulher errada, Alfredão não percebe no bar 
os indícios de uma emboscada, o novato se distrai com a prostituta 
japonesa e não ajuda o companheiro mais velho a escapar do perigo.

No respeito à lei do crime (lealdade ao patrão, concentração no 
objetivo profissional) pode ser encontrada a resposta para a violência 
e, ao mesmo tempo, para a vulnerabilidade dos três pistoleiros. Em 
seu processo de aprendizado, o novato pode perceber que mesmo os 
mais experientes como Alfredão podem se enganar e se submeter ao 
risco, mesmo os mais destemidos dos matadores como Múcio podem 
se render à sedução feminina. Para reconstituir esse processo, o leitor 
precisa, portanto, voltar ao texto e não “se distrair”.

Notas

1.	 Publicado inicialmente no volume Miss Danúbio (1994) e reapresen-
tado em Famílias terrivelmente felizes (2003), de cuja edição foram extraídas 
todas as citações presentes neste trabalho.

2.	 Entre eles, destacam-se os volumes de contos As fomes de setembro 
(1991), Miss Danúbio (1994), O amor e outros objetos pontiagudos (1999), 
Faroestes (2001) e Famílias terrivelmente felizes (2003), os romances O 
invasor (2002), Cabeça a prêmio (2003) e Eu receberia as piores notícias 
dos seus lindos lábios (2005), além dos roteiros de alguns filmes, como Os 



Nas malhas da violência      15

matadores (1997), Ação entre amigos (1998), O invasor (2002) e Eu receberia 
as piores notícias dos seus lindos lábios (2011).

3.	 Como indica uma literatura do cangaço, representada, por exemplo, 
por O cabeleira de Franklin Távora, e da jagunçagem, tal como se constitui 
em Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa. Para mais informações a 
respeito, cf. Cândido.

4.	 Nota do editor: “Matadores” de Marçal Aquino não foi suficien-
temente estudado até agora. Há apenas três textos críticos sobre este conto: 
o breve artigo de Rodrigues que tenta mostrar como a estética acre aparece 
no conto e no filme “Os matadores”, e algumas páginas nas dissertações 
de Mestrado de Meneses e Mendes sobre a violência em diferentes contos 
do autor. Meneses analisa como Aquino “retrata a violência extrema de 
um submundo marginal” (40-4), e o papel da mulher no conto (80-1). 
Recentemente, Mendes interpretou “Matadores” como um conto de fronteira 
em que a violência transita “pelos espaços geográficos centro-periferia” (116-
9), “nas esferas exterior-interior das personagens” (119-124) e também pelas 
fronteiras de gênero (133-4).

5.	 Características encontradas também em testemunhos colhidos por 
sociólogos. Como afirma Barreira, o perfil do pistoleiro é definido, em geral, 
por seu caráter enigmático, por sua calma e por suas poucas palavras, já que 
não convém chamar muito a atenção dos demais: “A organização orienta 
como deve ser o comportamento de seus participantes, principalmente em 
locais públicos: ser discreto para não chamar muita atenção; saber beber para 
não perder o controle; e não andar fazendo demonstração de armas, são os 
pontos principais” (61).

6.	 “Agora ela varia como as posições da câmara no cinema: o leitor 
é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os 
bastidores e a casa de máquinas” (Adorno 61).

7.	 A resignação de Múcio –assim como o próprio título do conto e a 
temática– diante da morte iminente faz lembrar a de Ole Anderson no conto 
“Os assassinos”, de Hemingway: os diálogos secos; os mesmos cenários, o 
bar e o quarto de hotel; a mesma certeza a respeito da aniquilação.

8.	 Aprendizado que fica patente quando Múcio repete o mesmo ritual 
que seu mestre Zé Emídio: corta o dedo de uma das vítimas como prova a 
ser entregue ao mandante do crime.
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