La abuela

En el porche de la vieja casa de maderas pintadas
de blanco, pero desnudas en muchos lugares por el abuso
de los afios, la abuela se sentaba inmdvil en su silla de
mimbre. Por las grietas entre las maderas carcomidas
del porche, se veia la tierra roja y polvorienta. Un viento
seco llevaba las hojas marchitas del roble del jardin
hacia la senda de ladrillos rotos. La abuela oia el zumbido
indistinto de los coches que pasaban por la carretera a
lo lejos, y se mezclaban con el ruido adspero de las hojas
arrastradas sobre la senda.

Sus manos, arrugadas y secas, acariciaban los bordes
de una fotografia amarillenta de su hijo y su marido.
Hlpnotlzada por los ru1dos confundidos por el viento, ella
veia en la fotografia afos de alegria. Los campos le
parecian verdes, otra vez, con lashojas de maiz. Recordaba
la frescura de la tierra mojada y oscura, y las tardes
del verano cuando el hijo y el marido habfan regresado
a la casa, entonces, nueva y alegre. Aquella realidad era
blanca y fresca, muy diferente de la realidad del otofio.
Ahora todo necesnaba un bano de lluvia para limpiar el
polvo rojo. Aun la iglesia, oculta detrids de la colina mas
elevada, presentaba una actitud triste con su cruz y torre
cubierta de polvo.

De pronto, el ruido de un auto le trajo a la realidad
del otofo. El aire detrds del coche se llend de nubes
enormes de polvo. La abuela colocé la fotografla en la
mesa a su lado. En esa mesa habia unas piginas vacias
y una pluma. Tenia que escribir a su hijo, pero antes de
hacerlo tenia que resolver un problema. Ella estaba enferma:
sentia dolores indistintos y sentia la soledad pesada de
su vida en aquella casa antigua. Habia guardado por anos
estas tristezas pero nunca se habia sentido tan solitaria
como ahora. La abuela no queria molestar a los otros
y no sabla lo que le dolia. Pensd en el problema y decidid
que seria una lastima imponer a los otros las tristezas de
su vida. Asi, la abuela guardaba sus dolores escondidos
v no los mostraba a nadie.

Mas segura, tomé la pluma A las pAginas. Su mano
se estremecm pero ella se esforzd y contuvo su ansiedad
y agitacién. Escribié ahora con mano firme y decidida.
Le escribié a su hijo acerca de los campos, castafos
por el viento seco, y de lacasavieja, y del ]ardm desusado.
Le escribié de las mafianas frias de otoflo, y del fuego
chlspeante que le calentaba durante las noches. Acabd, y
con alin méas seguridad, puso la carta sobre la mesa.
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La abuela se levantd y arregld el vestido de colores
palidos. Caminé a lo largo del porche. Las mafianas frias
le molestaban y caminaba con paso lento en cuanto las
maderas viejas se quejaban con estallidos quietos. Se
sentia fatigada. Dentro de pocas semanas, pensaba, no iria
a asomarse hasta después del mediodia cuando no hiciera
tanto frio.

La abuela, fatigada y fria, tenia ganas de entrar en
la casa para descansar unas horas. Abri6 la puertay
entrd. El zumbido de la carretera y el ruido dspero de
las hojas arrastradas seguian mezcldndose, pero dentro
de la casa ella no los ofa. Durante la noche, clara y fria,
la abuela sintio un dolor intenso y se murid. El hijo re-
cibié una carta corta de un amigo para informarle sobre
la muerte. El nunca supo de las tristezas ocultadas de su
madre, o de la soledad de la casa vieja. La abuela se
murié de memorias silenciosas en la casa antigua. El
hijo se murié horas antes que ella, de una bala, en un pais
extranjero, como su padre habia muerto treinta afios antes,
en otro pais extranjero. i
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