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Victor Vich es profesor principal en la Pontificia Universidad
Catoélica del Peru (PUCP) e Investigador del Instituto de Estudios
Peruanos (IEP). Después de terminar su licenciatura en Literatura
Latinoamericana en la PUCP en 1992, fue profesor en la Universidad
Nacional San Cristébal de Huamanga, en Ayacucho vy, al poco tiempo,
vino a EEUU para continuar sus estudios, primero en Duke University,
donde hizo una maestria en Lenguas Romances (1997), y después en
Georgetown University, donde complet6 un doctorado en Literatura
Latinoamericana en 2000. A partir de un enfoque interdisciplinario,
Vich ha escrito una serie de estudios innovadores por los que ha reci-
bido diversos premios, entre ellos, la beca John Simon Guggenheim
en 2010.

El profesor Vich es autor de seis libros: El discurso de la calle:
Los cémicos ambulantes y las tensiones de la modernidad en el Perii
(2001), El canibal es el otro: Violencia y cultura en el Perii contempo-
rdaneo (2001), Oralidad y poder (2004, con Virginia Zavala), Contra
el suerio de los justos: La literatura peruana ante la violencia politica
(2009, con Juan Carlos Ubilluz y Alexandra Hibbett), Voces mads
alld de lo simbdlico: Ensayos sobre poesia peruana (2013), y recien-
temente, Desculturizar la cultura: la gestion cultural como forma de
accion politica (2014).

En el otofio de 2007, Vich fue profesor visitante en Harvard
University, y de 2007 a 2009 sirvié como miembro del Comité
Directivo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
(CLACSO). Actualmente, Vich es profesor visitante en la University
of California, Berkeley (otofio de 2014). Aprovechando su estadia
en California, los estudiantes de posgrado del Departamento de
Espafiol y Portugués en UCLA lo invitaron a dar una conferencia
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sobre César Vallejo y la ética de lo real en su poesia, la cual se efectud
el 24 de octubre de 2014. Mester se valié de la ocasién para entre-
vistarlo sobre su obra y sus ideas acerca de la cultura, la politica y la
literatura latinoamericanas.

Francesca Gambini: ¢Como ves el latinoamericanismo vy las relaciones
entre la academia norteamericana y la de Latinoamérica hoy en dia?
Victor Vich: Creo que las relaciones entre la academia latinoamericana
y la academia americana han sido siempre muy dindmicas, con com-
plejidades inherentes y con relaciones de poder inevitables; pero en
algun sentido fértiles para ambos lados. Por un lado, porque algunos
de los que estamos en Latinoamérica hemos estudiado en EEUU y, por
otro, porque la gente que trabaja en EEUU, va constantemente para
Latinoamérica. Entonces, es una relacion que tiene muchos intercam-
bios y que tiene que seguir potenciandose y encontrando canales para
que sea mds igualitaria. Eso, sin embargo, no es tan facil por la dife-
rencia de recursos. O sea, es mas facil que los estudiantes de acd vayan
para América Latina, que los de alld vengan para EEUU. Algunos
profesores podemos venir de vez en cuando, pero la verdad es que
somos muy pocos. Eso es siempre algo muy dificil de conseguir, pero
es cuestion de disefiar estrategias y encontrar las maneras de hacerlo.

Pero digamos que nosotros académicamente estamos siempre
muy pendientes de las cosas que se producen aca en EEUU y leemos
mucho a la critica cultural producida en estas universidades. Muchos
latinoamericanos se han quejado, sin embargo, de que no ocurre lo
contrario y de hecho, hay muchos ejemplos al respecto (compilaciones
de articulos donde no se incluye a latinoamericanos, debates donde
solo se cita al mismo grupo de siempre) pero yo diria que, al menos
en nuestra generacion, eso esta cambiando muchisimo. La nuestra
es una generacion sin aura y solemos estar siempre en contacto y en
permanente colaboracion.

FG: ¢Por qué decidiste regresar al Perti luego de concluir tus estudios
doctorales en Estados Unidos?

VV: Por una opcién personal, porque nunca me adapté mucho por
aqui (mi inglés sigue siendo pésimo), pero sobre todo porque siempre
he sentido una conexion muy fuerte con el Pert (nunca exenta, por
supuesto, de un malestar estructural) y unas ganas de hacer, de inter-
venir de alguna manera. Antes de venir a hacer los estudios graduados
en los EEUU, yo tuve un conjunto de experiencias fuertes en el Perd,
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una de ellas ensefiar en la Universidad de Huamanga, y sabia que lo
que queria era regresar y por eso, durante los cinco afios que estuve
aca, esa idea no cambid, esa idea pudo sostenerse. En un sentido,
regresar al Peru fue algo que no implicé una gran decision porque la
decision ya estaba tomada desde el inicio. A pesar de que no consegui
un trabajo estable los primeros afios, cuando regresé, senti que no me
habia equivocado.

FG: Cuéntame sobre tu experiencia en la Universidad de Huamanga.
¢Como influy6 en tu decision de volver al Pera?

VV: Durante el colegio y durante la universidad, yo siempre habia
trabajado en proyectos diversos en distintas zonas de Lima. Yo per-
tenezco a una de las dltimas generaciones que quiso tomarse en serio
muchas iniciativas de la teologia de la liberacién. Cuando terminé
la universidad, la violencia en Ayacucho comenzaba a calmarse (en
realidad no se calmé hasta algunos afios después) y en ese entonces
en Huamanga eligieron a un nuevo rector y él abrié unas plazas para
profesores visitantes porque la universidad habia estado muy metida
en si misma. De hecho, la Universidad Nacional San Cristobal de
Huamanga fue siempre la universidad mds cosmopolita de todas las
del interior del pais, la que mas se articulaba con académicos diver-
s0s. Yo me presenté y me dieron el puesto. Estuve poco tiempo, solo
seis meses, y ahi entré en contacto con una sociedad que estaba muy
quebrada y donde todavia habia mucha tensién. Fue un momento
muy intenso y pude escuchar muchos testimonios: testimonios de los
profesores, testimonios de los alumnos, testimonios de la gente de
la calle. Yo almorzaba siempre en una pensién, en un mend, y ahi
todos me contaban historias. Ese fue un momento muy fuerte para
mi pues me di cuenta de que el periodo de la violencia le decia al pais
algo mas que la violencia misma, que representaba algo que tenia
que ver con la formacion del Perti como nacidén, con la forma en que
se construy6 el pafs. Me di cuenta de que la violencia habia sido un
sintoma de procesos mds complicados, mas estructurales. Siempre que
regreso a Huamanga me pasa lo mismo: ocurre algo que me interpela
con profundidad.

FG: Teniendo en cuenta que estas involucrado en diversas activida-
des —fuiste parte del Comité Directivo de CLACSO, eres Investigador
Principal del IEP, fuiste miembro del Consejo Administrativo del
Servicio de Parques de Lima (SERPAR), siempre publicas articulos de
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opinién, mantienes un blog, entre otras cosas— ¢como ves el papel del
académico en la sociedad contemporanea?

VV: Yo creo que la sociedad contemporanea es una sociedad que pro-
duce mucha informacién y las universidades, sobre todo en los EEUU,
son bunkeres de produccion de conocimiento. El problema es que
muchas veces este conocimiento termina circulando exclusivamente
dentro de las propias universidades. Pienso que eso es algo muy grave.
Lo que quiero decir es que el conocimiento todavia se articula muy
poco con la politica o con la escuela secundaria, por ejemplo. Yo siem-
pre me he preguntado cudnto de los estudios literarios que producimos
en la academia, en los doctorados, en los cursos que dictamos, llega
a la escuela en general. Entonces, creo que ese es un reto; es un reto
construir mds puentes entre la produccion de conocimiento académico
y otras instituciones de la sociedad.

Creo que los intelectuales en América Latina siempre han tenido
una voluntad de participar en la esfera publica y hay una larguisima
tradicion al respecto. Se ha tratado de intelectuales que han sido perio-
distas pues ahi encontraron la manera de colocar nuevos temas, o
criticar o cuestionar lo que estaba sucediendo. Creo que eso estd muy
bien y que hay que seguir haciéndolo (yo mismo lo hago a veces) pero,
al mismo tiempo, siento que hay que encontrar algo mas alla del perio-
dismo, algo que permita articularnos de otra manera con la sociedad.

FG: ¢Como te han servido los Estudios Culturales para desarrollar tu
perspectiva de trabajo? ¢Cual es el estado de ellos en el Pert actual-
mente y qué obstaculos enfrentan?
VV: Yo entiendo a los Estudios Culturales como una permanente
pregunta por las relaciones de poder al interior de una opcion radi-
calmente interdisciplinaria. Para mi, una palabra que define a los
Estudios Culturales es interdisciplinariedad. Pero se trata de un tipo
de interdisciplinariedad que debe ser entendida, si queremos decirlo
lacanianamente, desde la falta. Es decir, nosotros somos criticos litera-
rios, pero tenemos que reconocer que la critica literaria tiene muchos
huecos, que sus herramientas no son suficientes, que obligatoriamente
necesitamos de otras disciplinas. Para poder pensar mejor y afinar
nuestros andlisis necesitamos de la historia, de la filosofia, del psicoa-
nalisis, de las ciencias sociales, del marxismo, etc.

Ahora bien, no se trata de coger herramientas de otras disciplinas
para “aplicarlas” a los textos literarios, sino para tener una caja de
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herramientas que esté siempre lista pues son los propios textos los que
nos van conduciendo a uno o a otro lugar. Es decir, hay textos que te
llevan a discusiones mds epistémicas, otros hacia temas mas psicoa-
naliticos, otros hacia otros lugares. Entonces, cada texto te pide algo
distinto y lo cierto es que la critica literaria tradicional no se abastece,
no es suficiente. Entonces, para mi los Estudios Culturales tienen esa
importancia: rompen las fronteras, rompen el nicho de la critica lite-
raria como un campo auténomo y autosuficiente.

Por otro lado estd la pregunta por las relaciones de poder, por
las representaciones del poder, por las formas en que las identidades
son constituidas, jerarquizadas, subalternizadas y excluidas. Nunca
podemos dejar de preguntarnos por las formas en las que los textos
funcionan o han quedado inscritos en relaciones de poder, o por las
formas en las que esos textos reproducen el poder, o le responden al
poder de una u otra manera. De hecho, el lado mas politico de los
Estudios Culturales es finalmente su estructura misma.

En el Perq, los Estudios Culturales todavia siguen siendo vistos con
cierta sospecha, con miedo, con escepticismo. ¢Por qué? Por descono-
cimiento profundo, sin duda, pero también porque todavia no hay una
voluntad radicalmente interdisciplinaria. Las disciplinas cierran fronte-
ras y defienden sus propios saberes, sus “propios” autores. Digamos,
si un critico literario cita a Heidegger, los filosofos casi se molestan,
porque sienten que Heidegger es su propiedad y asi podemos enumerar
muchos otros ejemplos. Los Estudios Culturales afirman que los auto-
res no son propiedad privada de ninguna disciplina y lo que hay que ir
construyendo es el mundo del pensamiento y las articulaciones.

Nosotros fundamos la maestria de Estudios Culturales en la PUCP
hace seis afios, y la verdad es que hemos tenido una capacidad de
convocatoria muy grande, hay mucho interés. Tenemos estudiantes de
muchas disciplinas, fundamentalmente de ciencias sociales, de comu-
nicaciones, de literatura, de derecho. A nosotros nos interesa toda la
produccion cultural: la cultura de la calle, los sentidos comunes, las
culturas masivas, pero también el buen cine, la poesia mds intensa.

FG: A proposito de poesia, publicaste un libro sobre poesia peruana
contemporanea titulado Voces mads alld de lo simbdlico (Lima: Fondo
de Cultura Econémica, 2013). Es raro que alguien que hace Estudios
Culturales se dedique a la poesia. Para ti, ¢cual es la importancia de
la poesia?
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VV: Yo no veo ninguna contradiccion, al contrario, creo que los
Estudios Culturales que no leen poesia estan en un grave error. De
hecho, cuando yo hice los cinco afnos del posgrado aqui en los EEUU
no tomé ningun curso sobre poesia porque no se ofrecian casi por
ningun lado. Por alguna razo6n increible los departamentos de espafiol
en los EEUU dejaron de ensefiar poesia durante los noventa y todavia
hay muchas carencias al respecto.

Yo creo que la poesia es la forma mas radical de intervencion en
el lenguaje. Es un discurso que quiere simbolizar algo que nunca es
completamente simbolizable y, por eso, observa lo singular, lo sin-
lugar, aquello que nunca es completamente integrado ni integrable
en la logica del orden social. La poesia implica siempre una “fuga de
sentido”. Sus palabras convocan a mdltiples significados y apuntan
a lo que no tiene un espacio, a lo que nunca encuentra cabida en el
mundo ni en el sujeto. De ahi su extrema radicalidad.

FG: ;Como ves tu trabajo en relacion con los aportes de criticos como
Angel Rama, Roberto Fernandez Retamar, Antonio Cornejo Polar y
Antonio Candido?

VV: En principio, ellos son los fundadores de la critica literaria con-
temporanea en América Latina y todos nosotros somos sus hijos y
partimos de ahi. Ellos son los que nos han formado y sus libros son
los que nos han hecho encontrarle a la critica literaria un sentido. Yo
veo que la importancia de todos ellos es que, de alguna manera, las
preguntas que se hicieron siempre terminan por exceder a lo “especi-
ficamente literario”. Y creo que eso tiene un gran valor. En mi caso,
por ejemplo, yo no puedo entender muchas de las cosas en las que he
pensado y escrito sin la influencia de Antonio Cornejo Polar. No solo
fue un gran critico; fue ademds una persona muy generosa.

FG: En tu reciente libro Desculturizar la cultura: la gestion cultu-
ral como forma de accion politica (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014)
propones la descentralizacion de la cultura, explicando que “des-
culturalizar la cultura” no solamente tiene que ver con fomentar la
produccion simbolica e intentar democratizarla, sino que también es
indispensable “apuntar a un nuevo lugar”. ¢Podrias explicar esto?

VV: Bueno, en principio, la idea de “desculturalizar la cultura™ tiene
que ver con la idea de que vivimos en la sociedad del especticulo, en
la sociedad del entretenimiento, la sociedad del capitalismo tardio.
Entonces, la cultura tal como nosotros la entendemos no puede ser
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solamente un objeto mds de entretenimiento. No puede limitarse
exclusivamente a entretener a la gente porque de eso ya hay dema-
siado. La cultura tiene que posicionarse como una interrupcién, como
un lugar de interpelacion profunda, como un dispositivo generador de
ideas, una instancia desestabilizante. Entonces, con “desculturalizar la
cultura” se hace referencia, en primer lugar, a intentar sacar la cultura
del lugar en el que el capitalismo la ha colocado, vale decir, como una
forma banal de entretenimiento, como una sofisticaciéon de las élites,
como un producto de consumo. La cultura tiene que ser gestionada de
otra manera. Tiene que posicionarse en la sociedad de otra manera,
como su mala consciencia, quizd. Como aquello que interrumpe,
como aquello que trae otro tipo de discurso, que dice otras cosas
frente a lo que dicen los medios de comunicacion o lo que dicen los
gobiernos. Ese primer punto es central.

En segundo lugar, con “desculturalizar la cultura” se apunta a la
necesidad de trabajar buscando articulaciones con campos no estric-
tamente “culturales”. Es decir, que el sector cultural no puede ser un
sector “autista”, autdbnomo, ventrilocuo, que hable para si mismo,
sino que sea capaz de colocar el tema de la cultura como un tema de
lucha por la ciudadania (por derechos), y por lo mismo involucrado
con problematicas diversas. Las politicas culturales tienen que estar
articuladas con las politicas de derechos humanos, con las politicas
de ecologia, con las politicas de género, con las politicas de raza, con
la propia discusion de las politicas economicas. Es decir, el trabajo en
cultura debe ser un trabajo que no se dedique exclusivamente a tra-
bajar con el campo cultural, sino que busque articularse con distintas
problemdticas de la vida social. Yo creo que las politicas culturales
mads interesantes son justamente las que consiguen salirse del ambito
propiamente “cultural”, o “culturalista”, o “culturoso”.

Y en tercer lugar, la idea de “desculturalizar la cultura™ sirve
para sostener que las politicas culturales generalmente han intentado
apuntar a los individuos, y creo que de lo que se trata es, sobre todo,
de intentar apuntar a los imaginarios sociales, a ese “gran Otro” que
de alguna manera sostiene también la estructura social. Hay un ima-
ginario individualista, consumista, frivolo, racista; hay también un
imaginario machista y homofébico; hay ademds un imaginario sobre
lo que es el “progreso” y el “desarrollo”. La idea es que las politicas
culturales tienen que intentar gestionar los objetos de la cultura para
deconstruir esos imaginarios publicamente. Se trata de organizar
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la produccion cultural de manera que sean los propios objetos los
que permitan desestabilizar lo existente y proponer nuevos modelos
de representacion y de identidad. Con “desculturalizar la cultura”,
entonces, se apunta al intento, al esfuerzo por gestionar la cultura de
una manera mas potente, mds politica en su posicionamiento social.

FG: En un articulo sobre la desculturalizacion de la cultura que apa-
rece en el Latin American Research Review' dices que el verso de
César Vallejo “;No subimos acaso para abajo?” se puede leer como
una critica al proyecto de la modernidad occidental. ¢Puedes desarro-
llar esta idea en relacion con las sociedades latinoamericanas?
VV: El Pert ha sido un pais que ha tenido una historia muy dolorosa
y muy imposible en muchos sentidos: por la experiencia colonial, por
la aristocracia limenia, por las dictaduras, por la dificultad que el pais
ha tenido para imaginar una nacioén de iguales, etc. Basicamente, el
Pert siempre ha sido un pais en crisis y sumido en la derrota. Pero en
los ultimos veinte afios, resulta que el Pert ha empezado a tener una
estabilidad econdmica, a tener un desarrollo econémico sostenido,
unos ndmeros macroeconoémicos controlados y se ha comenzado a
desarrollar una sociedad mucho mds optimista frente a si misma. Sin
embargo, a pesar de que el Pert parece hoy en dia un pais “estable”
y en “vias de desarrollo”, en realidad no lo es. Es decir, sigue siendo
un pais con altisima conflictividad social, con un racismo muy fuerte,
con un autoritarismo estructural, un pais absolutamente corrupto,
terriblemente corrupto, en donde la corrupcion ya no es solo un tema
de los politicos o de las autoridades, sino de la misma vida cotidiana.
Todo el mundo en el Perti esta acostumbrado a trasgredir la ley, a ver
como te engafian en cualquier lugar. Hay que subrayar que una idea
consumista e individualista del progreso se ha impuesto. Entonces el
verso de Vallejo es impactante porque todo este discurso del progreso,
del desarrollo, del crecimiento, nos invita a preguntarnos ¢a donde nos
estd llevando? En realidad, nos esta llevando a evadir un conjunto de
problemas que son centrales y que no hemos solucionado. Cuando
uno visita La Oroya o Cerro de Pasco, o cuando uno escucha muchas
de las conversaciones entre los empresarios jovenes de Lima, uno se da
cuenta de que esa ideologia del progreso nos esta llevando al ridiculo,
a la evasion de los problemas centrales del pafs.

De hecho ese verso puede leerse con Walter Benjamin. Es decir, el
altisimo desarrollo tecnolégico, la hegemonia absoluta del capitalismo
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mundial nos estd llevando a la destruccion ecoldgica del planeta, a la
construccion de una cultura cada vez mds frivola, a una cultura mis
automatizada, mas individual que ha perdido total control sobre si
misma. La mecha se acerca cada vez mds a la bomba, y va a llegar un
momento en que la bomba va a explotar. Benjamin dice que la mecha
es el progreso definido desde el capitalismo y que la revolucion con-
siste, justamente, en detener la mecha. Yo he venido pensado mucho
en ese Verso en un contexto en que, de pronto, el Peru se convirtié en
un pais optimista, en un pais que celebraba su supuesto desarrollo y
que, al mismo tiempo, siempre sigue evadiendo sus fallas estructurales.

FG: :Como ves la produccion de politicas culturales en las sociedades
latinoamericanas contemporaneas?

VV: Yo diria que ahora en América Latina vivimos en un momento
muy interesante e intenso de desarrollo de las politicas culturales.
Un momento con una sociedad civil muy dindmica en activarlas a
partir de grupos, proyectos e iniciativas diversas. Y por otro lado, un
momento donde un buen conjunto de Estados, de gobiernos, se han
dado cuenta, al fin, de que las politicas culturales son herramientas
fundamentales y para eso han decidido separar el problema de la
“educacion” del problema de la “cultura”. Porque digamos que las
politicas culturales siempre fueron subsidiarias, siempre fueron un
anexo de las politicas educativas. Pero hoy en dia los Estados se han
dado cuenta de que una cosa son las politicas educativas, y otra cosa
son las politicas culturales que se ocupan de todo aquello que no
estd en la escuela. Es decir, de la radio, la television, los parques, los
museos. Todo eso contribuye a transmitir conocimiento, a construir
sensibilidad, a instalar imaginarios y estd fuera de la escuela.

De hecho, hoy el sujeto se forma mucho mds “fuera” de la escuela
que dentro de la escuela. Es decir, el sujeto se educa en la calle, diga-
mos. Entonces los muchos Estados latinoamericanos han decidido
construir Ministerios de Cultura y eso (con todos los problemas y
las contradicciones que trae consigo) viene sirviendo para construir
institucionalidad y para colocar el tema de la cultura de una manera
muy potente. En realidad, los Ministerios son instancias oficiales
que pueden hacer muy poco, pero lo cierto es que las solas palabras
“Ministerio de Cultura” y “politica cultural”, se vuelven un agente
activador para que la sociedad civil desarrolle proyectos mds organi-
camente y no como iniciativas tan aisladas.
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FG: ¢En qué se diferencia la idea de “desculturalizar la cultura” de
propuestas anteriores como las del movimiento muralista en México,
el trabajo de Raul Zurita y “Escena de Avanzada” en Chile, o la del
Colectivo Huayco en Perii?

VV: Bueno, yo diria que no se diferencia, sino que se monta sobre
todas esas experiencias que han sido fundamentales e importantisi-
mas. Se trata de una propuesta que recoge una larguisima tradicion
de artistas y de grupos culturales en América Latina que justamente
han intentado integrar el arte en la vida, de convertir el arte en una
instancia de intervencion social y esta propuesta siente que todo eso
constituye una fundamental herencia latinoamericana que hoy tene-
mos que continuar activando y reinventando.

Si alguna diferencia existe es simplemente que ahora se trata
de partir de una institucionalidad que ya tenemos, que son los
Ministerios de Cultura, o a partir de una sociedad civil mucho mas
organizada. ;Cémo se puede trabajar mds articuladamente, mds
en bloque? Esa es una pregunta central que las politicas culturales
actuales no pueden evadir. No se trata solamente de actuar en grupo,
sino en red. Esa es una buena palabra. “Desculturalizar la cultura”
apunta a recoger todas estas experiencias que ha habido y que ta has
mencionado y ahora se trata de articularlas dentro de una red para
que la intervencion sea mucho mads potente, mas descentrada, pero
mds articulada al mismo tiempo.

FG: ¢No crees que “desculturalizar la cultura” podria interferir con
el fomento de una produccion cultural libre? Es decir, propones un
agente cultural capaz de cartografiar la produccion cultural y tener un
diagnostico de problemas sociales para asi proponer nuevas interven-
ciones simbdlicas. Fl agente cultural siempre deberia de tener claro el
objetivo a lograr. ¢Esto no provocaria que los artistas queden sujetos
a imperativos politicos?

VV: Para mi, el gestor cultural debe ser como un curador de arte. Es
decir, los artistas pintan, y los curadores no les dicen a los artistas
qué tienen que pintar. Lo que hacen los curadores es construir algo
a partir de lo que ellos han pintado. De alguna manera, ellos “orde-
nan” lo que lo artistas han hecho: “Me parece que este cuadro debe
ir en esta pared y este otro en la otra. Me parece que este otro iria
mejor al costado de éste, porque dialoga con este otro. ..” y asi. . .
Es decir, los curadores organizan lo que ya estd hecho. La politica



La “desculturalizacion” de la cultura 137

cultural puede plantear temas y puede activar deseos en los artistas,
pero se trata de trabajar con lo que ya estd hecho y con lo que se va
haciendo. Ya hay un montén de objetos que trabajan temas de género,
de ecologia, de consumo, de globalizacion, y que estan desconectados
entre si, que estan aislados, que estdn guardados. El gestor cultural
es quien debe de tener la capacidad de reunirlos y de sostenerlos por
un lapso de tiempo en un parque, en una calle. Yo creo que la gestion
cultural tiene que fomentar nueva produccion y eso debe ser siempre
libre por supuesto. Pero el trabajo de la gestiéon apunta también a lo
que ya existe.

FG: Tu escribiste un libro sobre los comicos ambulantes? y el rol de
los simbolos y las representaciones en las plazas y parques de Lima.
Dentro del proceso de “desculturalizar la cultura”, ¢cual seria el rol
de la cultura popular?

VV: Bueno, la cultura popular es una cultura que de alguna manera
siempre estd articulada o inscrita en problemdticas “no culturales”.
La cultura popular estd pensando mucho en su propia sujecion, en
su sobrevivencia y por eso siempre ha tenido un fin practico. El tra-
bajo de la comedia callejera fue la manera que personas migrantes y
desocupadas encontraron para construirse una identidad profesional.
Ellos eran personas que no tenian trabajo, personas que muchas veces
habian tenido una historia personal muy dura, muy complicada (algu-
nos estuvieron en la carcel, etc.) y encontraron en el arte callejero una
posibilidad de reconstruirse y de dar testimonio sobre su vida y sobre
el pais en general. A finales de los 80 y los 90, la calle fue un lugar
muy potente para expresar una opiniéon popular sobre muchos de los
problemas del pais, una opinidon que era siempre muy sarcastica, muy
ir6nica, muy obscena, pero que iba comentando las tensiones mas
duras de la vida peruana.

FG: En Contra el suesio de los justos (Lima: IEP, 2009) publicaste
un articulo sobre las demandas de las editoriales transnacionales y
la novela de Santiago Roncagliolo Abril Rojo, en el cual desarrollas
la idea de que el mercado mundial literario pide la exotizacion de
identidades y la despolitizacion de la violencia. ¢Por qué crees que el
mercado busca estas caracteristicas? En el caso de la exotizacion, ¢es
realmente el mercado actual, o se trata mas bien de una caracteristica
constante en la historia latinoamericana que mas recientemente tuvo
gran visibilidad con el realismo magico?
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VV: Si, por supuesto. Lo que yo intenté sostener es que el terrorismo,
si se quiere, tiene que continuar entendiéndose como un fendmeno
politico y no religioso. Me parece que Abril Rojo, transforma casi
todo en un problema religioso y eso es producto de una pasividad ante
los mandatos ideolégicos que impone el mercado mundial. Es decir,
que después del 11 de septiembre se impuso una lectura del terrorismo
como una pura manifestacion del fanatismo religioso, y en ese sen-
tido se lo despolitiz6 y todavia se lo continua despolitizando. Y creo
que Abril Rojo produce esa analogia e intenta relacionar a Sendero
Luminoso con la religiosidad andina, y con los mitos, y pienso por
el contario, que a Sendero Luminoso hay que pensarlo sobre todo,
como un problema politico. Entonces, me parecié que se trataba de
una novela que estaba reproduciendo, quizds inconscientemente, un
imaginario global que habia impuesto el propio mercado. Mucho de
ese esoterismo referido al “pensamiento andino” o al “pensamiento
magico” es mas una construccion producida por la ciudad letrada y
por un cierto orientalismo. No dudo que haya religiosidad y magia,
pero siempre hay que tener mucho cuidado ahi porque ese exotismo
responde pasivamente a la tradicion historica de la construccion del
Otro como un sujeto extrafo.

FG: Ya que también has escrito sobre Lituma en los Andes, ¢qué
similitudes o diferencias ves entre el planteamiento de Mario Vargas
Llosa en esta novela y el de Roncagliolo en Abril Rojo?

VV: Lo que yo creo es que Lituma es la fuente discursiva principal
de Abril Rojo. Es decir, Abril Rojo se piensa, se sostiene, se produce
sobre la base de Lituma en los Andes. Abril Rojo reproduce pasiva-
mente las formas de representar que tuvo ese libro de Vargas Llosa.
Lo curioso es que lo copia en una época muy distinta. Lituma en los
Andes esta escrita en 1993 y yo creo que ahi todavia no hay, por lo
menos en el Perd, una globalizacion tan radical como la que va a
surgir en la segunda mitad de los 90 y ya en los 2000. En ese sentido
Abril Rojo es un poco anacronica y ese anacronismo es otro ejemplo
de su politizacion conservadora.

FG: En El canibal es el otro (Lima: IEP, 2002) dices que Lituma en
los Andes se inscribe en una tradicion de corte colonial, destinada a
definir la alteridad y potenciarla como mecanismo de dominacion,
afirmando que la violencia en la novela es producto de un “otro”
andino, salvaje y barbaro, con el que el enunciador no tiene contacto.
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Sin embargo, al final de la novela Vargas Llosa incluye el mito de
Dionisio y Ariadna dandole un giro explicativo occidental a la historia
del canibalismo de los personajes. ¢Crees que este final puede inter-
pretarse como una critica mas general a la maldad del ser humano, o
insistirias en que hay mas bien una critica al supuesto barbarismo de
la cultura andina?

VV: Yo diria que las dos cosas. Vargas Llosa es un autor “moderno”
en el sentido de universalista, o sea, es un autor que siempre esta escri-
biendo para el mundo, pues él siente que la literatura es un discurso
que sirve para todas las culturas, que representa problemas humanos
universales, y que todos compartimos algo. Para ¢él, la literatura es ese
lugar donde podemos identificarnos y podemos visibilizar nuestros
problemas y darnos cuenta de quiénes somos. Desde ese punto de
vista, hay en la novela una reflexién universalista sobre la maldad y
el lado oscuro del ser humano. Todo eso puede ser cierto en un nivel,
pero el problema es que las cosas en esa novela estan territorializadas
en una cultura especifica. El problema con esa novela es que las mane-
ras que elige para representar son las mismas de siempre, las mismas
que han servido para estigmatizar y excluir a una cultura entera.

FG: Ha pasado poco mas de una década desde la entrega del Informe
Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion en el Peru
(CVR). ¢Podrias comentar los alcances y limitaciones del impacto de
este informe?
VV: En términos de imaginarios sociales podriamos decir que al
Informe se lo ha estereotipado vilmente como un texto que no censura
al terrorismo, que es benévolo con ellos, que exagera el numero de
muertes, que propone una verdad interesada y falsa de lo que ocurrié.
Digamos que los medios de comunicacion y los discursos de poder lo
han convertido en eso. Y casi todo lo que han dicho es absolutamente
falso. Sin embargo, lo cierto es que el Informe ha tenido una vida
politica muy interesante. El Informe, por ejemplo, ha sido un agente
decisivo para que hoy Alberto Fujimori esté preso. Y bien preso, ojala.
A pesar de la lentitud del programa de reparaciones, a pesar de las
limitaciones, a pesar de la lucha politica, gracias al Informe se han
abierto espacios de mayor conciencia sobre lo que ocurri6 en el Peru.
Lo que yo creo y me interesa resaltar es que el impacto del
Informe esta mas alld de si mismo y lo vamos observando en el largo
plazo. Es decir, lo que yo veo es que, por lo menos en el campo de las
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artes, el Informe se ha vuelto una especie de “fuente discursiva”, un
lugar al que los artistas recurren para producir nueva obra y donde los
criticos recurrimos para producir nuevos conocimientos sobre el Perti.
El Informe es un lugar que, hoy en dia, origina multiples discursos.
Y pienso que ahi radica mucho de su valor, porque asi muchos otros
discursos que pueden llegar a tener gran impacto tienen el Informe
detrds, y entonces hay que concluir que el Informe ya no estd en si
mismo, ya no coincide consigo mismo, sino que se ha descentrado,
se ha multiplicado, y se va multiplicando en un montén de nuevos
objetos. Y estos objetos intentan transmitir sus conclusiones de otra
manera, con otras imagenes, con otras estrategias discursivas, con
otros recursos retoricos, y algunos lo van consiguiendo.

FG: Tu estuviste involucrado en la creacion del guion del museo Lugar
de la Memoria, la Tolerancia vy la Inclusion Social en el Pera. ;Como
evalaas el hecho de que siga el Informe Final de la CVR?

VV: Tengo una larga historia al respecto, pero no creo que sea el
momento de contarla. En todo caso, la construccion de ese lugar viene
siendo extremadamente dificil y complicada por muchas razones. Yo
siempre he sido critico pero, al mismo tiempo, siempre he estado dis-
puesto a colaborar, a “meter el hombro” como se dice. Cuando me
llamaron para comentar lo avanzado y luego para participar antes de
salir del pais por casi un afio, no lo dudé, aunque no estaba de acuerdo
con muchas cosas. ¢Por qué no lo dudé? Porque yo pienso que siempre
hay que comprometerse, que de vez en cuando hay que “ensuciarse las
manos”, hay que apostar para que las cosas salgan un poco mejor. El
resultado siempre sera criticado, pero creo que en los ultimos dos afios
se ha avanzado muchisimo y mejor gracias al trabajo de Miguel Rubio
y de Karen Bernedo, en una primera etapa, y gracias a la conduccion
de Denisse Ledgard que le ha dado mucho orden y forma al proyecto.

FG: Has escrito sobre Edilberto Jiménez, sobre Domingo Giribaldi,
Angel Valdez, Ricardo Wiesse, sobre una serie de artistas visuales
contemporaneos en Partes de Guerra, entre ellos, Claudia Martinez
Garay, Santiago Quintanilla, Rudolf Castro, etc. En un entrevista con
Martin Paredes mencionas que la plastica y la cultura visual son las
que plasman de mejor manera el fendmeno de la violencia. ¢Puedes
hablarnos de la obra de un par de ellos para ilustrar esta idea?

VV: De alguna manera, el lenguaje estd bastante tomado por el
poder, las palabras se han desgastado y se desgastan dia a dia. Yo



La “desculturalizacion” de la cultura 141

creo mucho en el lenguaje literario, en la poesia, pero lo cierto es que
hoy el discurso visual, las imagenes emergen como un dispositivo que
viene desarrollando estrategias muy novedosas y que puede salirse
mucho de la hegemonia. Creo que el trabajo que hicimos con Gustavo
Buntinx que denominamos Anamnesia (Lima: Micromuseo, 2012) es
significativo en la medida en que trabajamos con tres artistas que eran
muy nifios en la época de la violencia, que la recuerdan muy poquito
y que en un sentido radical podemos decir que casi no la vivieron
directamente. Y que sin embargo la representan con obsesion y con
una densidad simbdlica realmente notable.

“Anamnesia” es una categoria que utiliza Platon para sostener que
uno puede recordar cosas que no ha vivido, porque las ideas pasan
de generacion en generacion, porque hay una herencia arcaica que se
transmite y que, de alguna manera, transmite la experiencia mds alla
de la propia experiencia personal. Entonces, si bien en algin sentido
la época de la violencia se acabd, sigue estando presente y estos tres
artistas han encontrado formas de representarla con una potencia
visual pocas veces vista en otros tipos de discursos. Yo diria que en la
literatura hay ya muchas novelas, hay poesia sobre la violencia, pero
todavia el testimonio sigue siendo el texto mas potente desde un punto
de vista narrativo. Pero me da la impresion de que la cultura visual,
que las imagenes en sus distintas manifestaciones, en las figuritas de
un retablo de Edilberto Jiménez, por ejemplo, digo, en la expresividad
con que estan disefiados esos personajes de los cajones, o en la manera
en que Claudia Martinez ha extraido de una foto y visibilizado a los
autores de la violencia, o la medida con que Santiago Quintanilla
hace dialogar las caratulas de los periddicos con las imdgenes de los
comics, o en la manera en la que Eduardo Tokeshi piensa la historia
de la violencia a partir de distintas formas de banderas peruanas son
construcciones simbolicas que adquieren una gran densidad de signi-
ficados, una irradiacién que por el momento ocupa un lugar central.

Yo pienso que para entender la violencia, para entender lo que
pasoé en el Pertd, por un lado hay que ir a las historias locales, a lo
que pasé en los pueblos mas alejados y mas chicos. Sélo desde ahi
podemos entender la magnitud de lo ocurrido. El mérito asombroso
de un libro como Chungui®* es que combina entonces el testimonio
con el dibujo. Son testimonios visuales cargados de simbolos que se
disparan para varios lados. Por eso, ese libro es tan importante y se ha
vuelto un espacio invalorable de gran visibilidad sobre lo que sucedié.
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FG: Tu proximo libro se titula Poéticas del duelo. ¢Puedes explicar
en qué consisten?

VV: Las “poéticas del duelo” son la manera de hacer algo con el dolor
que ha sido producto de la violencia en el Perud. Son intentos de hacer
algo con la herida. Son, ademas, la manera de colocar la herida en la
esfera publica de una forma muy politica. Es decir, de una manera que
cumpla dos funciones: que abra un espacio de mayor visibilidad sobre
lo que ocurrid, es decir, que nos permita entender el rol que cumplie-
ron distintos autores (el Estado, la sociedad civil, Sendero Luminoso),
para observar el comportamiento de cada uno de ellos y, en algtin
sentido, mostrar su error, su complicidad en la reproduccion de la
violencia. Se trata de revelar la manera en la que cada actor reacciond
durante la época de la violencia y hoy intenta narrarse a si mismo.

FG: ¢Pero se trata de poéticas que se sittan mds alla de la culpa,
verdad?

VV: Exacto, es un discurso que quiere situarse mas alld de la culpa,
pero que también reconoce que existe e intenta hacer algo con ella. Es,
por lo demds, un discurso que quiere situarse mas alla del estereotipo
de la victima como un sujeto pasivo, como un sujeto sin identidad,
como alguien que simplemente estd pidiendo algo. En ese libro,
yo analizo varios objetos que se han colocado en la esfera publica
peruana y que han intentado decir algo nuevo.

FG: Ultimamente tu trabajo dialoga mucho con el pensamiento de
Alain Badiou. Sin embargo, una critica que se le hace a Badiou es
su defensa del gobierno de Pol Pot en un articulo de 1979. ;Coémo
evalaas este hecho?
VV: La importancia de Badiou estd en que después de una época muy
postmoderna en donde ha habido una desconfianza hacia la catego-
ria de “verdad”, vale decir, hacia la posibilidad de afirmar una idea,
Badiou se ha propuesto, casi salvajemente, restaurar la importancia de
la categoria de verdad. El afirma que las verdades existen, que si hay
posibilidad de tener contacto con ellas, que si hay posibilidad de afir-
marlas y que las verdades son universales. A mi me interesa mucho la
idea que subraya la necesidad de retomar lo universal porque ademds
el capitalismo ya es completamente universal.

Ahora bien, sobre tu pregunta exactamente, yo diria que Badiou
es muy consciente de que la distincion entre el bien y el mal es minima,
y eso lo ha escrito muchas veces. Me refiero a que la distincion entre
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afirmar una verdad en la que uno cree y afirmar con la misma pasion
una verdad que conduce al mal puede ser minima, y justamente ese es
el gran peligro y ese ha sido el gran desastre del siglo pasado. El siglo
pasado quiso afirmar algunas verdades y quiso pasar al acto y por
eso se decia a si mismo “vamos a hacer las cosas”, “vamos a hacer la
revolucion”, y finalmente las hizo, pero lo que hizo fue algo criminal,
algo atroz, que solo desembocé en una mayor violencia y en un mayor
desastre de la humanidad. Es decir, muchas personas que afirmaron
una idea militantemente se equivocaron e hicieron mucho dafio.

La pregunta filoséfica es si eso desvirtua la posibilidad de con-
tinuar afirmando. Es decir, si esa derrota, si ese fracaso, nos debe
conducir a ya no afirmar nada, a posicionarnos en una manera
que diga, “como esto fracasd, ya no podemos, ni debemos, nunca
mds, afirmar una idea”. La respuesta de Badiou es un no rotundo.
Es absurdo pensar que nunca mas podemos asumir con pasién una
verdad, es triste pensar que no existen las verdades. Resulta desalen-
tador que, por tener miedo a volver a “meter la pata”, renunciemos
a la posibilidad de transformar el mundo de una manera radical. Yo
creo que hay que seguir teniendo pasién, que hay que seguir teniendo
la utopia metida en la cabeza, que hay que seguir pensando que las
cosas pueden ser diferentes y que hay que seguir afirmando que hay
cosas de las que no podemos dudar.

El problema ecoldgico es una verdad, el problema de la injusticia
social y la desigualdad en el mundo es una verdad, el absurdo de la
cultura de consumo es verdad, la ideologia que difunde el capitalismo
es mentira y eso hay que afirmarlo una y otra vez con pasion. No hay
que dudar de que el capital esta desbocado y que los seres humanos
hemos perdido el control, pues su logica financiera estd llevando al
mundo al colapso y no al desarrollo. Muchos creen que estamos
“subiendo para arriba”, pero en realidad yo creo (con Vallejo) que
“estamos subiendo para abajo”.

FG: De vuelta a Vallejo. . . esto me lleva a la daltima pregunta. Ayer
diste, una charla sobre César Vallejo y la ética de lo real en su poesia.
¢Podrias sintetizar las ideas principales?

VV: Yo creo que Vallejo es justamente un poeta que descubre una
verdad y que la afirma con pasién y que no duda de ella. Y ¢cudl es
la verdad que descubre? La verdad de la posibilidad utépica de que
el mundo sea justo, que los hombres se pongan de acuerdo y que
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formen una comunidad mas humana. La verdad de la solidaridad. Y,
como toda verdad, como toda “verdad verdadera”, ella perfora a la
sociedad y al saber comun.

En ese sentido, para Vallejo la verdad es siempre un exceso. La
verdad nunca tiene un lugar y por lo tanto, debe buscarlo. Vallejo es
un poeta que no renuncia a encarar eso, la dimension excesiva que
caracteriza a la subjetividad en general. Vallejo se da cuenta de que
eso trae una dimension tanatica, pero lo interesante es que luego se da
cuenta de que trae también un insospechado conjunto de posibilidades
politicas. Vallejo piensa en el exceso como aquello que desborda y
como aquello que ha quedado “fuera”. En mi opinion, eso define su
poética, que trae consigo una ética de lo real, vale decir, una ética que
no niega ni reprime la pulsion excesiva de la concepciéon humana sino
que mds bien intenta volverla fértil.

La poesia de Vallejo nos invita a pensar lo Real ya sea como
exceso 0 como resto; como lo que ha quedado fuera del sistema, como
lo que ha quedado mas alld de la simbolizacion. Hay muchos poemas
sobre lo marginal, los personajes marginales, sobre lo que es verda-
deramente injusto. Hay, en ese sentido, otros poemas formidables que
anuncian el acontecimiento, “Ya va a venir el dia, ponte el sol”, o ese
que comienza diciendo “Oye a tu masa, a tu cometa”. Es decir, Vallejo
se da cuenta de que el mundo si puede cambiar y quiere construir un
sujeto militante, quiere animar a la gente a que se sume a ese cambio.
De hecho, la revolucion es siempre un exceso.

Vallejo, en suma, es un poeta del acontecimiento y quiza algo de lo
mas bonito, de lo mas radical, es su “defensa de las causas perdidas”.
A pesar de que la utopia fracaso, a pesar de que el mundo siempre
demuestra que todo eso salié mal, Vallejo insiste en sostener que el
socialismo trae una verdad y que no podemos renunciar a ella y que
siempre hay que defenderla mas alla de su propio fracaso o de su
propia derrota. Vallejo siempre nos invita a “salir a buscar a Espana”,
a creer que las deudas del pasado pueden saldarse y que los muertos
pueden volverse a levantar. Yo también creo en eso y estoy intentando
leer muchos de sus poemas desde la intensidad de estas ideas.
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