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La “desculturalización” de la cultura: 
crítica literaria, gestión cultural y acción 
política. Una entrevista a Víctor Vich

Francesca Gambini 
University of California, Los Angeles

Víctor Vich es profesor principal en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP) e Investigador del Instituto de Estudios 
Peruanos (IEP). Después de terminar su licenciatura en Literatura 
Latinoamericana en la PUCP en 1992, fue profesor en la Universidad 
Nacional San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho y, al poco tiempo, 
vino a EEUU para continuar sus estudios, primero en Duke University, 
donde hizo una maestría en Lenguas Romances (1997), y después en 
Georgetown University, donde completó un doctorado en Literatura 
Latinoamericana en 2000. A partir de un enfoque interdisciplinario, 
Vich ha escrito una serie de estudios innovadores por los que ha reci-
bido diversos premios, entre ellos, la beca John Simon Guggenheim 
en 2010.

El profesor Vich es autor de seis libros: El discurso de la calle: 
Los cómicos ambulantes y las tensiones de la modernidad en el Perú 
(2001), El caníbal es el otro: Violencia y cultura en el Perú contempo-
ráneo (2001), Oralidad y poder (2004, con Virginia Zavala), Contra 
el sueño de los justos: La literatura peruana ante la violencia política 
(2009, con Juan Carlos Ubilluz y Alexandra Hibbett), Voces más 
allá de lo simbólico: Ensayos sobre poesía peruana (2013), y recien-
temente, Desculturizar la cultura: la gestión cultural como forma de 
acción política (2014).

En el otoño de 2007, Vich fue profesor visitante en Harvard 
University, y de 2007 a 2009 sirvió como miembro del Comité 
Directivo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(CLACSO). Actualmente, Vich es profesor visitante en la University 
of California, Berkeley (otoño de 2014). Aprovechando su estadía 
en California, los estudiantes de posgrado del Departamento de 
Español y Portugués en UCLA lo invitaron a dar una conferencia 
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sobre César Vallejo y la ética de lo real en su poesía, la cual se efectuó 
el 24 de octubre de 2014. Mester se valió de la ocasión para entre-
vistarlo sobre su obra y sus ideas acerca de la cultura, la política y la 
literatura latinoamericanas.

Francesca Gambini: ¿Cómo ves el latinoamericanismo y las relaciones 
entre la academia norteamericana y la de Latinoamérica hoy en día?
Víctor Vich: Creo que las relaciones entre la academia latinoamericana 
y la academia americana han sido siempre muy dinámicas, con com-
plejidades inherentes y con relaciones de poder inevitables; pero en 
algún sentido fértiles para ambos lados. Por un lado, porque algunos 
de los que estamos en Latinoamérica hemos estudiado en EEUU y, por 
otro, porque la gente que trabaja en EEUU, va constantemente para 
Latinoamérica. Entonces, es una relación que tiene muchos intercam-
bios y que tiene que seguir potenciándose y encontrando canales para 
que sea más igualitaria. Eso, sin embargo, no es tan fácil por la dife-
rencia de recursos. O sea, es mas fácil que los estudiantes de acá vayan 
para América Latina, que los de allá vengan para EEUU. Algunos 
profesores podemos venir de vez en cuando, pero la verdad es que 
somos muy pocos. Eso es siempre algo muy difícil de conseguir, pero 
es cuestión de diseñar estrategias y encontrar las maneras de hacerlo.

Pero digamos que nosotros académicamente estamos siempre 
muy pendientes de las cosas que se producen acá en EEUU y leemos 
mucho a la crítica cultural producida en estas universidades. Muchos 
latinoamericanos se han quejado, sin embargo, de que no ocurre lo 
contrario y de hecho, hay muchos ejemplos al respecto (compilaciones 
de artículos donde no se incluye a latinoamericanos, debates donde 
solo se cita al mismo grupo de siempre) pero yo diría que, al menos 
en nuestra generación, eso está cambiando muchísimo. La nuestra 
es una generación sin aura y solemos estar siempre en contacto y en 
permanente colaboración.

FG: ¿Por qué decidiste regresar al Perú luego de concluir tus estudios 
doctorales en Estados Unidos?
VV: Por una opción personal, porque nunca me adapté mucho por 
aquí (mi inglés sigue siendo pésimo), pero sobre todo porque siempre 
he sentido una conexión muy fuerte con el Perú (nunca exenta, por 
supuesto, de un malestar estructural) y unas ganas de hacer, de inter-
venir de alguna manera. Antes de venir a hacer los estudios graduados 
en los EEUU, yo tuve un conjunto de experiencias fuertes en el Perú, 
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una de ellas enseñar en la Universidad de Huamanga, y sabía que lo 
que quería era regresar y por eso, durante los cinco años que estuve 
acá, esa idea no cambió, esa idea pudo sostenerse. En un sentido, 
regresar al Perú fue algo que no implicó una gran decisión porque la 
decisión ya estaba tomada desde el inicio. A pesar de que no conseguí 
un trabajo estable los primeros años, cuando regresé, sentí que no me 
había equivocado.

FG: Cuéntame sobre tu experiencia en la Universidad de Huamanga. 
¿Cómo influyó en tu decisión de volver al Perú?
VV: Durante el colegio y durante la universidad, yo siempre había 
trabajado en proyectos diversos en distintas zonas de Lima. Yo per-
tenezco a una de las últimas generaciones que quiso tomarse en serio 
muchas iniciativas de la teología de la liberación. Cuando terminé 
la universidad, la violencia en Ayacucho comenzaba a calmarse (en 
realidad no se calmó hasta algunos años después) y en ese entonces 
en Huamanga eligieron a un nuevo rector y él abrió unas plazas para 
profesores visitantes porque la universidad había estado muy metida 
en sí misma. De hecho, la Universidad Nacional San Cristóbal de 
Huamanga fue siempre la universidad más cosmopolita de todas las 
del interior del país, la que más se articulaba con académicos diver-
sos. Yo me presenté y me dieron el puesto. Estuve poco tiempo, solo 
seis meses, y ahí entré en contacto con una sociedad que estaba muy 
quebrada y donde todavía había mucha tensión. Fue un momento 
muy intenso y pude escuchar muchos testimonios: testimonios de los 
profesores, testimonios de los alumnos, testimonios de la gente de 
la calle. Yo almorzaba siempre en una pensión, en un menú, y ahí 
todos me contaban historias. Ese fue un momento muy fuerte para 
mí pues me di cuenta de que el periodo de la violencia le decía al país 
algo más que la violencia misma, que representaba algo que tenía 
que ver con la formación del Perú como nación, con la forma en que 
se construyó el país. Me di cuenta de que la violencia había sido un 
síntoma de procesos más complicados, más estructurales. Siempre que 
regreso a Huamanga me pasa lo mismo: ocurre algo que me interpela 
con profundidad.

FG: Teniendo en cuenta que estás involucrado en diversas activida-
des –fuiste parte del Comité Directivo de CLACSO, eres Investigador 
Principal del IEP, fuiste miembro del Consejo Administrativo del 
Servicio de Parques de Lima (SERPAR), siempre publicas artículos de 
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opinión, mantienes un blog, entre otras cosas– ¿cómo ves el papel del 
académico en la sociedad contemporánea?
VV: Yo creo que la sociedad contemporánea es una sociedad que pro-
duce mucha información y las universidades, sobre todo en los EEUU, 
son búnkeres de producción de conocimiento. El problema es que 
muchas veces este conocimiento termina circulando exclusivamente 
dentro de las propias universidades. Pienso que eso es algo muy grave. 
Lo que quiero decir es que el conocimiento todavía se articula muy 
poco con la política o con la escuela secundaria, por ejemplo. Yo siem-
pre me he preguntado cuánto de los estudios literarios que producimos 
en la academia, en los doctorados, en los cursos que dictamos, llega 
a la escuela en general. Entonces, creo que ese es un reto; es un reto 
construir más puentes entre la producción de conocimiento académico 
y otras instituciones de la sociedad.

Creo que los intelectuales en América Latina siempre han tenido 
una voluntad de participar en la esfera pública y hay una larguísima 
tradición al respecto. Se ha tratado de intelectuales que han sido perio-
distas pues ahí encontraron la manera de colocar nuevos temas, o 
criticar o cuestionar lo que estaba sucediendo. Creo que eso está muy 
bien y que hay que seguir haciéndolo (yo mismo lo hago a veces) pero, 
al mismo tiempo, siento que hay que encontrar algo más allá del perio-
dismo, algo que permita articularnos de otra manera con la sociedad.

FG: ¿Cómo te han servido los Estudios Culturales para desarrollar tu 
perspectiva de trabajo? ¿Cuál es el estado de ellos en el Perú actual-
mente y qué obstáculos enfrentan?
VV: Yo entiendo a los Estudios Culturales como una permanente 
pregunta por las relaciones de poder al interior de una opción radi-
calmente interdisciplinaria. Para mí, una palabra que define a los 
Estudios Culturales es interdisciplinariedad. Pero se trata de un tipo 
de interdisciplinariedad que debe ser entendida, si queremos decirlo 
lacanianamente, desde la falta. Es decir, nosotros somos críticos litera-
rios, pero tenemos que reconocer que la crítica literaria tiene muchos 
huecos, que sus herramientas no son suficientes, que obligatoriamente 
necesitamos de otras disciplinas. Para poder pensar mejor y afinar 
nuestros análisis necesitamos de la historia, de la filosofía, del psicoa-
nálisis, de las ciencias sociales, del marxismo, etc.

Ahora bien, no se trata de coger herramientas de otras disciplinas 
para “aplicarlas” a los textos literarios, sino para tener una caja de 
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herramientas que esté siempre lista pues son los propios textos los que 
nos van conduciendo a uno o a otro lugar. Es decir, hay textos que te 
llevan a discusiones más epistémicas, otros hacia temas más psicoa-
nalíticos, otros hacia otros lugares. Entonces, cada texto te pide algo 
distinto y lo cierto es que la crítica literaria tradicional no se abastece, 
no es suficiente. Entonces, para mí los Estudios Culturales tienen esa 
importancia: rompen las fronteras, rompen el nicho de la crítica lite-
raria como un campo autónomo y autosuficiente.

Por otro lado está la pregunta por las relaciones de poder, por 
las representaciones del poder, por las formas en que las identidades 
son constituidas, jerarquizadas, subalternizadas y excluidas. Nunca 
podemos dejar de preguntarnos por las formas en las que los textos 
funcionan o han quedado inscritos en relaciones de poder, o por las 
formas en las que esos textos reproducen el poder, o le responden al 
poder de una u otra manera. De hecho, el lado más político de los 
Estudios Culturales es finalmente su estructura misma.

En el Perú, los Estudios Culturales todavía siguen siendo vistos con 
cierta sospecha, con miedo, con escepticismo. ¿Por qué? Por descono-
cimiento profundo, sin duda, pero también porque todavía no hay una 
voluntad radicalmente interdisciplinaria. Las disciplinas cierran fronte-
ras y defienden sus propios saberes, sus “propios” autores. Digamos, 
si un crítico literario cita a Heidegger, los filósofos casi se molestan, 
porque sienten que Heidegger es su propiedad y así podemos enumerar 
muchos otros ejemplos. Los Estudios Culturales afirman que los auto-
res no son propiedad privada de ninguna disciplina y lo que hay que ir 
construyendo es el mundo del pensamiento y las articulaciones.

Nosotros fundamos la maestría de Estudios Culturales en la PUCP 
hace seis años, y la verdad es que hemos tenido una capacidad de 
convocatoria muy grande, hay mucho interés. Tenemos estudiantes de 
muchas disciplinas, fundamentalmente de ciencias sociales, de comu-
nicaciones, de literatura, de derecho. A nosotros nos interesa toda la 
producción cultural: la cultura de la calle, los sentidos comunes, las 
culturas masivas, pero también el buen cine, la poesía más intensa.

FG: A propósito de poesía, publicaste un libro sobre poesía peruana 
contemporánea titulado Voces más allá de lo simbólico (Lima: Fondo 
de Cultura Económica, 2013). Es raro que alguien que hace Estudios 
Culturales se dedique a la poesía. Para ti, ¿cuál es la importancia de 
la poesía?
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VV: Yo no veo ninguna contradicción, al contrario, creo que los 
Estudios Culturales que no leen poesía están en un grave error. De 
hecho, cuando yo hice los cinco años del posgrado aquí en los EEUU 
no tomé ningún curso sobre poesía porque no se ofrecían casi por 
ningún lado. Por alguna razón increíble los departamentos de español 
en los EEUU dejaron de enseñar poesía durante los noventa y todavía 
hay muchas carencias al respecto.

Yo creo que la poesía es la forma más radical de intervención en 
el lenguaje. Es un discurso que quiere simbolizar algo que nunca es 
completamente simbolizable y, por eso, observa lo singular, lo sin-
lugar, aquello que nunca es completamente integrado ni integrable 
en la lógica del orden social. La poesía implica siempre una “fuga de 
sentido”. Sus palabras convocan a múltiples significados y apuntan 
a lo que no tiene un espacio, a lo que nunca encuentra cabida en el 
mundo ni en el sujeto. De ahí su extrema radicalidad.

FG: ¿Cómo ves tu trabajo en relación con los aportes de críticos como 
Ángel Rama, Roberto Fernández Retamar, Antonio Cornejo Polar y 
Antônio Cândido?
VV: En principio, ellos son los fundadores de la crítica literaria con-
temporánea en América Latina y todos nosotros somos sus hijos y 
partimos de ahí. Ellos son los que nos han formado y sus libros son 
los que nos han hecho encontrarle a la crítica literaria un sentido. Yo 
veo que la importancia de todos ellos es que, de alguna manera, las 
preguntas que se hicieron siempre terminan por exceder a lo “especí-
ficamente literario”. Y creo que eso tiene un gran valor. En mi caso, 
por ejemplo, yo no puedo entender muchas de las cosas en las que he 
pensado y escrito sin la influencia de Antonio Cornejo Polar. No solo 
fue un gran crítico; fue además una persona muy generosa.

FG: En tu reciente libro Desculturizar la cultura: la gestión cultu-
ral como forma de acción política (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014) 
propones la descentralización de la cultura, explicando que “des-
culturalizar la cultura” no solamente tiene que ver con fomentar la 
producción simbólica e intentar democratizarla, sino que también es 
indispensable “apuntar a un nuevo lugar”. ¿Podrías explicar esto?
VV: Bueno, en principio, la idea de “desculturalizar la cultura” tiene 
que ver con la idea de que vivimos en la sociedad del espectáculo, en 
la sociedad del entretenimiento, la sociedad del capitalismo tardío. 
Entonces, la cultura tal como nosotros la entendemos no puede ser 
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solamente un objeto más de entretenimiento. No puede limitarse 
exclusivamente a entretener a la gente porque de eso ya hay dema-
siado. La cultura tiene que posicionarse como una interrupción, como 
un lugar de interpelación profunda, como un dispositivo generador de 
ideas, una instancia desestabilizante. Entonces, con “desculturalizar la 
cultura” se hace referencia, en primer lugar, a intentar sacar la cultura 
del lugar en el que el capitalismo la ha colocado, vale decir, como una 
forma banal de entretenimiento, como una sofisticación de las élites, 
como un producto de consumo. La cultura tiene que ser gestionada de 
otra manera. Tiene que posicionarse en la sociedad de otra manera, 
como su mala consciencia, quizá. Como aquello que interrumpe, 
como aquello que trae otro tipo de discurso, que dice otras cosas 
frente a lo que dicen los medios de comunicación o lo que dicen los 
gobiernos. Ese primer punto es central.

En segundo lugar, con “desculturalizar la cultura” se apunta a la 
necesidad de trabajar buscando articulaciones con campos no estric-
tamente “culturales”. Es decir, que el sector cultural no puede ser un 
sector “autista”, autónomo, ventrílocuo, que hable para sí mismo, 
sino que sea capaz de colocar el tema de la cultura como un tema de 
lucha por la ciudadanía (por derechos), y por lo mismo involucrado 
con problemáticas diversas. Las políticas culturales tienen que estar 
articuladas con las políticas de derechos humanos, con las políticas 
de ecología, con las políticas de género, con las políticas de raza, con 
la propia discusión de las políticas económicas. Es decir, el trabajo en 
cultura debe ser un trabajo que no se dedique exclusivamente a tra-
bajar con el campo cultural, sino que busque articularse con distintas 
problemáticas de la vida social. Yo creo que las políticas culturales 
más interesantes son justamente las que consiguen salirse del ámbito 
propiamente “cultural”, o “culturalista”, o “culturoso”.

Y en tercer lugar, la idea de “desculturalizar la cultura” sirve 
para sostener que las políticas culturales generalmente han intentado 
apuntar a los individuos, y creo que de lo que se trata es, sobre todo, 
de intentar apuntar a los imaginarios sociales, a ese “gran Otro” que 
de alguna manera sostiene también la estructura social. Hay un ima-
ginario individualista, consumista, frívolo, racista; hay también un 
imaginario machista y homofóbico; hay además un imaginario sobre 
lo que es el “progreso” y el “desarrollo”. La idea es que las políticas 
culturales tienen que intentar gestionar los objetos de la cultura para 
deconstruir esos imaginarios públicamente. Se trata de organizar 
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la producción cultural de manera que sean los propios objetos los 
que permitan desestabilizar lo existente y proponer nuevos modelos 
de representación y de identidad. Con “desculturalizar la cultura”, 
entonces, se apunta al intento, al esfuerzo por gestionar la cultura de 
una manera más potente, más política en su posicionamiento social.

FG: En un artículo sobre la desculturalización de la cultura que apa-
rece en el Latin American Research Review1 dices que el verso de 
César Vallejo “¿No subimos acaso para abajo?” se puede leer como 
una crítica al proyecto de la modernidad occidental. ¿Puedes desarro-
llar esta idea en relación con las sociedades latinoamericanas?
VV: El Perú ha sido un país que ha tenido una historia muy dolorosa 
y muy imposible en muchos sentidos: por la experiencia colonial, por 
la aristocracia limeña, por las dictaduras, por la dificultad que el país 
ha tenido para imaginar una nación de iguales, etc. Básicamente, el 
Perú siempre ha sido un país en crisis y sumido en la derrota. Pero en 
los últimos veinte años, resulta que el Perú ha empezado a tener una 
estabilidad económica, a tener un desarrollo económico sostenido, 
unos números macroeconómicos controlados y se ha comenzado a 
desarrollar una sociedad mucho más optimista frente a sí misma. Sin 
embargo, a pesar de que el Perú parece hoy en día un país “estable” 
y en “vías de desarrollo”, en realidad no lo es. Es decir, sigue siendo 
un país con altísima conflictividad social, con un racismo muy fuerte, 
con un autoritarismo estructural, un país absolutamente corrupto, 
terriblemente corrupto, en donde la corrupción ya no es solo un tema 
de los políticos o de las autoridades, sino de la misma vida cotidiana. 
Todo el mundo en el Perú está acostumbrado a trasgredir la ley, a ver 
cómo te engañan en cualquier lugar. Hay que subrayar que una idea 
consumista e individualista del progreso se ha impuesto. Entonces el 
verso de Vallejo es impactante porque todo este discurso del progreso, 
del desarrollo, del crecimiento, nos invita a preguntarnos ¿a dónde nos 
está llevando? En realidad, nos está llevando a evadir un conjunto de 
problemas que son centrales y que no hemos solucionado. Cuando 
uno visita La Oroya o Cerro de Pasco, o cuando uno escucha muchas 
de las conversaciones entre los empresarios jóvenes de Lima, uno se da 
cuenta de que esa ideología del progreso nos está llevando al ridículo, 
a la evasión de los problemas centrales del país.

De hecho ese verso puede leerse con Walter Benjamin. Es decir, el 
altísimo desarrollo tecnológico, la hegemonía absoluta del capitalismo 
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mundial nos está llevando a la destrucción ecológica del planeta, a la 
construcción de una cultura cada vez más frívola, a una cultura más 
automatizada, más individual que ha perdido total control sobre sí 
misma. La mecha se acerca cada vez más a la bomba, y va a llegar un 
momento en que la bomba va a explotar. Benjamin dice que la mecha 
es el progreso definido desde el capitalismo y que la revolución con-
siste, justamente, en detener la mecha. Yo he venido pensado mucho 
en ese verso en un contexto en que, de pronto, el Perú se convirtió en 
un país optimista, en un país que celebraba su supuesto desarrollo y 
que, al mismo tiempo, siempre sigue evadiendo sus fallas estructurales.

FG: ¿Cómo ves la producción de políticas culturales en las sociedades 
latinoamericanas contemporáneas?
VV: Yo diría que ahora en América Latina vivimos en un momento 
muy interesante e intenso de desarrollo de las políticas culturales. 
Un momento con una sociedad civil muy dinámica en activarlas a 
partir de grupos, proyectos e iniciativas diversas. Y por otro lado, un 
momento donde un buen conjunto de Estados, de gobiernos, se han 
dado cuenta, al fin, de que las políticas culturales son herramientas 
fundamentales y para eso han decidido separar el problema de la 
“educación” del problema de la “cultura”. Porque digamos que las 
políticas culturales siempre fueron subsidiarias, siempre fueron un 
anexo de las políticas educativas. Pero hoy en día los Estados se han 
dado cuenta de que una cosa son las políticas educativas, y otra cosa 
son las políticas culturales que se ocupan de todo aquello que no 
está en la escuela. Es decir, de la radio, la televisión, los parques, los 
museos. Todo eso contribuye a transmitir conocimiento, a construir 
sensibilidad, a instalar imaginarios y está fuera de la escuela.

De hecho, hoy el sujeto se forma mucho más “fuera” de la escuela 
que dentro de la escuela. Es decir, el sujeto se educa en la calle, diga-
mos. Entonces los muchos Estados latinoamericanos han decidido 
construir Ministerios de Cultura y eso (con todos los problemas y 
las contradicciones que trae consigo) viene sirviendo para construir 
institucionalidad y para colocar el tema de la cultura de una manera 
muy potente. En realidad, los Ministerios son instancias oficiales 
que pueden hacer muy poco, pero lo cierto es que las solas palabras 
“Ministerio de Cultura” y “política cultural”, se vuelven un agente 
activador para que la sociedad civil desarrolle proyectos más orgáni-
camente y no como iniciativas tan aisladas.
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FG: ¿En qué se diferencia la idea de “desculturalizar la cultura” de 
propuestas anteriores como las del movimiento muralista en México, 
el trabajo de Raúl Zurita y “Escena de Avanzada” en Chile, o la del 
Colectivo Huayco en Perú?
VV: Bueno, yo diría que no se diferencia, sino que se monta sobre 
todas esas experiencias que han sido fundamentales e importantísi-
mas. Se trata de una propuesta que recoge una larguísima tradición 
de artistas y de grupos culturales en América Latina que justamente 
han intentado integrar el arte en la vida, de convertir el arte en una 
instancia de intervención social y esta propuesta siente que todo eso 
constituye una fundamental herencia latinoamericana que hoy tene-
mos que continuar activando y reinventando.

Si alguna diferencia existe es simplemente que ahora se trata 
de partir de una institucionalidad que ya tenemos, que son los 
Ministerios de Cultura, o a partir de una sociedad civil mucho más 
organizada. ¿Cómo se puede trabajar más articuladamente, más 
en bloque? Esa es una pregunta central que las políticas culturales 
actuales no pueden evadir. No se trata solamente de actuar en grupo, 
sino en red. Ésa es una buena palabra. “Desculturalizar la cultura” 
apunta a recoger todas estas experiencias que ha habido y que tú has 
mencionado y ahora se trata de articularlas dentro de una red para 
que la intervención sea mucho más potente, más descentrada, pero 
más articulada al mismo tiempo.

FG: ¿No crees que “desculturalizar la cultura” podría interferir con 
el fomento de una producción cultural libre? Es decir, propones un 
agente cultural capaz de cartografiar la producción cultural y tener un 
diagnóstico de problemas sociales para así proponer nuevas interven-
ciones simbólicas. El agente cultural siempre debería de tener claro el 
objetivo a lograr. ¿Esto no provocaría que los artistas queden sujetos 
a imperativos políticos?
VV: Para mí, el gestor cultural debe ser como un curador de arte. Es 
decir, los artistas pintan, y los curadores no les dicen a los artistas 
qué tienen que pintar. Lo que hacen los curadores es construir algo 
a partir de lo que ellos han pintado. De alguna manera, ellos “orde-
nan” lo que lo artistas han hecho: “Me parece que este cuadro debe 
ir en esta pared y este otro en la otra. Me parece que este otro iría 
mejor al costado de éste, porque dialoga con este otro. . .” y así. . . 
Es decir, los curadores organizan lo que ya está hecho. La política 
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cultural puede plantear temas y puede activar deseos en los artistas, 
pero se trata de trabajar con lo que ya está hecho y con lo que se va 
haciendo. Ya hay un montón de objetos que trabajan temas de género, 
de ecología, de consumo, de globalización, y que están desconectados 
entre sí, que están aislados, que están guardados. El gestor cultural 
es quien debe de tener la capacidad de reunirlos y de sostenerlos por 
un lapso de tiempo en un parque, en una calle. Yo creo que la gestión 
cultural tiene que fomentar nueva producción y eso debe ser siempre 
libre por supuesto. Pero el trabajo de la gestión apunta también a lo 
que ya existe.

FG: Tú escribiste un libro sobre los cómicos ambulantes2 y el rol de 
los símbolos y las representaciones en las plazas y parques de Lima. 
Dentro del proceso de “desculturalizar la cultura”, ¿cuál sería el rol 
de la cultura popular?
VV: Bueno, la cultura popular es una cultura que de alguna manera 
siempre está articulada o inscrita en problemáticas “no culturales”. 
La cultura popular está pensando mucho en su propia sujeción, en 
su sobrevivencia y por eso siempre ha tenido un fin práctico. El tra-
bajo de la comedia callejera fue la manera que personas migrantes y 
desocupadas encontraron para construirse una identidad profesional. 
Ellos eran personas que no tenían trabajo, personas que muchas veces 
habían tenido una historia personal muy dura, muy complicada (algu-
nos estuvieron en la cárcel, etc.) y encontraron en el arte callejero una 
posibilidad de reconstruirse y de dar testimonio sobre su vida y sobre 
el país en general. A finales de los 80 y los 90, la calle fue un lugar 
muy potente para expresar una opinión popular sobre muchos de los 
problemas del país, una opinión que era siempre muy sarcástica, muy 
irónica, muy obscena, pero que iba comentando las tensiones más 
duras de la vida peruana.

FG: En Contra el sueño de los justos (Lima: IEP, 2009) publicaste 
un artículo sobre las demandas de las editoriales transnacionales y 
la novela de Santiago Roncagliolo Abril Rojo, en el cual desarrollas 
la idea de que el mercado mundial literario pide la exotización de 
identidades y la despolitización de la violencia. ¿Por qué crees que el 
mercado busca estas características? En el caso de la exotización, ¿es 
realmente el mercado actual, o se trata más bien de una característica 
constante en la historia latinoamericana que más recientemente tuvo 
gran visibilidad con el realismo mágico?
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VV: Sí, por supuesto. Lo que yo intenté sostener es que el terrorismo, 
si se quiere, tiene que continuar entendiéndose como un fenómeno 
político y no religioso. Me parece que Abril Rojo, transforma casi 
todo en un problema religioso y eso es producto de una pasividad ante 
los mandatos ideológicos que impone el mercado mundial. Es decir, 
que después del 11 de septiembre se impuso una lectura del terrorismo 
como una pura manifestación del fanatismo religioso, y en ese sen-
tido se lo despolitizó y todavía se lo continua despolitizando. Y creo 
que Abril Rojo produce esa analogía e intenta relacionar a Sendero 
Luminoso con la religiosidad andina, y con los mitos, y pienso por 
el contario, que a Sendero Luminoso hay que pensarlo sobre todo, 
como un problema político. Entonces, me pareció que se trataba de 
una novela que estaba reproduciendo, quizás inconscientemente, un 
imaginario global que había impuesto el propio mercado. Mucho de 
ese esoterismo referido al “pensamiento andino” o al “pensamiento 
mágico” es más una construcción producida por la ciudad letrada y 
por un cierto orientalismo. No dudo que haya religiosidad y magia, 
pero siempre hay que tener mucho cuidado ahí porque ese exotismo 
responde pasivamente a la tradición histórica de la construcción del 
otro como un sujeto extraño.

FG: Ya que también has escrito sobre Lituma en los Andes, ¿qué 
similitudes o diferencias ves entre el planteamiento de Mario Vargas 
Llosa en esta novela y el de Roncagliolo en Abril Rojo?
VV: Lo que yo creo es que Lituma es la fuente discursiva principal 
de Abril Rojo. Es decir, Abril Rojo se piensa, se sostiene, se produce 
sobre la base de Lituma en los Andes. Abril Rojo reproduce pasiva-
mente las formas de representar que tuvo ese libro de Vargas Llosa. 
Lo curioso es que lo copia en una época muy distinta. Lituma en los 
Andes está escrita en 1993 y yo creo que ahí todavía no hay, por lo 
menos en el Perú, una globalización tan radical como la que va a 
surgir en la segunda mitad de los 90 y ya en los 2000. En ese sentido 
Abril Rojo es un poco anacrónica y ese anacronismo es otro ejemplo 
de su politización conservadora.

FG: En El caníbal es el otro (Lima: IEP, 2002) dices que Lituma en 
los Andes se inscribe en una tradición de corte colonial, destinada a 
definir la alteridad y potenciarla como mecanismo de dominación, 
afirmando que la violencia en la novela es producto de un “otro” 
andino, salvaje y bárbaro, con el que el enunciador no tiene contacto. 
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Sin embargo, al final de la novela Vargas Llosa incluye el mito de 
Dionisio y Ariadna dándole un giro explicativo occidental a la historia 
del canibalismo de los personajes. ¿Crees que este final puede inter-
pretarse como una crítica más general a la maldad del ser humano, o 
insistirías en que hay más bien una crítica al supuesto barbarismo de 
la cultura andina?
VV: Yo diría que las dos cosas. Vargas Llosa es un autor “moderno” 
en el sentido de universalista, o sea, es un autor que siempre está escri-
biendo para el mundo, pues él siente que la literatura es un discurso 
que sirve para todas las culturas, que representa problemas humanos 
universales, y que todos compartimos algo. Para él, la literatura es ese 
lugar donde podemos identificarnos y podemos visibilizar nuestros 
problemas y darnos cuenta de quiénes somos. Desde ese punto de 
vista, hay en la novela una reflexión universalista sobre la maldad y 
el lado oscuro del ser humano. Todo eso puede ser cierto en un nivel, 
pero el problema es que las cosas en esa novela están territorializadas 
en una cultura específica. El problema con esa novela es que las mane-
ras que elige para representar son las mismas de siempre, las mismas 
que han servido para estigmatizar y excluir a una cultura entera.

FG: Ha pasado poco más de una década desde la entrega del Informe 
Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Perú 
(CVR). ¿Podrías comentar los alcances y limitaciones del impacto de 
este informe?
VV: En términos de imaginarios sociales podríamos decir que al 
Informe se lo ha estereotipado vilmente como un texto que no censura 
al terrorismo, que es benévolo con ellos, que exagera el número de 
muertes, que propone una verdad interesada y falsa de lo que ocurrió. 
Digamos que los medios de comunicación y los discursos de poder lo 
han convertido en eso. Y casi todo lo que han dicho es absolutamente 
falso. Sin embargo, lo cierto es que el Informe ha tenido una vida 
política muy interesante. El Informe, por ejemplo, ha sido un agente 
decisivo para que hoy Alberto Fujimori esté preso. Y bien preso, ojalá. 
A pesar de la lentitud del programa de reparaciones, a pesar de las 
limitaciones, a pesar de la lucha política, gracias al Informe se han 
abierto espacios de mayor conciencia sobre lo que ocurrió en el Perú.

Lo que yo creo y me interesa resaltar es que el impacto del 
Informe está más allá de sí mismo y lo vamos observando en el largo 
plazo. Es decir, lo que yo veo es que, por lo menos en el campo de las 
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artes, el Informe se ha vuelto una especie de “fuente discursiva”, un 
lugar al que los artistas recurren para producir nueva obra y donde los 
críticos recurrimos para producir nuevos conocimientos sobre el Perú. 
El Informe es un lugar que, hoy en día, origina múltiples discursos. 
Y pienso que ahí radica mucho de su valor, porque así muchos otros 
discursos que pueden llegar a tener gran impacto tienen el Informe 
detrás, y entonces hay que concluir que el Informe ya no está en sí 
mismo, ya no coincide consigo mismo, sino que se ha descentrado, 
se ha multiplicado, y se va multiplicando en un montón de nuevos 
objetos. Y estos objetos intentan transmitir sus conclusiones de otra 
manera, con otras imágenes, con otras estrategias discursivas, con 
otros recursos retóricos, y algunos lo van consiguiendo.

FG: Tú estuviste involucrado en la creación del guión del museo Lugar 
de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social en el Perú. ¿Cómo 
evalúas el hecho de que siga el Informe Final de la CVR?
VV: Tengo una larga historia al respecto, pero no creo que sea el 
momento de contarla. En todo caso, la construcción de ese lugar viene 
siendo extremadamente difícil y complicada por muchas razones. Yo 
siempre he sido crítico pero, al mismo tiempo, siempre he estado dis-
puesto a colaborar, a “meter el hombro” como se dice. Cuando me 
llamaron para comentar lo avanzado y luego para participar antes de 
salir del país por casi un año, no lo dudé, aunque no estaba de acuerdo 
con muchas cosas. ¿Por qué no lo dudé? Porque yo pienso que siempre 
hay que comprometerse, que de vez en cuando hay que “ensuciarse las 
manos”, hay que apostar para que las cosas salgan un poco mejor. El 
resultado siempre será criticado, pero creo que en los últimos dos años 
se ha avanzado muchísimo y mejor gracias al trabajo de Miguel Rubio 
y de Karen Bernedo, en una primera etapa, y gracias a la conducción 
de Denisse Ledgard que le ha dado mucho orden y forma al proyecto.

FG: Has escrito sobre Edilberto Jiménez, sobre Domingo Giribaldi, 
Ángel Valdez, Ricardo Wiesse, sobre una serie de artistas visuales 
contemporáneos en Partes de Guerra, entre ellos, Claudia Martínez 
Garay, Santiago Quintanilla, Rudolf Castro, etc. En un entrevista con 
Martín Paredes mencionas que la plástica y la cultura visual son las 
que plasman de mejor manera el fenómeno de la violencia. ¿Puedes 
hablarnos de la obra de un par de ellos para ilustrar esta idea?
VV: De alguna manera, el lenguaje está bastante tomado por el 
poder, las palabras se han desgastado y se desgastan día a día. Yo 
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creo mucho en el lenguaje literario, en la poesía, pero lo cierto es que 
hoy el discurso visual, las imágenes emergen como un dispositivo que 
viene desarrollando estrategias muy novedosas y que puede salirse 
mucho de la hegemonía. Creo que el trabajo que hicimos con Gustavo 
Buntinx que denominamos Anamnesia (Lima: Micromuseo, 2012) es 
significativo en la medida en que trabajamos con tres artistas que eran 
muy niños en la época de la violencia, que la recuerdan muy poquito 
y que en un sentido radical podemos decir que casi no la vivieron 
directamente. Y que sin embargo la representan con obsesión y con 
una densidad simbólica realmente notable.

“Anamnesia” es una categoría que utiliza Platón para sostener que 
uno puede recordar cosas que no ha vivido, porque las ideas pasan 
de generación en generación, porque hay una herencia arcaica que se 
transmite y que, de alguna manera, transmite la experiencia más allá 
de la propia experiencia personal. Entonces, si bien en algún sentido 
la época de la violencia se acabó, sigue estando presente y estos tres 
artistas han encontrado formas de representarla con una potencia 
visual pocas veces vista en otros tipos de discursos. Yo diría que en la 
literatura hay ya muchas novelas, hay poesía sobre la violencia, pero 
todavía el testimonio sigue siendo el texto más potente desde un punto 
de vista narrativo. Pero me da la impresión de que la cultura visual, 
que las imágenes en sus distintas manifestaciones, en las figuritas de 
un retablo de Edilberto Jiménez, por ejemplo, digo, en la expresividad 
con que están diseñados esos personajes de los cajones, o en la manera 
en que Claudia Martínez ha extraído de una foto y visibilizado a los 
autores de la violencia, o la medida con que Santiago Quintanilla 
hace dialogar las carátulas de los periódicos con las imágenes de los 
comics, o en la manera en la que Eduardo Tokeshi piensa la historia 
de la violencia a partir de distintas formas de banderas peruanas son 
construcciones simbólicas que adquieren una gran densidad de signi-
ficados, una irradiación que por el momento ocupa un lugar central.

Yo pienso que para entender la violencia, para entender lo que 
pasó en el Perú, por un lado hay que ir a las historias locales, a lo 
que pasó en los pueblos más alejados y más chicos. Sólo desde ahí 
podemos entender la magnitud de lo ocurrido. El mérito asombroso 
de un libro como Chungui3 es que combina entonces el testimonio 
con el dibujo. Son testimonios visuales cargados de símbolos que se 
disparan para varios lados. Por eso, ese libro es tan importante y se ha 
vuelto un espacio invalorable de gran visibilidad sobre lo que sucedió.
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FG: Tu próximo libro se titula Poéticas del duelo. ¿Puedes explicar 
en qué consisten?
VV: Las “poéticas del duelo” son la manera de hacer algo con el dolor 
que ha sido producto de la violencia en el Perú. Son intentos de hacer 
algo con la herida. Son, además, la manera de colocar la herida en la 
esfera pública de una forma muy política. Es decir, de una manera que 
cumpla dos funciones: que abra un espacio de mayor visibilidad sobre 
lo que ocurrió, es decir, que nos permita entender el rol que cumplie-
ron distintos autores (el Estado, la sociedad civil, Sendero Luminoso), 
para observar el comportamiento de cada uno de ellos y, en algún 
sentido, mostrar su error, su complicidad en la reproducción de la 
violencia. Se trata de revelar la manera en la que cada actor reaccionó 
durante la época de la violencia y hoy intenta narrarse a sí mismo.

FG: ¿Pero se trata de poéticas que se sitúan más allá de la culpa, 
verdad?
VV: Exacto, es un discurso que quiere situarse más allá de la culpa, 
pero que también reconoce que existe e intenta hacer algo con ella. Es, 
por lo demás, un discurso que quiere situarse más allá del estereotipo 
de la víctima como un sujeto pasivo, como un sujeto sin identidad, 
como alguien que simplemente está pidiendo algo. En ese libro, 
yo analizo varios objetos que se han colocado en la esfera pública 
peruana y que han intentado decir algo nuevo.

FG: Últimamente tu trabajo dialoga mucho con el pensamiento de 
Alain Badiou. Sin embargo, una crítica que se le hace a Badiou es 
su defensa del gobierno de Pol Pot en un artículo de 1979. ¿Cómo 
evalúas este hecho?
VV: La importancia de Badiou está en que después de una época muy 
postmoderna en donde ha habido una desconfianza hacia la catego-
ría de “verdad”, vale decir, hacia la posibilidad de afirmar una idea, 
Badiou se ha propuesto, casi salvajemente, restaurar la importancia de 
la categoría de verdad. Él afirma que las verdades existen, que sí hay 
posibilidad de tener contacto con ellas, que sí hay posibilidad de afir-
marlas y que las verdades son universales. A mí me interesa mucho la 
idea que subraya la necesidad de retomar lo universal porque además 
el capitalismo ya es completamente universal.

Ahora bien, sobre tu pregunta exactamente, yo diría que Badiou 
es muy consciente de que la distinción entre el bien y el mal es mínima, 
y eso lo ha escrito muchas veces. Me refiero a que la distinción entre 
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afirmar una verdad en la que uno cree y afirmar con la misma pasión 
una verdad que conduce al mal puede ser mínima, y justamente ese es 
el gran peligro y ese ha sido el gran desastre del siglo pasado. El siglo 
pasado quiso afirmar algunas verdades y quiso pasar al acto y por 
eso se decía a sí mismo “vamos a hacer las cosas”, “vamos a hacer la 
revolución”, y finalmente las hizo, pero lo que hizo fue algo criminal, 
algo atroz, que solo desembocó en una mayor violencia y en un mayor 
desastre de la humanidad. Es decir, muchas personas que afirmaron 
una idea militantemente se equivocaron e hicieron mucho daño.

La pregunta filosófica es si eso desvirtúa la posibilidad de con-
tinuar afirmando. Es decir, si esa derrota, si ese fracaso, nos debe 
conducir a ya no afirmar nada, a posicionarnos en una manera 
que diga, “como esto fracasó, ya no podemos, ni debemos, nunca 
más, afirmar una idea”. La respuesta de Badiou es un no rotundo. 
Es absurdo pensar que nunca más podemos asumir con pasión una 
verdad, es triste pensar que no existen las verdades. Resulta desalen-
tador que, por tener miedo a volver a “meter la pata”, renunciemos 
a la posibilidad de transformar el mundo de una manera radical. Yo 
creo que hay que seguir teniendo pasión, que hay que seguir teniendo 
la utopía metida en la cabeza, que hay que seguir pensando que las 
cosas pueden ser diferentes y que hay que seguir afirmando que hay 
cosas de las que no podemos dudar.

El problema ecológico es una verdad, el problema de la injusticia 
social y la desigualdad en el mundo es una verdad, el absurdo de la 
cultura de consumo es verdad, la ideología que difunde el capitalismo 
es mentira y eso hay que afirmarlo una y otra vez con pasión. No hay 
que dudar de que el capital está desbocado y que los seres humanos 
hemos perdido el control, pues su lógica financiera está llevando al 
mundo al colapso y no al desarrollo. Muchos creen que estamos 
“subiendo para arriba”, pero en realidad yo creo (con Vallejo) que 
“estamos subiendo para abajo”.

FG: De vuelta a Vallejo. . . esto me lleva a la última pregunta. Ayer 
diste, una charla sobre César Vallejo y la ética de lo real en su poesía. 
¿Podrías sintetizar las ideas principales?
VV: Yo creo que Vallejo es justamente un poeta que descubre una 
verdad y que la afirma con pasión y que no duda de ella. Y ¿cuál es 
la verdad que descubre? La verdad de la posibilidad utópica de que 
el mundo sea justo, que los hombres se pongan de acuerdo y que 
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formen una comunidad más humana. La verdad de la solidaridad. Y, 
como toda verdad, como toda “verdad verdadera”, ella perfora a la 
sociedad y al saber común.

En ese sentido, para Vallejo la verdad es siempre un exceso. La 
verdad nunca tiene un lugar y por lo tanto, debe buscarlo. Vallejo es 
un poeta que no renuncia a encarar eso, la dimensión excesiva que 
caracteriza a la subjetividad en general. Vallejo se da cuenta de que 
eso trae una dimensión tanática, pero lo interesante es que luego se da 
cuenta de que trae también un insospechado conjunto de posibilidades 
políticas. Vallejo piensa en el exceso como aquello que desborda y 
como aquello que ha quedado “fuera”. En mi opinión, eso define su 
poética, que trae consigo una ética de lo real, vale decir, una ética que 
no niega ni reprime la pulsión excesiva de la concepción humana sino 
que más bien intenta volverla fértil.

La poesía de Vallejo nos invita a pensar lo Real ya sea como 
exceso o como resto; como lo que ha quedado fuera del sistema, como 
lo que ha quedado más allá de la simbolización. Hay muchos poemas 
sobre lo marginal, los personajes marginales, sobre lo que es verda-
deramente injusto. Hay, en ese sentido, otros poemas formidables que 
anuncian el acontecimiento, “Ya va a venir el día, ponte el sol”, o ese 
que comienza diciendo “Oye a tu masa, a tu cometa”. Es decir, Vallejo 
se da cuenta de que el mundo sí puede cambiar y quiere construir un 
sujeto militante, quiere animar a la gente a que se sume a ese cambio. 
De hecho, la revolución es siempre un exceso.

Vallejo, en suma, es un poeta del acontecimiento y quizá algo de lo 
más bonito, de lo más radical, es su “defensa de las causas perdidas”. 
A pesar de que la utopía fracasó, a pesar de que el mundo siempre 
demuestra que todo eso salió mal, Vallejo insiste en sostener que el 
socialismo trae una verdad y que no podemos renunciar a ella y que 
siempre hay que defenderla más allá de su propio fracaso o de su 
propia derrota. Vallejo siempre nos invita a “salir a buscar a España”, 
a creer que las deudas del pasado pueden saldarse y que los muertos 
pueden volverse a levantar. Yo también creo en eso y estoy intentando 
leer muchos de sus poemas desde la intensidad de estas ideas.
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