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Este libro, editado por Efraín Kristal y John King, reúne un 
grupo significativo de aproximaciones críticas que abordan una 
amplia gama de temas tratados por Mario Vargas Llosa a lo largo 
de los más de 50 años que comprenden su carrera literaria. Este 
volumen supone un valioso aporte bibliográfico del cual pueden 
beneficiarse tanto especialistas como investigadores que empiezan a 
explorar el universo ficcional de este autor peruano galardonado con 
el Premio Nobel de Literatura en 2010. Como los editores puntua-
lizan en la introducción, la obra de Vargas Llosa ha experimentado 
un cambio de orientación —tanto temática, como estética e ideoló-
gica— a tono con sus convicciones en diversos periodos de su vida. 
Así, el compromiso político con la revolución cubana, evidenciado 
en sus primeras novelas publicadas en los años 60, cede paso a una 
reflexión crítica sobre la naturaleza violenta del fanático que busca 
implantar la utopía de un hombre y una sociedad perfecta en este 
mundo. Otras novelas aparecidas desde fines de los 80 inciden en 
el componente erótico como una vía para hacer frente a las limita-
ciones y precariedades de la existencia. Cabe resaltar que, para los 
editores, se puede distinguir un hilo conductor que une la producción 
ficcional del autor y que se puede catalogar como su “most enduring 
contribution to literature”, y este aspecto unificador es “Vargas 
Llosa’s sustained exploration of the incompatibilities between expe-
rience and the imagination” (2).

Esta compilación se divide en 14 capítulos y una entrevista a 
Vargas Llosa. Un dato a resaltar es que se estudian, además de todas 
las novelas y relatos publicados hasta la fecha, las piezas teatrales, 
los ensayos (literarios y periodísticos) y el libro de memorias del 
autor. Así, este volumen cubre la totalidad de la producción escrita 
del autor. En el primer capítulo, Alonso Cueto analiza la psicología 
transgresora de los personajes rebeldes en la narrativa vargasllo-
siana, y concluye que la rebeldía es la máxima expresión de la 
imaginación creadora, la cual, por el empleo de la fantasía, busca 
transgredir un sistema de poder que esconde la verdad de los indivi-
duos. En el capítulo 2, Gerald Martin estudia dos novelas tempranas: 
La ciudad y los perros y La casa verde, destacando la experimenta-
ción formal de Vargas Llosa por medio de la adopción de técnicas 
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narrativas provenientes de William Faulkner, y la adaptación del 
montaje cinematográfico para quebrar la linealidad del espacio y el 
tiempo ficcionales. En el capítulo 3, Efraín Kristal aborda el tema de 
la corrupción en Conversación en la Catedral. Esta novela, que apa-
rece en un momento de fuerte compromiso de Vargas Llosa con el 
socialismo, reproduce la degradación moral y social de un universo 
corrompido por el sistema capitalista. Resulta interesante la nueva 
lectura que Kristal propone, en el sentido de conectar la nulidad de 
la agencia individual en Conversación debido al poder abrumador 
del sistema, con “an exploration of [posteriores] literary worlds in 
which individual agency makes a difference” (47). Por su parte, en 
el capítulo 4, Michael Wood analiza el uso del humor y la ironía en 
Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor, enfocán-
dose en los elementos de farsa y comedia que caracterizan estos dos 
textos, afirmando que el uso de la comedia puede convertirse en un 
arma eficaz para analizar de forma seria las posibilidades de lidiar 
con las limitaciones existenciales. En el capítulo 5, Juan E. de Castro 
y Nicholas Birns se ocupan de La guerra del fin del mundo como la 
primera novela histórica de Vargas Llosa. Influenciado por las ideas 
libertarias de Albert Camus, esta novela explora la dialéctica entre 
racionalidad e irracionalidad y pone en tela de juicio la validez de la 
violencia como una herramienta adecuada para el cambio político 
y social. Para estos investigadores, la búsqueda de una novela de 
rasgos totales radica en negar las posiciones autoritarias, relaciona-
das con una mentalidad fanática, para preferir la posibilidad de una 
sociedad libre que se define como “one that allows pluralism” (71).

En el capítulo 6, Fiona Mackintosh explora los temas de la ino-
cencia y la corrupción en ¿Quién mató a Palomino Molero? (que se 
basa en la experiencia de Vargas Llosa en la comisión que investigó 
la masacre de Uchuraccay en 1983) y El hablador. Estas dos novelas 
tienen en común las implicancias de la naturaleza conflictiva de con-
ceptos como “verdad” y “autenticidad” en un contexto surcado por 
tensiones sociales y raciales. Por ejemplo, la figura del “hablador”, 
más que una representación fiel de la cultura Machiguenga, refleja la 
intervención creadora del autor, que distorsiona y manipula las fuen-
tes originales en el producto ficcional (82). En el capítulo 7, Deborah 
Cohn estudia las novelas políticas Historia de Mayta y Lituma en los 
Andes. La investigadora concluye que ambos textos indagan en los 
efectos de la violencia política al interior de contextos revolucionarios 
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e identifican a la zona de los Andes como el lugar de origen de la 
crisis política peruana. Este ensayo propone matizar la naturaleza de 
lo histórico ya que, comúnmente, el recuento de los hechos históricos 
está matizado con elementos ficcionales, lo cual sugiere acercar la 
esfera de la historia al terreno de la literatura, debido a la “mediated 
nature of the past” (90). En el capítulo 8, Roy C. Boland se enfoca 
en el tema del erotismo en Elogio de la madrastra y Los cuadernos de 
Don Rigoberto. El elemento erótico es explorado de la mano de los 
aportes de Georges Bataille, para quien el erotismo tiene implicaciones 
estéticas, morales y políticas. La búsqueda del placer erótico indivi-
dual sería una forma de contrarrestar las restricciones impuestas por 
los códigos morales sociales. En el capítulo 9, Clive Griffin, analiza La 
fiesta del Chivo como perteneciente a una tradición latinoamericana 
de novelas sobre dictadores. Un dato significativo es que este texto 
es el primero en el cual un personaje femenino (Urania Cabral) ejerce 
el papel central. Este ensayo examina la era del dictador dominicano 
Rafael Trujillo a través de la mirada del presente, para corroborar de 
qué manera el espectro de la dictadura todavía tiene una influencia en 
la vida de los dominicanos. En esta novela, Vargas Llosa se interesa 
por las consecuencias a largo plazo de los periodos dictatoriales, seña-
lando los efectos devastadores de este tipo de regímenes en las mentes 
y cuerpos de los ciudadanos.

En el capítulo 10, Efraín Kristal analiza tres novelas publicadas 
en la primera década del siglo XXI: El paraíso en la otra esquina, 
Travesuras de la niña mala y El sueño del Celta. Kristal traza una línea 
evolutiva en el desarrollo literario de Vargas Llosa, la cual se mueve 
desde un periodo socialista, que después de una ruptura con la ideo-
logía del régimen cubano se traslada a una defensa de la democracia, 
el libre mercado y el neoliberalismo económico. La tercera etapa se 
caracteriza por una mirada compasiva y empática hacia personajes 
rebeldes, como Flora Tristán, lo cual se encuadra en un proyecto de 
búsqueda conciliatoria entre individuos de diversas tendencias (131). 
Si se compara la actitud de Vargas Llosa hacia el fanático en La guerra, 
con la nueva mirada hacia las actitudes fanáticas de los protagonistas 
de El paraíso, se puede comprobar su tolerancia a comportamientos 
radicales que conforma su nueva apuesta moral. Otra interesante 
innovación que se puede ver en estas novelas, especialmente en El 
paraíso y Travesuras, es la idea de que anteriormente la literatura y el 
erotismo actuaban como medios compensatorios válidos frente a las 
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limitaciones de la vida real. En esta nueva etapa, las compensaciones 
se vuelven insuficientes; sin embargo, comparadas con el nivel de 
sufrimiento que se experimenta en la vida real, resultan más deseables. 
El poder de la literatura no ha perdido su valor, pero ha palidecido. 
El sueño explora la reconciliación entre individuos imperfectos, en 
un contexto en el cual “evil is a real presence, generating a need for 
reconciliation among flawed individuals” (146). John King dedica el 
capítulo 11 a un estudio minucioso de los ensayos vargasllosianos. 
Se recalca la voluntad de Vargas Llosa de no considerarse un “crítico 
académico”, ya que el autor rechaza la labor de ciertos críticos cuyo 
énfasis teórico y abstracto “divorce literature from pressing human 
concerns” (149). King divide su ensayo en dos temas abordados en 
los ensayos de Vargas Llosa: 1) la política y 2) la literatura y el arte. 
Resulta interesante conocer el tipo de lecturas que influenciaron en 
el cambio de militancia política en Vargas Llosa: Isaiah Berlin, Karl 
Popper, Albert Camus, las que lo llevaron a alejarse del socialismo 
así como a enfrentarse a todo tipo de populismos y nacionalismos. 
La elección de escritores para sus ensayos literarios es significativa: 
García Márquez, Flaubert, Arguedas, Víctor Hugo. Esta selección 
revela la profunda creencia en que la literatura se convierte en una 
forma de soportar lo limitado de la existencia. Esta idea cobra pleno 
sentido en esta frase: “life can never measure up to the achievements 
of literature” (162).

Los tres últimos capítulos del volumen se centran en el libro 
de memorias El pez en el agua (Kelly Austin), las obras de teatro 
(Evelyn Fishburn) y la adaptación de novelas de Vargas Llosa al cine 
(Carolina Sitnisky). El caso de El pez es llamativo porque el autor 
desdibuja los límites entre ficción y experiencia vital para explorar, 
en sus propias palabras: “those dark depths where the most secret 
motivations of our acts are plotted” (181). Fishburn ilumina la 
manera en que los textos dramáticos se deben estudiar más allá 
de su restringido espacio textual, para considerar elementos de la 
representación escénica (performance) de los mismos. El ensayo de 
Sitnisky supone un significativo aporte al estudio de la adaptación, 
no siempre acertada, de obras literarias al universo del séptimo 
arte. La investigadora señala casos en los cuales —por ejemplo, 
en el guión de La ciudad y los perros de Francisco Lombardi— la 
película es mucho más tradicional que la novela en términos de téc-
nica narrativa. También se incide en el hecho de que varios matices 
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humorísticos de la novela Pantaleón y las visitadoras se han perdido 
en la versión fílmica. En suma, estamos ante un libro que, a la par 
de que vuelve a visitar temas ya tratados por la crítica vargasllosiana 
inyectándoles esta vez una mirada fresca, abre nuevos horizontes 
explorativos que canalizarán provechosas interpretaciones en los 
años por venir.
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