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Por su importancia en la economia y la vida en Cuba, la plantacion
siempre ha ocupado un lugar trascendental en el imaginario cubano.
Representada tanto en textos de la época colonial (Francisco de
Anselmo Sudrez y Romero de 1880), como durante la republica
(El negrero de Lino Novas Calvo de 1933), la primera época de
la Revolucién no fue la excepcion. Después de 1959 aparecieron
Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet (1966), Sacchario de
Miguel Cossio Woodward (1970) y la pelicula Aventuras de Juan
Quinquin de Julio Garcia Espinosa (1967), por citar s6lo algunos
ejemplos.! Dos obras de Reinaldo Arenas siguieron esta tradicion,
pero de manera innovadora y con una agenda politica muy diferente.
En este ensayo examinaré como en el poema El central y en la novela
corta Arturo, la estrella mds brillante Arenas utilizd el tema de la
plantacion con el fin de criticar la esclavitud moderna a la que fueron
sometidos los jovenes y los homosexuales durante la primera década
de la Revolucion.

Arenas representa la plantacion de manera compleja a través de la
imagen de “la tierra” como una variante metaférica de la patria. En el
caso de muchos intelectuales criollos el concepto de patria relacionado
con la apropiacion o tenencia de la tierra aludia a una tierra-madre
que “da aliento” e “infunde espiritus”? e implicaba, segtiin Rafael
Rojas, “un trazado de limites de la inclusion en la comunidad, frente
a otros sujetos, como la poblacion negra” (19).° Asi lo percibe Arenas,
quien configura mds bien una tierra-madre opresiva que somete y
deshereda, simbolizada por la vieja Rosa, la progenitora del protago-
nista eponimo de Arturo, la estrella mds brillante: para él, la tierra es
opresora porque cifra en si, a través de la imagen de la plantacion, las
injusticias cometidas durante la conquista, la esclavitud y el sacrificio
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requerido por la Revolucion, dejando fuera de los limites de la comu-
nidad nacional de sus contemporaneos a los homosexuales y a los
autores inconformes con el régimen.

Esto ultimo sucedi6 porque, como ha mostrado Rojas, la
Revolucién borrd, a través de “la oratoria de los lideres y la propa-
ganda de los medios informativos”, la distincién entre los conceptos
de Patria, Nacién, Estado, Republica, Revolucion y Socialismo, y les
dio un contenido tnico, totalitario (36). Como consecuencia, sugiero,
la Revoluciéon pudo tachar a los inconformes con el régimen no sola-
mente de antirrevolucionarios, sino también de apatridas, negdndoles
el estatus de ciudadanos y las libertades respectivas, convirtiéndose
asi, a pesar de haberse autoproclamado ideoldgicamente la heredera
de la lucha de liberacion de los oprimidos en Cuba (esclavos e indios),
en una opresora mas. En El central y Arturo, Arenas desenmascara ese
rol asumido por el Estado y ofrece una visién antagonica a la historia
oficial de Cuba con su narrativa del escritor homosexual inconforme,
re-inscribiéndose asi en el discurso de la plantacion-tierra-nacién-
patria del que habia sido borrado.

Como ha sefialado Pedro Barreda, una de las innovaciones de
Arenas consiste en servirse de la concepcion y los procedimientos for-
males propios de la literatura de la posmodernidad (25). El escritor no
solamente iguala la esclavitud historica y la opresién contempordnea,
sino que también ofrece estrategias exitosas que socavan el discurso
biopolitico revolucionario que las justificaba. En el proceso, mina el
mito de la Historia como verdad absoluta, sefialando su fragmen-
tariedad y la imposibilidad de retratar la totalidad de las experiencias
de opresion a lo largo de la historia del sistema de la plantacion,
cuestionando la incapacidad de los textos historicos, incluyendo los
suyos, de dar cuenta imparcialmente de ciertos aspectos de la histo-
ria cubana.* Arenas se apropia asi de los discursos de la identidad
patricia sobre la tierra, y se re-apropia del derecho legitimo que le
habia sido arrebatado de ser ciudadano de su isla, utilizando como
estrategia principal el “decir”, el cual, segiin propongo en este arti-
culo, se plasma de diversas formas a lo largo del poema y la nouvelle:
un “decir-denunciar”, un “decir-inscribir” y un “decir-reinventar”.
El andlisis e interpretacion de esas formas sera el hilo conductor de
este ensayo.’

El central, el poema mas largo de Arenas, escrito en 1970 y
publicado en 1981 en Espafia, narra en once secciones, en verso libre
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y prosa, la historia de la esclavitud en Cuba.® El eje principal es el
trabajo forzado en la plantacion cubana en tres épocas historicas
diferentes: la encomienda indigena, la esclavitud y el trabajo “volun-
tario” durante la década de 1960, poniendo un énfasis particular en la
esclavitud de los negros y el trabajo forzado al que fueron sometidos
los homosexuales en el tltimo periodo. Arturo, la estrella mds bril-
lante, una novela corta escrita en 1971 y publicada en 1984 también
en Espafia, trata de la estancia del protagonista Arturo en un cafnav-
eral que funcionaba como campo de trabajo forzado. En este lugar,
donde habia sido internado por ser homosexual, sufrié enormemente
por el abuso y la falta de libertad, y finalmente muri6 baleado.

Arturo en sus ediciones espafiolas formo parte de diferentes colec-
ciones, y no fue hasta su primera traduccion al inglés en 1989 cuando
lleg6 a formar parte de un conjunto mayor titulado The Old Rosa:
A Novel in Two Stories, el cual contiene dos textos: The Old Rosa
y Arturo, the Brightest Star, un paso que alter6 completamente el
contexto y el mensaje de ambas nouvelles.” Las dos novelas cortas se
superponen gracias a sus dos protagonistas. El protagonista ep6nimo
de Arturo es el hijo menor de la vieja Rosa. Rosa es un personaje pre-
revolucionario: una hacendada poderosa, tradicional y autoritaria,
que muere al incendiar su propia hacienda al final del primer texto
como un simbolo de que no hay lugar para personas como ella en el
nuevo sistema (Soto 92).% Antes del incendio, la protagonista intenta
matar a su hijo Arturo con una escopeta al descubrirlo besindose
con otro joven. Al final de Arturo, la estrella mds brillante, la vieja
Rosa regresa en la imaginacion del protagonista para, otra vez, tratar
de matarlo a tiros por ser homosexual. Esta vez logra su propésito,
a través de la figura de un soldado que la personifica desde el punto
de vista de Arturo.

Al presentarse unidos en un solo libro, ambos textos son objeto
de lecturas mds pesimistas de las que son posibles si s6lo se leen las
ediciones individuales anteriores. Segun Soto, La vieja Rosa ya no
sugiere que la Revolucion elimind al opresor de una vez por todas
(92), y Arturo termina siendo, a mi juicio, en vez de la historia tragica
de una persona, el testimonio de la imposibilidad de eliminar ciclos
de opresion. La reaparicion de Rosa, personificada por un militar, nos
remonta al capitulo IV de El reino de este mundo de Alejo Carpentier,
donde los gobernantes blancos franceses son eliminados por los negros
quienes luego pierden el poder a manos de los mulatos. Se trata de
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un opresor simbdlico que adquiere diferentes formas y que aparece
hasta en el mundo animal, en el que también hay castas, desigualdad y
explotacion (como lo descubrié el ex-esclavo Ti Noel al transformarse
en un ganso y una hormiga). La conclusion del texto de Carpentier y
la de Arturo es la misma: mientras exista el sistema de la plantacion
y el trabajo forzado, nunca habra igualdad; la opresion nunca serad
eliminada, no importa cudntas revoluciones ocurran ni quiénes salgan
victoriosos de ellas. Esta es también la idea principal de El central.

Kristin E. Pitt ha realizado un andlisis extenso del rol de la plant-
acion en Arturo, la estrella mds brillante y La vieja Rosa, investigando
de qué manera Arenas cuestiona el discurso biopolitico del Estado
revolucionario acerca de la mujer y el homosexual. En el presente
estudio, en lugar de considerar Arturo en didlogo con La vieja Rosa
como hace Pitt, me enfoco en su conexién con El central, porque me
parece una relacion mds apropiada para reflexionar sobre el tema de la
plantacion. Es cierto que La vieja Rosa trata el tema de la opresion y
se enfoca en el campo, dos elementos importantes en los que coincide
con la plantacion, pero las acciones no transcurren en un cafnaveral,
lo que hace imposible aplicar en el andlisis otras facetas de la opre-
sion particulares a una plantacion azucarera, sobre las que El central
si habla ampliamente. A la relacion simbdlica entre la producciéon
de la tierra y la reproducciéon humana (“lo natural”) utilizada por
el gobierno revolucionario para justificar sus politicas heterosexistas
opresivas, la cual rige la comparacion de Arturo y La vieja Rosa de
Pitt, este ensayo anade otros elementos historicamente inherentes a
la plantacion que Pitt no considera, como el confinamiento, la explo-
tacion, la violencia fisica y la represion sexual.’

Por otro lado, varios criticos se han dedicado al examen de Arturo
y El central, pero raras veces los analizaron en conjunto y nunca en el
contexto del sistema de la plantacion y su simbologia. Algunos de los
ensayos mds importantes para mi analisis examinan estas dos obras
desde el punto de vista de su contribucién al activismo politico de
Arenas en su uso y reescritura de la Historia (Ocasio) o abordando
su contenido homoerético (Soto), esto ultimo considerado un rasgo
innovador y atrevido no solamente en el contexto de Cuba, sino de
toda Latinoamérica. Otros autores, como Barreda, consideran El
central de Arenas en el marco de los procedimientos textuales y la
efectividad de la literatura testimonial en sistemas opresivos. Barreda
analiza el poema en relacion con las narrativas de la plantacion y de
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la colonizacion que lo preceden y sefiala que el poema interroga sobre
el valor y la eficacia no solamente de diferentes textos historicos,
sino también de si mismo en la posibilidad de captar las experiencias
de los seres humanos subyugados. Curiosamente en su analisis no
incluye Arturo, donde también hay, aunque mds implicito, un cuest-
ionamiento similar. Mi ensayo complementa los trabajos de Ocasio,
Soto y Barreda, quienes, si bien analizan Arturo y El central en det-
alle, no examinan especificamente su conexion con la plantacion. De
esta manera, el presente articulo contribuye al entendimiento mas
completo del rol simbdlico de la plantacion en la obra de Arenas.

Arenas vivid las penurias del trabajo en una plantacion en su
propia piel. En 1970, segtn cuenta en su biografia Antes que ano-
chezca, la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) lo envid
por un afio,!? junto con otros compaiieros de La Gaceta de Cuba, al
Central Manuel Sanguily en Pinar del Rio, y le pidié “escribir un libro
laudatorio sobre esta odisea y sobre la Zafra de los Diez Millones”
(154). Segun lo narrado en su biografia, la situacion en el corte de
cafia era desesperante: vivir en un barracén como los esclavos, levan-
tarse a las cuatro de la madrugada, trabajar todo el dia bajo un sol
restallante vestido con mangas largas, guantes y sombrero, y la pica-
z6n insoportable causada por las hojas cortantes de la cafia. Al evocar
el suicidio de los esclavos e indios que antiguamente trabajaban en
las plantaciones, Arenas ensefia lo duro y pesado que seguia siendo el
trabajo en los tiempos modernos, sugiriendo que la plantacion siempre
va a requerir del trabajo forzado:

Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el dltimo
circulo del Infierno. Estando alli [. . .] comprendia por qué
los indios preferian el suicidio a seguir trabajando como
esclavos; comprendia por qué tantos negros se quitaban
la vida asfixidndose. Ahora yo era el indio, yo era el negro
esclavo; pero no era yo solo; lo eran aquellos cientos de
reclutas que estaban a mi lado (Antes 154).

Es evidente que la estancia en el cafaveral impacté al autor pro-
fundamente. Arenas, quien como escritor estaba inconforme con el
realismo socialista en la literatura cubana, no se sintié motivado a
crear lo que se esperaba de él; en una entrevista le confes6 a Santi
que preferia “cutting the cane to writing a novel about how to cut
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cane” (Entrevista 21). Aunque la cafia no lo inspird, si lo hicieron la
plantacion y su significado en la historia cubana, pero de una manera
que poco le hubiera gustado al régimen. Como se ve en el fragmento
citado, el mismo ambiente de la plantacion, tal vez en conjunto con la
lectura de una copia de El negrero que llevaba consigo, hizo confluir
su vivencia con las experiencias de miles de indios y negros anoénimos
en la plantacion, y asi surgi6 El central.'' La experiencia lo marcé de
tal manera que luego dedicé al cafiaveral una obra mas, la nouvelle
Arturo, la estrella mads brillante.

La mayor diferencia entre Arturo y El central es el acercamiento
a los temas de la plantacion y las asi llamadas Unidades Militares
de Ayuda a la Produccion. En 1964 se hizo obligatorio el servicio
militar para todos los jovenes en Cuba. Las UMAP, por consiguiente,
se crearon como el servicio militar especial para “young men of mili-
tary age whose incorporation into the army for military training was
considered unfeasible” (Yglesias 275); entre ellos habia practicantes
jovenes del catolicismo, disidentes intelectuales, artistas y muchos
homosexuales.'”? Aunque El central es un testimonio basado en la
experiencia directa de Arenas en la zafra, no lo es de las UMAP.
Ocasio ha sefialado que tal vez por eso Arenas no incluye ejemplos
concretos de los horrores que, segin cuenta en su biografia, habia
visto alli (Gay 83). En cambio, Arturo es un testimonio personal
ficticio de la experiencia de un homosexual en las UMAP, fundado
en historias veridicas de otros relatadas a Arenas. Una de ellas es
probablemente la de Nelson Rodriguez Leyva, amigo de Arenas y
escritor de libros infantiles internado en las UMAP entre 1965 y 1967,
a quien Arenas dedicé la nouvelle. Nelson Rodriguez fue ejecutado
en 1971 al intentar secuestrar un avion para escapar de Cuba.!® Creo
que la ejecucién de Arturo como desertor al final de la nouvelle puede
considerarse una alegoria de la ejecucion de Rodriguez por tratar de
“desertar” de la isla (asi como no era permitido irse de Cuba, no se
podia salir de las UMAP).

Propongo que los dos textos ofrecen la perspectiva de un escritor
homosexual, pero difieren en el enfoque. Mientras que Arturo enfatiza
mas el aspecto del homosexual que escribe y es una perspectiva muy
personal, enfocada en el sufrimiento individual, El central enfatiza la
perspectiva del escritor homosexual-testigo que trata de ser objetivo
al hablar de la historia cubana a través de varios siglos. Esto sugiere
cierta distancia que se nota, por ejemplo, en el uso del “veo” en la
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seccion “‘Grandioso’ finale” cuando se narran diferentes ejemplos
de explotacion. Ese “veo”, sugiere Soto, se parece al “yo vide” de
Esteban Montejo en Biografia de un cimarrén de Barnet, el texto
emblemadtico de la novela-testimonio, cuando se cuenta cémo fue
la vida en el barracon y la participacion activa de los negros en las
guerras de la Independencia, aunque con una diferencia importante:
mientras que Montejo narra los acontecimientos en el pasado y los
da asi por concluidos, el poeta de El central utiliza “an epic present
tense that encompasses 500 years of enslavement” (136), los que no
han terminado aun.

Aunque el género de las dos obras y las experiencias que les
dieron base son diferentes, la nouvelle y el poema, en mi opinién,
comparten, entre otras cosas, varios rasgos formales. Por ejemplo,
en Arturo, como antes en El central, Arenas subvierte el sistema
normativo de la lengua espafiola y de la narracion lineal al omitir la
puntuacion (Arturo también carece de espacios en blanco y parrafos)
para aumentar el dramatismo de la narracién; y, ademads, tampoco
respeta la cronologia. El objetivo narrativo de estas estrategias, sin
embargo, no es igual. En Arturo, dice Soto, resultan en que “the
protagonist’s thought, memories, dreams and fantasies shift and flow
uninterrupted from one level of consciousness to another” (87). Creo
que la estrategia narrativa y el efecto en este caso son que el lector
siente empatia y se identifica totalmente con el estado de paranoia,
desasosiego y ansiedad que siente el protagonista a causa del abuso y
acoso continuos en la UMAP.

En El central, en cambio, tanto la minima puntuacién como la
distorsion de la cronologia tienen el fin de borrar fronteras histéricas
y, como explica Barreda, de “activar [la lectura] no reduccionista” de
lo ya dicho en otros textos escritos sobre la esclavitud y la plantacion
(26), permitiendo literalmente “leer entre lineas”. De esa manera
Arenas logra crear lo que Julia Kristeva llama “una historia estrati-
ficada que impide la constitucion de un continuo simboélico que haga
de linearidad histérica” (15), superponiendo injusticias en diferentes
épocas historicas y de esa manera igualandolas. Uno de los mejores
ejemplos de esto es la seccion “Una caceria tropical”, donde el poeta
narra la caceria de los negros en Africa y la yuxtapone a las “recogi-
das” de los jovenes homosexuales de las que Arenas fue testigo,
aunque nunca victima. En los versos aparece la selva tropical afri-
cana al lado de la Calle 23 en la Habana, y los piratas, filibusteros y
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marineros son comparados con los agentes del Ministerio del Interior.
La falta de puntuacion y parrafos aumenta el dramatismo de toda la
escena:

Pero el negro matungoz o dahomellano o karabali o
minas o lucumi o ajudas o koromantis o negro no esta
desprevenido y ante el portentoso despliegue de arcabuces
rebenques lazos que se deslizan mas hébiles que serpientes
y curafias que ya se agitan huye pero he aqui que ya llegan
los camiones a lo largo de la calle 23 toda una caravana de
perseguidores acaba de estacionarse alld una cuadrilla de
picas habilmente manipuladas por viejos piratas avanza aca
un centenar de soldados se parapetan tras los muros vigilan
escaleras y edificios cierran las calles por donde diestros
hacen su entrada los agentes del Ministerio del Interior se
agitan los filibusteros los marineros que suefian opulentos
porvenires se preparan trampas y el negrero ordena soltar
los perros (32).

Arenas logra enfatizar el horror y la desesperacion de ambos even-
tos a través de su trabajo con el lenguaje en un marco multitemporal
caracterizado por las fronteras de las dos épocas historicas borradas
y dos periodos distantes fundidos (los piratas y el negrero aparecen
en el texto al lado de camiones, por ejemplo).'* Como resultado, la
historia cubana emerge, dice Soto, “as a constant terror, a reiteration
of abusive authoritarian systems under different names but with the
same objective: to enslave and exploit even when it is carried out
under the name of ‘common good’” (128). Los agentes del Ministerio,
por ejemplo, se sirven de los mismos procedimientos que los piratas-
negreros —la persecucion, las trampas y los perros— para capturar a
sus victimas y mandarlas a la plantacién sin que se haga distincion de
quién se beneficia de los frutos de su labor, si el esclavista en el primer
caso o la nacién en el segundo.! Este paralelo es ain mds evidente y
acusatorio cuando Arenas habla de “las manos esclavas” que aparecen
a lo largo del poema y significan tanto las manos de los negros como
las de los reclutas jovenes:

Manos esclavas
Han revuelto esa tierra
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Han sembrado esos tallos

Han cuajado ese jugo. . . [para que]

el ilustre extranjero [. . .] agite la esbelta cucharilla y beba”
(El central 11).

Manos esclavas

En nombre de la patria y sus sagrados principios

Manos que se adentran en la tierra

Que arafian y se inclinan

Manos que se desgarran

En nombre de principios obligatorios y sagrados. . . (13).

Como se ve en este fragmento, al principio fueron las manos de
los esclavos africanos las que sembraban y cosechaban la cafia y fabri-
caban el azicar que se mandaba a Espafia y se vendia a los extranjeros
para sostener la colonia y la monarquia. En los afios sesenta, fueron
los cubanos jovenes, entre ellos los reclutados para las UMAP, quienes
hacian “un sacrificio necesario” por ideales impuestos por el gobierno
para que se produjera aztcar con el fin de sostener la economia y por
ende la Revolucion.'® En otras palabras: las manos eran las mismas;
diferente la retdrica justificante de la explotacion.

Opino que las manos aqui representan un nimero interminable
de sujetos y objetos de la opresion quienes son, segun Barreda, “series
de personajes intercambiables” (26) (uno de ellos podria ser Arturo).
Entre estos personajes se crea, continta Barreda, una semejanza
metaférica (no causalista) que niega “la nocidn de avance y progreso
historico” (26). Pienso que precisamente de esa nocion de progreso
historico se servia, paraddjicamente, el discurso de la Revolucion,
autoproclamada la heredera de la lucha por la liberacion de los
oprimidos en Cuba que habia empezado por los suicidios masivos de
los indigenas, el cimarronaje y las rebeliones esclavas. En este sentido,
no habia manera més clara de acusar al régimen, que se proclamaba
defensor de la justicia, que la que eligié Arenas al igualarlo a los dos
momentos mds injustos de la historia cubana hasta el momento: la
encomienda y la esclavitud.

El blanco de la critica de Arenas fueron sobre todo las UMAP
en tanto representaban los aspectos simbdlicos mas importantes
de la plantacion durante la esclavitud: “lo natural” (justificaba la
explotacion a base de rasgos bioldgicos externos de un grupo),'”
la represion sexual (grupos homogéneos bajo mandos individuales



26 Magdaléna Matuskovd

absolutos), el confinamiento (de las UMAP no se podia salir por falta
de permiso y transporte),'® y la explotacion (ser util para la patria).
También la violencia era uno de los rasgos que las UMAP compartian
con el sistema de la esclavitud. Arenas, por ejemplo, sefiala que los
guardias como antafio los esclavistas podian torturar, violar e incluso
matar sin consecuencias, siendo amparados por las leyes y el poder
que les daba la sociedad. Arenas lo muestra en la seccion “Las relacio-
nes humanas” de El central creando un paralelo entre la impunidad
de la duefia que mataba a sus esclavas por celos y el teniente Benito,
quien negandose a aceptar la idea de que sentia atraccion hacia su sub-
ordinado, lo mat6 por celos con cinco tiros en la cabeza. El consejo de
guerra que se reunio alli mismo determiné que el subordinado habia
cometido “una insubordinacion de primera categoria” y absolvié al
teniente Benito (75). En Arturo también aparecen los guardias como
duefios de los cuerpos de los reclutas: Arturo sugiere varias veces que
por miedo no puede rechazar los avances sexuales de un guardia que
constantemente lo acosa. Aparte del acoso y abuso sexual, la violen-
cia emerge en la nouvelle también a través de la muerte inexplicada y
sospechosa del nuevo recluta Celeste.

En mi opinién, las dos obras no sdlo denuncian los horrores del
trato de los homosexuales y de los abusos del régimen (i.e. la explo-
tacion y la violencia en los fragmentos anteriormente analizados),
sino que ademds ofrecen estrategias de resistencia representadas
por diferentes formas de “decir”. Estas estrategias reflejan las dos
preocupaciones principales de Arenas: la libertad de expresion del
homosexual y la del escritor en una patria que no los acepta como
son, y los acosa y explota, forzando a los homosexuales a pretender
ser heterosexuales o “locas” y obligando a los escritores a escribir
sobre zafras, prohibiéndoles reflexionar criticamente sobre la sociedad
de la que forman parte. Las dos obras, pero sobre todo el poema,
denuncian que tanto a nivel social como a nivel artistico, Cuba esta
lejos de ser la “madre patria” donde todo el mundo goza de igualdad
de derechos, a pesar de que la Revolucién internacionalmente pre-
sumia de haber logrado crear tal sociedad. Las estrategias del “decir”
de Arenas ofrecen diferentes alternativas de cémo un escritor homo-
sexual puede enfrentarse a esa realidad.

El que Arenas libre la batalla contra el Estado a nivel de estos
dos textos ficcionales no es casual. Le sirve al autor para implicar que
la literatura oficial y consagrada fue complice del régimen por haber
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participado en la discriminacion al eliminar a los homosexuales de la
literatura de la Revolucion.' Arenas hizo de la narrativa testimonial
y sobre todo la novela-testimonio el blanco de las criticas de ambas
obras porque, como explica Soto, si bien el objetivo de la novela-
testimonio era, segun su fundador Miguel Barnet, narrar la historia
de la gente sin historia, nunca se escribi6é una novela-testimonio sobre
los homosexuales (85).

En este sentido, El central y Arturo son la voz testimonial de ese
grupo marginado. Soto ha sefialado cémo, apropiandose del género,
las dos obras desmantelan “revolutionary expectations by examining
those issues that illustrate the repressive nature and macho rhetoric of
the Revolution herself” (85). En mi opinidn, ese es el “decir” del que
habla explicitamente el yo lirico en El central: “ni grandes frases, ni
complicadas especulaciones filosoficas, ni el poema hermético. Para
el terror basta la sencillez del verso épico: decir (61)”. Mas adelante,
la voz omnisciente proclama que ese “decir” es indispensable: en
un lugar donde uno no tiene derecho de hablar y donde solamente
tiene derecho y deber de “inclinarse y escarbar”, “callarse”, “aplau-
dir”, “inclinar su cuerpo esclavo” —o rebelarse y perecer balaceado
(como Arturo) o encarcelado por traidor—, en un lugar asi, “Hay
que decir./ Hay que decir./ En un sitio donde nada se puede decir es
donde mas hay que decir./ Hay que decir./ Hay que decirlo todo” (61).
El “decir” aqui obtiene la forma de “decir-denunciar”, la estrategia
que comparte El central con Arturo y que ademds es la base principal
del activismo politico de su autor. El “sitio” significa tanto la UMAP
como la isla entera.

En Arturo, el “decir-denunciar” (revelar los abusos, la violencia y
la falta de libertad) esta precedido por otras maneras de “decir” de las
que uno puede servirse en un lugar como las UMAP para sobrevivir y
desafiar la autoridad opresora.?’ Primero, Arturo se aisla, tratando de
preservar su identidad y siendo un disidente en el ambiente opresivo
de la UMAP (quedidndose en el plano del “no decir”), pero luego no
le queda otro remedio que adoptar el comportamiento adjudicado
a los homosexuales porque sus propios compafieros homosexuales,
“las locas”, lo obligan con hostigamientos a integrarse a lo que Soto
llama “la subcultura homosexual”, o sea, “their own oppressive hier-
archy of power, a ‘sisterhood’ that does not tolerate those who do not
assimilate” (89). Ni ellos, ni los guardias podian soportar que “aquel
mariconcito [. . .] a pesar de su ‘debilidad’ queria darselas de persona
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decente” (Arturo 36). La “debilidad” es aqui, por supuesto, el ser
homosexual; “darselas de persona decente” significa seguir siendo uno
mismo y comportarse de manera distinta a como se debian comportar
los homosexuales segtin los estereotipos.

En mi opinidn, el grupo de las “locas” personifica a los cubanos,
homosexuales, escritores y otros, que hostigan, callan y se adaptan
por miedo o por conveniencia, como denuncia el poeta de El central,
en contraste con los que se atreven a “decir” (como Arturo): “Te
seguimos buscando, palabra, / por sobre la charla de las cacattas/ y
el que vendi6 su voz por un paseo,/ por sobre el cobarde que reconoce
el llanto pero tiene familias. . . y horas de recreo” (El central 103). El
autor condena el comportamiento de sus compatriotas “integrados”
como cobarde e interesado, y los acusa de haber vendido su alma a
cambio de favores y beneficios. No los ve con la compasion con la
que justifica a Arturo que solamente se somete, o sea, empieza a pre-
tender ser la “loca mds despampanante”, para disimular la actividad
“subversiva” de escribir para denunciar. Sugiere que a pesar de esos
individuos y de los discursos oficialistas y el teque?! (la charla de las
cacatdas), hay que seguir hablando. Por eso Arturo empieza, con
fervor, a escribir-“decir” para denunciar los abusos del campo.??

Las circunstancias bajo las cuales Arturo escribe, recuerdan otro
testimonio, el del esclavo doméstico Juan Francisco Manzano quien
al redactar su autobiografia lo hace de prisa robando momentos al
trabajo, escribiendo sobre todo lo que tiene a mano, a menudo con
frases largas sin puntuacion. Juan Francisco relata los abusos de sus
amos esclavistas; Arturo escribe sobre los insultos, golpizas, violacio-
nes, ejecuciones que ha sufrido o visto en las UMAP. Los dos quieren
informar al mundo de afuera, quieren testificar. Arturo escribe en las
libretas que le trajo su hermana y al llenarlas escribe en contratapas
de libros, en respaldos, margenes y forros de manuales de marxismo-
leninismo y de economia robados de la seccion Politica y “hasta
[en] los margenes de los grotescos carteles politicos instalados en las
paredes” (Arturo 43). La manera de escribir de Arturo tiene rasgos
autobiograficos, y por eso la estrategia es tan importante: El central
fue escrito también de prisa, a escondidas y en cualquier papel que
Arenas podia conseguir.?® En cambio, la rabia y el estrés con los que
Arturo escribe remontan a la escritura de la novela Otra vez el mar
de Arenas, texto “escrito bajo un acto de furia y bajo una presion
terrible y un estado terrible de terror” (Machover 259). Ademas, la
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pequefia letra y el amontonamiento de ella recuerdan como lucian los
manuscritos del autor destinados a ser sacados del pais de manera
ilicita para publicarse en el exterior.?*

El “decir-denunciar” en ambas obras ataca principalmente las bio-
politicas del Estado cubano revolucionario que injustamente excluia a
los homosexuales de la nacion fichandolos como ciudadanos indese-
ables y contrarrevolucionarios por no cumplir, en el sentido bioldgico,
con los requisitos que se esperaban de un revolucionario (reproducir),
protestando por los abusos y explotacion cometidos en nombre de
esas biopoliticas. De manera similar como antafio se justificaba la
esclavitud de los africanos adjudicandoles rasgos bioldgicos particula-
res, los cuales los hacian, supuestamente, predestinados para trabajar
en la plantacion para garantizar la supervivencia y el bienestar de la
colonia, el Estado cubano también, como sugiere Vasquez Garcia,
controlaba a la poblacién basandose en factores biologicos (51) para
aumentar el bienestar de la nacion. A fin de conseguir los brazos para
la cosecha de cana, por ejemplo, se explotaba a los hombres jovenes
(homosexuales en este caso).?’ En “Una caceria tropical” Arenas sub-
raya que las caracteristicas fisicas particulares eran un pretexto para
esclavizar tanto a los negros como a los homosexuales, enfatizando
asi como la historia de la opresion se repite:

[. ..] Tu color te condena. [...] Nadie podra escapar
inutiles serdn los carnets la rapida sacada de la camisa
fuera de los pantalones los gestos de tragamundo o el
discreto jamoneo por si acaso el poli es maricon el aullido
las palabras suplicantes el mire usted yo estoy integrado y
ademds todos los domingos abro 137 huecos en el “Cordén
de La Habana” atin cuando saques una tijera y te peles al
rape en este mismo instante nada te salvara atn cuando
en este mismo momento empieces a gritar consignas y
te acoraces de pancartas y medallas nada te salvard hay
que echar a correr pero la jauria salta ya un escuadrén de
guanches machete en alto [...] Tu juventud te condena.
(El central 32)

Aqui Arenas compara el color como causa principal de la desgra-
cia de los africanos con la apariencia de los homosexuales. En una
entrevista, Arenas explico que parecer homosexual era “something
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that was worse in Cuba than actually being homosexual” (Rosell
22). Uno parecia ser homosexual por la ropa y la manera de llevarla
puesta, el pelo largo y ciertos gestos y movimientos (Arturo 33), mien-
tras que un buen revolucionario estaba integrado al Partido y lo podia
demostrar ensenando su carnet, participando en trabajos voluntarios
(hacer huecos en el “Cordén de La Habana”), gritando consignas y
llevando pancartas y medallas del Partido. Al decir “inttiles serdn”
el poeta denuncia la hipocresia del régimen: en las recogidas impor-
taba mas como uno lucia que sus principios y su contribucion a la
causa revolucionaria.

En base a las biopoliticas, a los homosexuales no se les permitia
formar parte del ejército ni ser miembros del Partido Comunista (los
dos eran un signo de patriotismo), lo cual los colocd en un estatus
social inferior y limit6 sus derechos. Habia dos razones principales
para ello. Primero, segun los lideres, los hombres que se acostaban
con otros hombres no eran confiables ideoldgicamente porque se
entregaban, supuestamente, a “bourgeois, decadent pleasures rather
than contributing to the national well-being through reproduction”
(Bejel 100).2¢ En mi opinion, Arenas desmiente esta suposicion tanto
en El central como en Arturo. En Arturo lo hace contrastando las
relaciones sexuales impuestas por un guardia heterosexual y el deseo
de amor representado por la aparicién del joven delicioso imaginario.
En El central, en cambio, sefiala que las practicas sexuales “distor-
sionadas” eran impuestas por la misma realidad de las UMAP (que
supuestamente las debia erradicar) y que no eran exclusivas de los
homosexuales porque, por la falta de mujeres y la imposibilidad de
salir por largos periodos de tiempo, también los heterosexuales esta-
ban condenados a “desahogarse” con otros hombres. Esto se ve en la
siguiente apelacion a la Virgen, en la que uno de esos jovenes muestra
la situacion de los homosexuales en la UMAP:

Hay miles y miles de jovenes, Virgen, a los cuales td podrias
consolar a la hora del regreso subiéndote un poquito mds
la saya, dejando entrever algo que esté mds alla del tobillo
y mas debajo de la sagrada diadema, mandando a la porra
aureolas y esferas y volviéndote, finalmente, algo util, algo
palpable, algo perfectamente penetrable.

Virgen, Virgen, aun cuando no estés a la moda, aun cuando
vengas enredada en colores, trapos y grasas [sic], ellos
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quieren un hueco, Virgen; ellos quieren un hueco, no un
hueco virgen. Y yo no puedo complacerlos a todos. Virgen
(El central 52).

La plegaria del recluta denuncia las repetidas violaciones y la
promiscuidad impuesta por el encierro de un grupo de hombres solos
en la plantacion. En esa prision, lo importante era “penetrar” y los
homosexuales se convertian en el objeto de esos deseos. El tono del
narrador hace obvio que la frecuencia y la manera como se daban
los encuentros sexuales de tipo homosexual en las UMAP no corre-
spondian con la idea de “placeres burgueses” de los que los militantes
del Partido acusaban a los homosexuales, sino que en su mayoria eran
un signo de un sistema opresivo, como lo eran antes los barracones
esclavos donde estas relaciones sexuales “distorsionadas” aparecian
en abundancia por la misma razoén.

El uso del simbolo de la Virgen por Arenas remite a como, en
los diversos ciclos de opresion, la religion habia justificado tanto la
esclavitud como la condena de los homosexuales, e incluso habia pro-
movido la idea de que los homosexuales podian ser “reeducados” y
convertidos en heterosexuales para ajustarlos a “lo natural” segtin las
normas impuestas por ella (la religioén) y por la sociedad. La religion
catélica, caida en desgracia después de 1959, fue reemplazada por el
ateismo, siendo considerada obsoleta en la época del materialismo
cientifico (como dice el recluta, la Virgen no estd a la moda).?” El
poeta, suplicando a la Virgen que se hiciera “util” (mandar a la porra
las aureolas y las esferas), satiriza a la vez la religion catdlica y la ide-
ologia materialista. Implica que si la Virgen se “materializara”, o sea,
cumpliera la funcién de una mujer de carne y hueso, podria resolver
los problemas terrenales de los hombres en las UMAP (materialismo)
y a la vez “liberar” a los homosexuales de su “pecado” (religion). La
responsabilidad de las dos ideologias por la opresiéon conectada a la
plantacion se denuncia repetidamente a lo largo del poema.

La segunda razon por la que los homosexuales fueron considera-
dos ciudadanos de segunda categoria era porque, segun la opinién
de los voceros de la Revolucion, los homosexuales nunca hubieran
podido llegar a personificar las caracteristicas basicas de un verdadero
revolucionario porque su fisonomia y su actitud supuestamente no se
correspondian con las facultades fisicas y sicologicas de quienes serian
capaces de defender la patria.?® Se presuponia, como el escritor cubano
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Samuel Feijéo explicé en 19635 en el diario El Mundo, que “ningtn
homosexual representa la Revolucion, que es asunto de varones, de
pufio y no de plumas, de coraje y no de temblequera, de entereza y
no de intrigas, de valor creador y no de sorpresas merengosas”. De
acuerdo con Soto, de esta oposicion binaria simplificadora se deducia
que los hombres heterosexuales eran fuertes y valientes, mientras que
los homosexuales, cobardes asustados (134).

Sugiero que Arenas refuta esta suposicion en Arturo, donde se
burla de la narrativa estatal sobre la incapacidad fisica y falta de
valor que hacia que los homosexuales fueran considerados indignos
de formar parte de la nueva sociedad revolucionaria. Al final de la
nouvelle, durante la construccion del castillo imaginario, el cuerpo
débil de Arturo se transforma en fuerte (en su imaginacion) y enton-
ces Arturo empieza a romper las metas y las normas establecidas
por la UMAP (en la realidad), desafiando asi, como sugiere Pitt, el
discurso oficialista que consideraba a los homosexuales débiles y de
poco provecho para la sociedad (145). En mi opinién, al empezar
a romper las metas, Arturo empieza, en su imaginacion, a adquirir
rasgos y capacidades que el discurso revolucionario atribuia a los
heterosexuales: la fuerza fisica, la vitalidad, la resistencia y el fervor
revolucionario traducido en la entrega total y completa a la hazafia
revolucionaria de cortar cafia (aunque esa no fuera la intencién de
Arturo).

Creo, sin embargo, que al hacer solamente temporales estos rasgos
fisicos y la eficiencia de Arturo, producto de la imaginacion del pro-
tagonista, Arenas propone dos hechos aparentemente contradictorios:
por un lado demuestra que ese discurso no es justificable porque ese
tipo de “reeducacion” no es posible, pero, por el otro, sugiere que
el homosexual no puede liberarse de las consecuencias de este dis-
curso. Es decir, a pesar de que la Revolucion estaba equivocada en
la aplicacion de sus biopoliticas, los homosexuales no podian vencer
las creencias impuestas por el régimen, las que incluso ellos mismos
habian internalizado, asi como en el pasado los esclavos no habian
podido escapar del discurso que justificaba la esclavitud, al haberlo
hecho suyo hasta el punto de que incluso ellos al liberarse obtenian
esclavos cuando tenian medios para ello.

El ejemplo mds emblematico de esta contradiccion y de la impo-
sibilidad de escapar de la mecdnica demoledora de la plantacién
es la misma construccién del castillo imaginario, por medio de la
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cual Arturo pretende escapar de la realidad de la plantacion para,
paraddjicamente, explica Pitt, terminar hundiéndose en ella mas
profundamente (148). Propongo que la creacion de este espacio alter-
nativo (en la imaginacién) es otro tipo de “decir”, al que llamaré un
“decir-reinventar”, porque la construccion ocurre a través de palabras:
Arturo entiende que “sdlo con la creacion de un nuevo presente, se
puede eliminar el presente presente” (Arturo 16). El protagonista,
para alejar la imagen de su realidad espeluznante, utiliza palabras que
representan cosas distantes de la realidad cubana como “elefantes” y
“nieve”. No obstante, a pesar de ellas, las palabras con las que con-
struye su castillo, mas que crear un mundo nuevo, evocan una visiéon
romantizada de la plantacion hecha por algun viajero europeo del
siglo XVIII o XIX; no por coincidencia, de pronto aparece mencio-
nada la Condesa de Merlin. Segtin Pitt, esta idea aparece reforzada
al final del texto cuando el mundo “imaginario” y el de la UMAP se
superponen completamente: los soldados del ejército del castillo y “el
joven delicioso” se convierten en los oficiales de la UMAP que van
en busca de Arturo. De pronto, uno de los oficiales se transforma en
la madre de Arturo gritando “maricén, ahora si que no te me vas a
escapar” (Arturo 91). Al ver a su madre, Arturo despierta de su suefio,
se voltea y empieza a correr. Entonces, ya que las UMAP eran con-
sideradas unidades militares, lo matan como desertor. A pesar del fin
tragico del protagonista, Pitt considera esta estrategia muy exitosa a
nivel simbdlico. Segun ella, Arturo crea “a narrative that justifies his
imprisonment and torture with a dissident text of love and passion,
[finding] the creation of an alternative space outside of the oppres-
sive conditions of the plantation immensely empowering, delighting”
(146), aunque solo temporalmente.

Creo que ese discurso del deseo aparece también en El central,
sobretodo en la carta ficticia de Bartolomé de las Casas.?” El objetivo,
sin embargo, es diferente en las dos obras. Mientras que en El central
se trata de meramente introducir sujetos homosexuales en los textos
historicos de los que fueron omitidos (algo pasivo), Arturo es un
agente activo que cambia, aunque s6lo por medio de la fantasia, la
historia real por la historia posible. Sugiero que ademads de denunciar
y reinventar, “decir” en las dos obras también adopta la forma de
inscribir un texto nuevo en un texto ya existente y corroer o invalidar
los textos oficialistas sobre la esclavitud (en el caso de El central)
y la Revolucién (en el caso de Arturo), constituyentes del discurso
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de la plantacién y legitimadores del Estado y su ideologia socialista
respectivamente. Lo que subyace a esta estrategia de “decir-inscribir”
es la reescritura del pasado para revelar la recurrencia de ciclos de
opresion inherente al sistema de la plantacion e invalidar asi los
discursos que sostienen ese sistema, rompiendo con la nocién de que
solamente existe una Historia, la oficial. En El central esto sucede al
nivel del “metalenguaje” y se basa en la intertextualidad: consiste en
romper, como explica Barreda, “la conexion causalista y resolutiva
con que generalmente se conceptualiza [la historia cubana]” (26), a
través, sobre todo, de dos movimientos parddicos: la transformacion
de dos textos precursores (Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias de Bartolomé de las Casas y El negrero de Lino Novds Calvo),
y la imitacién que aprovecha las convenciones léxicas y sintacticas de
dichos autores parodidndolas y suplementando sus textos originales
con el discurso del deseo (35). Estos procedimientos parddicos minan,
segin Barreda, la integridad intencional del autor, la objetividad del
discurso histérico y la seriedad del texto poético (31).

Considero que esta misma estrategia del “decir-inscribir” apa-
rece efectuada en Arturo por el protagonista quien introduce, fisica
y artisticamente, su propia narrativa en la narrativa oficial; como
sefiala Pitt, esos textos fundacionales son “invadidos” o “corroidos”
y acaban tapados por la pequeiia letra de Arturo (146). Opino que
al escribir encima de los carteles politicos y los libros de marxismo-
leninismo, Arturo “corrompe” la ideologia del régimen y asi la
invalida: al escribir sobre las actas de guerra debilita el poder legal
y militar del discurso del Estado. De esa manera relativiza los tres
pilares mas importantes del poder del discurso revolucionario y a la
vez da cuenta de su propia existencia en una sociedad que silencié las
voces marginales de personas como él. Finalmente, como sugiere Pitt,
aunque la voz de Arturo no se oye en vida, llega a nosotros, los lecto-
res, porque lo que Arturo escribi6 es en realidad la nouvelle Arturo,
la estrella mds brillante.

Como se ha demostrado a lo largo de este ensayo, Arenas utiliza
la simbologia de la plantacion para denunciar las injusticias, el abuso
y el horror de las UMAP y también del régimen socialista cubano,
proponiendo que las UMAP son el microcosmos de la Isla, donde
todos los cubanos, no solamente los homosexuales, estin encerrados
y explotados. Aunque parece que no hay salida de esta situacion,
Arenas sugiere que hay una estrategia narrativa posible que consiste
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en “decir”. Uno puede “no decir”, callar, siendo un disidente en su
propio pais o puede “decir”, imaginando espacios alternativos, cre-
ando, inventando esa patria no existente, que en El central el narrador
promete seguir buscando (101). Ademds, también se puede romper el
silencio y denunciar las injusticias y el abuso o crear discursos alter-
nativos que de manera “invisible” corrompan e invaliden el discurso
oficial del sistema y los textos que lo justifican, sea el informe lasca-
siano o los manuales del marxismo-leninismo, abriendo asi espacios
en los que se pueden inscribir las historias de los “otros” oprimidos.
Como resultado, la metanarrativa oficial, la Historia, que parecia
inalterable, resulta invalidada, fragmentaria e insostenible.

Notas

1. Mds peliculas sobre la plantacion y la esclavitud se empezaron a
rodar en la segunda mitad de los afios setenta, como La #ltima cena (1976) de
Tomas Gutiérrez Alea y El otro Francisco (1975) de Sergio Giral, entre otras.

2. Hago referencia al mito de Anteo, cuya madre-tierra le deba aliento
y fuerzas: en contacto con ella, Anteo era invencible. Ese mito fue usado
ampliamente en el discurso del criollismo sobre todo en el siglo XVIII y XIX,
segin explica Rojas (23 y 47).

3. Rojas afirma que tierra, memoria y sangre son algunas de las vari-
antes metaforicas de dos conceptos, patria y nacion (16). Tierra y sangre,
tanto en Cuba como en muchos otros paises latinoamericanos, son elementos
distintivos de las narrativas fundacionales y “de una cuantiosa herencia de
pensamiento agrario y populista, que apela a la conquista, defensa y reparto
de las tierras y al sacrificio y la muerte por la patria” (17).

4. Mas detalles se pueden encontrar en A Gay Cuban Activist in Exile:
Reinaldo Arenas de Rafael Ocasio.

5. Todas esas formas discursivas son también ejemplificadas en la obra y
la actividad politica del propio Arenas. Mds detalles sobre el activismo politico
de Arenas se encuentran, sobre todo, en los ensayos de Ocasio.

6. Ocasio ha senalado que E! central fue publicado como parte de la
coleccion de poemas Leprosorio: Trilogia poética junto con “Morir en junio”
y “Leprosorio” en 1990 por la pequefa impresora espafiola Betania (Gay 78).
Como dice Francisco Soto, fue su texto mas politico, ya que alli “the poetic
voice does not hold back its anger and rage as it lashes out at the injustices
and cruelties that have been committed in Cuba since the island was first
settled by Spaniards” (Reinaldo 126).
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7. Se puede encontrar mas informacion acerca de las fechas de creacién
y las penurias de sus publicaciones en el extranjero en Reinaldo Arenas
de Soto.

8. Posiblemente, esta conclusion tenia que ver con el hecho de que esta
obra habia sido pensada para ser publicada en Cuba (Soto 74).

9. Pitt considera la represion sexual, pero es una represion interna a la
que voluntariamente se somete Rosa. Aqui me enfoco en la represion externa
que surge de las biopoliticas ejercidas por el gobierno. El confinamiento
tampoco se puede considerar en La vieja Rosa, porque sus hijos tienen
libertad de movimiento y los trabajadores también. Si la explotacién ocurre
en la hacienda de Rosa, es implicita, porque Rosa es la que mds trabaja, no
se habla de otros.

10. Los criticos discrepan en la duracion supuesta de la estancia de
Arenas en el central. Mientras que Enrico Santi se refiere a seis meses (Life
and Times 231), Machover habla de casi un afio (254).

11. Arenas nunca fue enviado a una UMAP. Al central Manuel Sanguily
fue enviado como miles de otros cubanos a otros centrales del pais. Como
era escritor podia llevar con él varios libros con el objetivo de ayudarle a
escribir lo que se le habia encargado. Mds sobre el tema se puede encontrar
en Ocasio (Gay 81).

12. Para mads informacion sobre los internados en las UMAP se puede
consultar Machover (252); Ocasio, Outlaw (33) y Lumsden (65).

13. Véase mads sobre la historia de Rodriguez en el capitulo “Nelson
Rodriguez” de Antes que anochezca y en Arturo (93).

14. La multi-temporalidad se refiere a la paradoja temporal usada
frecuentemente como procedimiento en la literatura latinoamericana, por la
que en tiempos multiples que no corren de la misma manera, la simultaneidad
se transforma en sucesion, y la sucesion se transforma en simultaneidad
(Berszan 301).

15. Barreda habla del “régimen de interactividad” (26) en el que se unen
la encomienda, los esclavos y el trabajo “voluntario” después de 1959 a través
del fenémeno de la opresion y el trabajo forzado.

16. Los reclutas cobraban siete pesos al mes, o sea, mucho menos que
otros empleados en labores agricolas (Lumsden 66). Ademds de Lumsden,
Pitt también elabora mas este tema en su ensayo.

17. Tanto Pitt como Bejel analizan en detalle las biopoliticas del Estado
revolucionario cubano en referencia a la discriminacion y la explotacion de
los homosexuales en los afios sesenta.

18. El hecho de mantener a los hombres separados de las mujeres traia
una gran ventaja econémica, pero la escasez de mujeres llevaba a “la liqui-
dacién de la actividad sexual normal o su desviacién hacia otras formas™
como la masturbacion, la homosexualidad y la obsesion sexual (Moreno
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Fraginals 39). Los racistas justificaban estos patrones de conducta sexual
“distorsionados” inventando el mito de la sexualidad sddica del negro, la
inmoralidad de la negra y la lujuria de la mulata (40).

19. No se trataba tanto de eliminar al escritor homosexual del proceso
de la publicacion de libros (aunque esto si le llegd a ocurrir a varios escritores
homosexuales) ya que habia escritores que seguian siendo apoyados por las
instituciones estatales y seguian publicando a pesar de ser homosexuales,
como el mismo Miguel Barnet; se trataba mds bien del hecho de que los
homosexuales y el discurso del deseo fueron suprimidos de cualquier texto
literario publicado en Cuba.

20. Pitt nombra y analiza tres diferentes estrategias de Arturo desde el
punto de vista de su eficacia. No las clasifica desde el punto de vista de qué
tipo de “decir” representan como se hace en el presente trabajo.

21. La retdrica oficialista repetida por los individuos que, sin embargo,
consiste mayormente de frases vacias y repeticiones de las frases dichas por
los lideres.

22. Pitt sugiere que la estrategia de escribir para denunciar no funciona
en Arturo porque no facilita la posibilidad de salir del campo ni denunciar la
institucion fuera. Este rasgo parece autobiografico porque en el momento de
escribir Arturo, Arenas ya no podia publicar en la isla y s6lo a grandes riesgos
lograba hacer salir sus manuscritos de Cuba. Su publicacién, sin embargo,
no tenia ningun efecto sobre la situacién en Cuba o la del propio Arenas (si
bien incrementaba su fama como escritor fuera del pais, esto no lo ayudaba a
vivir mejor en Cuba ni a lograr irse). No obstante, tanto en el caso de Arenas
como el de Arturo, crear era imprescindible, ya que era la unica manera de
mantener la sanidad en esas condiciones oprimentes (Reinaldo Arenas 87).

23. Segun Machover, en un central azucarero “cualquier tipo de actividad
estaba prohibida, sobre todo la escritura” (151), ya que “el trabajo excluye
cualquier otra actividad, incluidas las que atafien al pensamiento, a la escritura
o0 a la sexualidad” (154). En cuanto a El central, sabemos que a Arenas le era
dificil conseguir papel por la dedicatoria: “A mi querido R. que me regal6
87 hojas en blanco” (7).

24. En su entrevista con Machover, Arenas cont6é como al escribir Otra
vez el mar aproveché al maximo el papel que conseguia, no dejando espacio
en blanco y nunca saltando una linea, y que por eso le tomé dos afios descifrar
el manuscrito (Machover 259). Ademds, en sus cartas a Néstor Almendros
menciona que tuvo que comprimir al maximo el manuscrito de Arturo para
poder sacarlo del pais en el tamafio mds pequefio posible (Ocasio, Gay 104).

25. Esesta una simplificacion para ilustrar el abuso de las UMAP, ya que
en realidad la Revolucion se aprovechaba del trabajo de toda la poblacion,
sobre todo durante la Zafra de los 10 millones, cuando préacticamente todos
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los cubanos tuvieron que ir a cortar cafia. Se trataba de trabajo “voluntario”
o mal pagado.

26. Pitt explica en detalle la relacion entre la produccion y la reproduc-
cion en la ideologia de la Revolucion.

27. Es posible que Arenas también jugara con la identidad desdoblada
de la Virgen de la Caridad del Cobre, la patrona de Cuba, muy querida por
ser criolla y mulata, figura que sincretizé durante la época de la esclavitud
la imagen de la Virgen Maria con Ochtn, una deidad africana del amor y
sensualidad. De esa manera Arenas, otra vez, superpondria la época de la
esclavitud con el presente.

28. Sobre todo Rafael Ocasio (Outlaw) cita varios ejemplos de lo dicho
por los representantes del gobierno revolucionario, incluyendo al Comandante
en Jefe, en referencia al porqué los homosexuales no podian ser militantes del
partido y por qué no eran confiables para el régimen.

29. Mas informacion sobre la introduccion del discurso del deseo y la
hipermasculinidad homofébica en Cuba y sus implicaciones se encuentra, por
ejemplo, en Reinaldo Arenas (129-130).
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