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  [Traducción de Paul Cella, Rafael Ramírez Mendoza y Hélène Roy] 
 
              México, D.F. el 25 de setiembre de 1941 
 
     Querido amigo, 
 
     Estoy atrasado contigo, tú no puedes imaginar cuántas di-  
ficultades he tenido y tengo todavía. La vida no es para mí color de ro- 
 
 sa. También varias veces habría querido escribirte pero en realidad para                                         
  nada decir o maldecir o quedarme sin palabras no valía la pena. Se trataba                            
   más bien de la reina aquella que tú conoces con su frente bicorne y sus                       
    cuernos de agua de Colonia. La que barre las calles a medianoche con 
      sus trenzas de capas de agua. La que come en la Acrópolis en ca-                                  
       misón de noche de petróleo y plumas de fresca arcilla, a los pies las                               
        orejas cubiertas de escamas las entrañas rizadas los ojos en 
         el plato el plato en el lodo y el lodo muy limpio de sangre de                                       
          ballena y de polvo de huesos de anchoa. 
          Parece y desaparece que tu viaje se efectuará a pesar de todo 
o que te quedarás en Lima para armar la fiesta México se extiende a lo largo del          
 léxico sin espesor alguno la luna gira alrededor de los días impares el 
  viernes estuve aquí otra vez tú no podías ver las ostras de invierno lle-                         
gadas en pieles y trajes diversos los ojos fuera de la cabeza la cabeza                        
  bocadito italiano para obra maestra núbil la isla alargada con pa- 
   tas de terciopelo retomaba sin cesar al oso aficionado a las sombrillas ácidas      
destronadas perdidas como unos huevos de perdiz intoxicada. 
           Me gustaría encontrar un séquito de descendientes todos listos dispuestos                               
          a hacer de todo a sofocar a despellejar a quemar a freír y a reír a 
         hacer una sombra de juego de cartas esparcidas a voluntad o a vo- 
        luptuosidad Yo me imaginaba una máquina de coser provista de dientes que tiene de e-          
       lla misma o de ancestros un sabor de hierba luisa absuelta y disuelta 
      en miel de roble el invierno vendrá aquí o allá yo lo espero                                            
     porque no sé qué hacer la mar no se puede reproducir en un a-                                  
    partamento a falta de palos largos para hacer olas. 
 
Tu amigo que estornuda eternamente en la eternidad extendida destello eléc-                   
 
trico sobre una muralla de ladrillos calentados al sol de invierno del in- 
fierno el dulce sol color de óxido que gotea sobre los hombros desnudos de una 
foca. 
 
ESCRíBEME 
 
Yo te diré todo un día cuando las moscas tengan alas suplementarias                               
unas alas mecánicas que reemplazan la electricidad. 
 
        Le ruego acepte, Señor, el recuerdo incandescente de su amigo                                   
 
  privado del conocimiento la soga al cuello 
 
 
 
       Xésar Moro 
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